關(guān)于他們的文化情懷與藝術(shù)夢想

記者 鄒孝聽

關(guān)于他們的文化情懷與藝術(shù)夢想

記者 鄒孝聽

有的人想出去看世界，每天住青年旅館，一根熱狗，一杯可樂就能滿足。一下火車的瞬間，看見了未知的世界，興奮和忐忑交織。每個(gè)人的追求和喜好不同，所愛的生活方式也千姿百態(tài)。所以對于文化與藝術(shù)，這些本來就不具象的東西，根本就沒有判定的標(biāo)準(zhǔn)。

你看不懂的，也許就是他為之癡迷的。這一次，記者約訪了五位不同背景，不同年齡，不同性別的文化藝術(shù)愛好者或從業(yè)者，坐下來聊聊他們的個(gè)人情懷與夢想。如果你也好這口兒，不知道你是否會(huì)在文中找到內(nèi)心的共鳴？

施諫昉藝術(shù)之城是讓藝術(shù)真正融入百姓的生活

施諫昉旅居歐洲八年，他是“見方藝術(shù)”的創(chuàng)始人，曾夢想做一個(gè)成功的藝術(shù)家，無需考慮溫飽，走遍世界各地。

剛回國那會(huì)兒，蘇州香山公社給他提供了一個(gè)200多平的工作室，他竊喜能有這么大的場地自由創(chuàng)作。不過夢想與現(xiàn)實(shí)終究有差距，或許是為了讓夢想更接近現(xiàn)實(shí)，他做了很多的努力。他是藝術(shù)家、策展人，一個(gè)要把生活變得更藝術(shù)的人。

市井，是最真實(shí)的生活狀態(tài)

今年6月份，施諫昉再次前往歐洲，進(jìn)行為期一個(gè)月的藝術(shù)文化交流。此行并沒有做景點(diǎn)的攻略，德國、法國、荷蘭、比利時(shí)、西班牙，每到一處都給他不一樣的感受，他說“在路上”是他最享受的狀態(tài)。他去了很多藝術(shù)館、畫廊、菜場、大街小巷，在他眼中，市井才是最真實(shí)的生活狀態(tài)和城市文化的體現(xiàn)。

西班牙巴塞羅那的博蓋利亞菜市場，魚販會(huì)在魚身旁插上各式小花，賣蔬菜的大叔甚至專門進(jìn)行了色彩搭配，那里的人像擺藝術(shù)品一樣擺放商品，連菜場都那么有藝術(shù)范兒；

法國的民居大多都有很美麗的花園，主人會(huì)精心修草、栽花，他們很熱愛生活，把打理園子當(dāng)成生活的樂趣，那種發(fā)自內(nèi)心的情感讓人為之動(dòng)容；

比利時(shí)的布魯塞爾，涂鴉藝術(shù)無處不見，那是一種街頭文化，卷簾門、電箱、墻角、地下通道、地鐵站……營造一個(gè)充滿色彩的城市，繪畫體裁自由的散落在大街小巷的涂鴉，很好地體現(xiàn)了城市的藝術(shù)氛圍。沒有城管干涉，當(dāng)你疑惑那些涂鴉藝術(shù)家如何生存的時(shí)候，會(huì)有人告訴你，他們是一群被尊敬的群體，政府和藝術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)重金邀請他們，用藝術(shù)的形式將這座城市息息相關(guān)的各種主題畫出來，涂鴉藝術(shù)真正地融入了百姓的生活。

施諫昉告訴記者，他走過的很多街區(qū)都有城市雕塑，并且有銘牌介紹作品的由來?，F(xiàn)在很多城市都在發(fā)展文化和藝術(shù)，歐洲人在這方面的大眾意識很強(qiáng)，中國也在借鑒西方特色，并且融入本土的文化特征，但藝術(shù)尚未得到普及，依然有很多人覺得那是高不可攀的東西。

對藝術(shù)品的理解不是“像”或“不像”

在荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館，一群小學(xué)生坐在地上，圍繞著一幅名畫，聽專員風(fēng)趣地介紹藝術(shù)家的藝術(shù)歷程以及作品背后的故事，這個(gè)場景讓施諫昉的內(nèi)心受到了觸動(dòng)。他說，“很羨慕這些外國小孩兒能有機(jī)會(huì)近距離地接觸到名畫，從小接受藝術(shù)的教育和熏陶。真正的藝術(shù)作品都有它的創(chuàng)作故事以及作者的繪畫心情，雖然國內(nèi)美術(shù)館也有導(dǎo)覽，但大眾對藝術(shù)的理解還僅停留在‘像’或‘不像’的階段?！?/p>

說到這里，他想起了曾經(jīng)策劃過的一個(gè)展覽，由中國和南非兩位藝術(shù)家共同參展。南非藝術(shù)家來蘇州三個(gè)月，他把蘇州看做人生很重要的一段經(jīng)歷，通過生活中的靈感創(chuàng)造出一幅幅線條抽象油畫，如果沒有介紹，幾乎沒人能看懂圖中的線條代表了這座城市里的高樓大廈，來往行人，川流不息的電瓶車和汽車，還有作者自己坐地鐵往返于家和工作地的兩點(diǎn)一線的城市生活。另外，作品的顏色非常鮮艷明快，這代表著作者希望單調(diào)的生活能有更多的激情和歡樂。

而中國藝術(shù)家的作品則是結(jié)合中國的水墨元素創(chuàng)作出的當(dāng)代藝術(shù)作品，體現(xiàn)了作者的片段記憶。名為《框》的作品畫了田字格的落地窗戶，那是作者工作室里的落地窗，每天傍晚太陽通過窗戶照射到工作室的桌案上，呈現(xiàn)出來的光影便是框的形狀。選取記憶中的片段，創(chuàng)作了很多不同時(shí)段的光影。

施諫昉表示，那是一次文化碰撞的展覽，之所以選擇這樣兩位藝術(shù)家，也是因?yàn)樗麄兊哪挲g相仿，作品語言相近，都是由生活中的靈感激發(fā)的創(chuàng)作，抽象派，再加上生活的文化背景不同，會(huì)讓展覽更有張力。施諫昉給這次展覽取名為“序的抽象”。

用創(chuàng)意行動(dòng)，將藝術(shù)植入生活

再回歸到這次的歐洲行，施諫昉感受到了未知世界的不同特質(zhì)，看到了更多的藝術(shù)形式。他給一些畫廊的老板看蘇州的照片，介紹蘇州園林和金雞湖這種古老與現(xiàn)代融合的城市風(fēng)情，老外都覺得很新奇，他們表現(xiàn)出對中國文化的渴望，甚至還有不少藝術(shù)家提出很想去中國看一看。

施諫昉的腦海中構(gòu)思了一個(gè)駐地藝術(shù)家計(jì)劃，引進(jìn)繪畫、雕塑、裝置藝術(shù)、涂鴉、影像等領(lǐng)域的藝術(shù)家，讓他們來蘇州體驗(yàn)新舊結(jié)合的城市文化，通過外國人眼中所看見的世界來創(chuàng)作出跟蘇州有關(guān)的作品，通過展覽、沙龍結(jié)識本土藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者，加強(qiáng)中西文化交流。

當(dāng)然，要讓藝術(shù)真正地融入生活，需要?jiǎng)?chuàng)意行動(dòng)去培養(yǎng)大眾的藝術(shù)觀念。前不久，施諫昉策劃了一場觀念藝術(shù)，取名為“對不起，我們來晚了”。一天上午，時(shí)代廣場地鐵站門口，放置了三個(gè)柱體展臺(tái)，一個(gè)放置了50枚一元硬幣，另一個(gè)盛滿了大米，上面寫著“如果你急需用錢，請自取，每人最多五塊錢”，旁邊放了一本本子，留有一句“寫下你想說的話”。

施諫昉告訴記者，他一直在暗處觀察，看見有人拿錢，有人往里面放錢，還有人追回不需要用錢的人把錢還回去。本子上有人留言說：我去買瓶可樂，拿了三塊錢；有人說：很好的公益活動(dòng)，希望能把愛心傳遞下去。這場觀念藝術(shù)雖然算不上創(chuàng)新，但至少讓生活在這座城市里的人真正體會(huì)了一把接地氣的藝術(shù)形式。

“做這個(gè)實(shí)驗(yàn)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)有金錢依賴現(xiàn)象，人際關(guān)系冷漠，通過事件去激發(fā)人的心理狀態(tài)，傳遞正能量。”施諫昉堅(jiān)信，當(dāng)大眾主動(dòng)意識到要做一件跟藝術(shù)有關(guān)的事情的時(shí)候，意義就已經(jīng)很大了。而培養(yǎng)這樣的一種意識，需要藝術(shù)的長期植入，就像歐洲的那些國家一樣，最普通的生活也都充斥著藝術(shù)的氣息。

陳喆藝術(shù)就是在枯燥生活之外多了份愉悅

認(rèn)識陳喆，源于一次國企演講比賽。他的出場有些不走尋常路，舞臺(tái)表現(xiàn)頗具個(gè)人風(fēng)格，讓人印象深刻。此次采訪，他是以一個(gè)戲劇愛好者，同時(shí)也是蘇州文化藝術(shù)中心營銷中心戲劇組員工的身份出現(xiàn)的。

來自湖北襄陽的他，曾在蘇州上了五年大學(xué)。為了心中的那份話劇夢，留在了這里。即便現(xiàn)在他已不是一名演員，但或許心底的熊熊烈火并未熄滅，他一直在，做著令自己開心的事情，能和更多的人分享戲劇藝術(shù)的樂趣，枯燥的生活之外自然多了份愉悅。

一個(gè)學(xué)醫(yī)的迷上了舞臺(tái)，莫名的成就感涌上心頭

陳喆的父母都從醫(yī)，他從小就是在醫(yī)院里長大的，到了大學(xué)填志愿的時(shí)候很自然地就報(bào)了個(gè)醫(yī)學(xué)院，在蘇州大學(xué)主修醫(yī)學(xué)心理學(xué)。本以為自己會(huì)照著既定的軌道走下去，沒想到還沒走出幾步就碰到了人生中最大的轉(zhuǎn)折。

大一的時(shí)候因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)被學(xué)校里的東吳劇社注意到，并很快被“連拐帶騙”地收進(jìn)了隊(duì)伍。都說話劇的魅力只有走進(jìn)劇場才能真正感受到，陳喆不僅僅是走入劇場，而是直接走上了舞臺(tái)。那是他頭一次接觸話劇，那段時(shí)間又恰逢失戀，索性一頭扎進(jìn)去，在表演中體驗(yàn)不同的人生，那種很強(qiáng)的代入感讓他產(chǎn)生了愉悅的感情，他怎么都沒想到竟能被話劇的這股勁沖得喘不過氣來。

“我們學(xué)校沒有表演專業(yè)，可以說劇社的所有人都是門外漢，但大家都很有追求，每年都會(huì)排練一些經(jīng)典的話劇做公益演出，爭相傳看名家大師的作品錄像和光盤，每一次都想要做得更好。學(xué)校社團(tuán)里面做事也沒有那么明確的職能分工，慢慢地，不只是演戲，燈光、音響、舞臺(tái)道具統(tǒng)統(tǒng)摸了個(gè)遍?！标悊椿貞浧甬?dāng)年的經(jīng)歷仍然津津有味。

他說那時(shí)候大家調(diào)侃自己做的叫“貧困戲劇”，在人力、財(cái)力有限的情況下，又都想把劇做好，所以他們會(huì)去建材市場買原料回來自己做道具?！拔覀冊?jīng)做了一塊12*15m的純木質(zhì)背景墻，粉刷成真墻的效果，所有室內(nèi)陳設(shè)的家具全部自己動(dòng)手做。盡管質(zhì)量可能有些糙，但不影響舞臺(tái)效果?！标悊葱Φ?。

在他眼中，日常生活中無法做的富有創(chuàng)造性的事情，可以通過話劇來表現(xiàn)，演完整場戲，那種莫名的成就感會(huì)涌上心頭。

自嘲“不入流的演員”，也曾追尋過理想的蹤跡

因?yàn)槭轻t(yī)學(xué)專業(yè)，陳喆上了五年大學(xué)。可以說青蔥歲月幾乎都獻(xiàn)給了話劇，在校期間，他演了近十七個(gè)劇目，平均一年三個(gè)，其中20%左右是原創(chuàng)。

大二那年，他自編自導(dǎo)了一臺(tái)名為《我》的戲，靈感源自于孟京輝的著名話劇——《兩只狗的生活意見》，兩只狗代表著兩位懷著理想?yún)s四處碰壁，最終無奈回老家的失夢青年。而陳喆的《我》則想體現(xiàn)“社會(huì)人的異化”，它描述了一個(gè)天真的小孩兒在成長中，為了能在殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存下去而磨滅了曾經(jīng)的理想。顯然，這兩部戲都是悲劇收場。做這部戲的初衷是想把悲劇的傷口撕得更開，在陳喆心里，越是悲劇的東西越顯沉重，也更能戳中人的情感深處。

不過這次嘗試并沒有讓他滿意，甚至說是最失落的一次演出，他深刻領(lǐng)悟到自己在編劇專業(yè)性上的不足。為此，他開始翻閱大量的專業(yè)書籍和資料，看劇的時(shí)候會(huì)從不同的視角去觀察和揣測。陳喆笑稱自己有段時(shí)間“走火入魔”了，在路上走走會(huì)忽然在路邊坐上一兩個(gè)小時(shí)，觀察來來往往的行人，分析人的行為。他認(rèn)為編劇需要把角色剖析得很細(xì)，才能讓角色活起來。

在學(xué)習(xí)和沉淀中，陳喆畢業(yè)了。面臨兩個(gè)選擇：從醫(yī)或者從事跟戲劇有關(guān)的職業(yè)。他毅然選擇了后者，因?yàn)樵缭诖笕臅r(shí)候，他便覺得自己這一生都沒辦法再遠(yuǎn)離話劇和劇場了。不過，現(xiàn)實(shí)與理想總是有差距的。他一開始并沒能如愿加入戲劇行業(yè)，而是去了一家廣告公司做活動(dòng)策劃。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在微博上看到中國國家話劇院在招演員，也許是心中的夢想在吶喊，他獨(dú)自前往北京，在火車的走廊上睡了一晚，為了第二天的選拔。

一個(gè)非科班出身的話劇愛好者，經(jīng)過層層篩選，竟然挺到了最后。但終究因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因素，陳喆選擇回到蘇州，他自嘲是一個(gè)“不入流的演員”，但卻很幸運(yùn)地一直活躍在跟戲劇有關(guān)的圈子中。

從臺(tái)前到幕后，他似乎漸漸喜歡上了“守望”

回蘇州后不久，陳喆辭掉了廣告公司的工作，花了大半年時(shí)間在家悶頭寫劇本，那也算是他人生中的間隔年。自大二那次自編自導(dǎo)的經(jīng)歷后，他再一次嘗試編劇。那是一部尚未完成的荒誕主義戲劇，是由一個(gè)在樓頂坐了很久，即將要跳樓的時(shí)候，收到了中了千萬大獎(jiǎng)的短信而做出不同決定的故事展開聯(lián)想的。

故事在陳喆的筆下發(fā)生了變化，大概是在一個(gè)深山的山谷里住著一群從漢代開始就沒再接觸過外界的人，那里的人有個(gè)奇怪的信仰，就是每當(dāng)有從外面的世界跳崖來到他們這兒的人，都會(huì)被他們當(dāng)成神，這些“神”說著新世界“先進(jìn)”的語言，也會(huì)被他們收集成語錄來當(dāng)做信仰。他給劇目起名為《鳥托邦》，告訴大家現(xiàn)在秉持的真理未必一定是真理，人是可以思考的。陳喆覺得藝術(shù)作品多少該承載些社會(huì)責(zé)任感，目前他對自己的作品還不滿意，他不放棄，這只是個(gè)時(shí)間問題。

其實(shí)從靜心寫劇本開始，陳喆就已經(jīng)慢慢地從臺(tái)前轉(zhuǎn)向幕后了。期間有過一次短暫的舞臺(tái)經(jīng)歷，起因是他曾經(jīng)試著和幾個(gè)朋友一起合伙做商業(yè)演出，原本以為圣誕前夕的劇場里會(huì)人潮澎湃，但當(dāng)燈光亮起后，站在舞臺(tái)上的陳喆驚呆了，下面的觀眾甚至比演員還少。這跟之前在學(xué)校里演出，臺(tái)下迷妹尖叫的場景有著太大的反差，他愈加清醒：一個(gè)沒有專業(yè)院校背景的人想要入行是十分困難的。

那一年春節(jié)，他甚至沒有錢買火車票回家，內(nèi)心特別凄慘。春節(jié)后，他仍不死心，在網(wǎng)上找了很多拍微電影、制作視頻的公司，但簡歷全都石沉大海。半個(gè)月后的一天晚上，他買了瓶二鍋頭，準(zhǔn)備回歸廣告行業(yè)，跟理想做個(gè)告別。正當(dāng)簡歷修改到一半的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了，蘇州文化藝術(shù)中心向他拋去了橄欖枝。

那一刻，他是無比興奮的。雖然是幕后工作，但只要還能接觸到戲劇，對他來說便是最大的安慰。工作的緣由，他認(rèn)識了很多專業(yè)的戲劇演員，他尤為記得曾經(jīng)劉曉曄跟他講過：生活中有很多煩心事兒，但走到劇場，內(nèi)心就會(huì)很平靜，像回家了一樣。于他而言，也正是如此。在自己熟悉的環(huán)境里，哪怕走過舞臺(tái)也會(huì)很開心。從以前在臺(tái)上觀眾為他鼓掌，到現(xiàn)在站在觀眾席的最后一排，聽大家為臺(tái)上的演員鼓掌，他漸漸喜歡上了這種“守望”的感覺。

相比臺(tái)前，他現(xiàn)在能做更多的事情，或許這也是夢想的另一種表現(xiàn)形式吧！

朱靄真人生無時(shí)不黃金

朱靄真畫貓的功夫得到過很多贊揚(yáng)，她筆下的貓，可愛又有靈性。她認(rèn)識文化圈里的很多名家，接觸了不少高雅藝術(shù)，但她從不把自己當(dāng)成藝術(shù)家。她說年輕時(shí)的她是為生產(chǎn)服務(wù)的，談不上對藝術(shù)有所追求，在繪畫上的造詣也完全得益于工作的長期積累。

藝術(shù)在她看來就是自然，不造作，個(gè)人風(fēng)格是由別人來評價(jià)的，她最淳樸的愿望就是把工作做好。

她與繪畫不是先戀愛，后結(jié)婚的

上世紀(jì)六十年代，蘇州復(fù)興工藝美術(shù)，刺繡作為吳文化的一部分，開始廣招能繡能畫的接班人。彼時(shí)的朱靄真剛剛初中畢業(yè)不久，經(jīng)過層層篩選，她進(jìn)入蘇州刺繡研究所刺繡專修班學(xué)習(xí)，算是解放后的第一批學(xué)員。

零繪畫基礎(chǔ)的她花了四年時(shí)間邊學(xué)刺繡，邊學(xué)畫，兩個(gè)工作板凳陪伴了她漫長又枯燥的時(shí)光。中專畢業(yè)后，根據(jù)個(gè)人專長進(jìn)行再分配，朱靄真去吳門畫苑繼續(xù)學(xué)了一年畫畫，之后被分配到刺繡研究所的設(shè)計(jì)室。但是沒過多久便遇到了文革，設(shè)計(jì)師在當(dāng)時(shí)算是知識分子，被下放到工廠，干了一年的刺繡工后又回到設(shè)計(jì)室，一待便是近30年。

在設(shè)計(jì)室主要的任務(wù)是畫畫，畫的東西都是為刺繡工服務(wù)的。朱靄真坦言，她與繪畫不是先談戀愛，再結(jié)婚的。記得初中還讓男生幫她畫畫，她以幫忙寫作文作為回報(bào)。所以說后來畫畫的初衷只是為了生存，長期重復(fù)的工作把她的潛質(zhì)揮發(fā)出來了，也讓她愛上了繪畫。她的畫在一些講筆法的人看來也許略顯刻板，但這是不得不為之的藝術(shù)加工。

“在刺繡研究所，我畫的所有東西的風(fēng)格首先要符合刺繡，其次要把畫和刺繡的特點(diǎn)充分結(jié)合，換句話說畫畫都是為刺繡針法服務(wù)的，得講究工藝。”朱靄真表示她在那個(gè)時(shí)期的所有畫看上去都是比較細(xì)膩，色彩文雅的風(fēng)格。

貓是蘇繡的代表，畫它講究藝術(shù)加工

上世紀(jì)六七十年代的貓很吃香，作為蘇繡的代表，它經(jīng)常被作為國禮獻(xiàn)出。朱靄真自然就接到了很多關(guān)于畫貓的任務(wù)。從1964年開始，她大規(guī)模地畫貓，把照片、攝影作品作為參照物，還親自體驗(yàn)生活，觀察貓的各種動(dòng)態(tài)?？紤]到蘇繡是工藝品，她在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)進(jìn)行藝術(shù)加工，她會(huì)根據(jù)情況決定貓腿的長短，她特別喜歡把貓臉畫得圓圓的，尾巴短短的，特別可愛。為此她的同事還打趣說是因?yàn)樗L得胖胖的，畫出來的貓也肥肥的。

“北京有個(gè)畫貓很厲害的人叫趙克家，貓?jiān)谒墓P下非常細(xì)膩；徐悲鴻筆下的貓是寫意的，個(gè)人風(fēng)格很明顯。我畫的貓就是胖乎乎的，有一次畫波斯貓，藍(lán)藍(lán)的眼睛加了點(diǎn)綠色，看上去囧囧有神?！闭f完朱靄真拿出一本相冊，翻開里面有很多參照她的畫繡出來的作品。一張五只貓玩毛線球的圖片栩栩如生，她給畫取名為“貓趣”，這是一幅祝壽圖，理由是耄耋之年的耄是貓的諧音。還有一幅貓咪爬樹和蹲石頭的圖片，黑色的貓身邊有楓葉和蝴蝶，而且胸部的毛跟身體的顏色有區(qū)分，畫面尤為生動(dòng)。

朱靄真告訴記者，為了配合刺繡的針法，貓咪的毛最好畫成一絲一絲的，但也不是絲絲分明，就像人的頭發(fā)一樣，也有柔和的元素。一開始畫面只有黑白黃三種顏色，漸漸地也會(huì)汲取油畫和攝影作品的特點(diǎn)，讓貓的色彩更加豐富。

當(dāng)然，藝術(shù)的加工不能過火，比如說貓有幾個(gè)爪子不能瞎畫，經(jīng)過長期觀察發(fā)現(xiàn)貓無論望向何方，眼睛都是基本平行的，她說創(chuàng)作也是需要分寸的。

作品詩情畫意的標(biāo)題，很考驗(yàn)文學(xué)修養(yǎng)

朱靄真會(huì)為每一幅畫題詞，生長在那個(gè)特殊的年代，她沒有接受過很完整的教育，但她深知文學(xué)修養(yǎng)與藝術(shù)是相通的。工作期間，她念了三年的夜校，專修語文。之后又利用業(yè)余時(shí)間去蘇州市機(jī)關(guān)大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。她喜歡李白的那句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，詩句讓她仿佛看到了詩情畫意的意境。

她為自己的月季花作品題詞“年年月月報(bào)春花”；為貓題詞“秋灣”；古詩詞中有用“微風(fēng)涼涼”形容花鳥世界的，她也會(huì)借用到自己的作品中。除了題詞，她還會(huì)題字，一開始覺得寫字不好看，請來老先生代勞。30歲正式開始練字，她喜歡臨摹王羲之和趙文福的帖子，漸漸地，她練得一手好字。工作也不僅僅是為了生存，她越來越樂在其中。

很久以后，她從刺繡研究所退休，擁有了很多自由的時(shí)間，但同時(shí)也會(huì)感到寂寞，她去蘇州市光明進(jìn)修學(xué)院教學(xué)，還加入了書畫研究會(huì)跟名家交流繪畫。在家練習(xí)，看報(bào)，聽廣播，大膽嘗試一些從前沒有機(jī)會(huì)去創(chuàng)作的繪畫風(fēng)格。因?yàn)?，此時(shí)的她已經(jīng)不再需要為刺繡服務(wù)了。

在一行干了那么久，感情一定不淺。退休時(shí)，她花了100元把上班時(shí)用的工作桌買了回來。采訪就是在那張桌子上進(jìn)行的，上面擺放著紙墨筆硯，作品、書籍，有歷史的沉淀，也有朱靄真的藝術(shù)情懷。她感慨畫還沒畫好，鬢已秋。鼓勵(lì)年輕人要努力學(xué)習(xí)，也要出去走走，人生無時(shí)不黃金，但老了身體確實(shí)跟不上節(jié)奏。

年紀(jì)漸長，她現(xiàn)在已不再去學(xué)校授課，在家里收了幾名學(xué)生，其中一位韓國人讓她感觸頗深，她說，“雖然我們語言不通，但可以用畫交流。學(xué)畫不一定非得成為大家，長期接觸高雅的東西，讓人沉淀下來，對個(gè)人價(jià)值觀和世界觀的形成很有幫助?！?/p>

此外讓朱靄真印象尤為深刻的是，每次課程結(jié)束，學(xué)生和學(xué)生的媽媽都會(huì)向她深鞠一躬，盡管這是他國的禮儀，但中國也本是禮儀之邦，她希望這種優(yōu)良的文化也能夠傳承下去。

Mike用不那么簡單的方法，表現(xiàn)我想講述的種種

Mike來自墨西哥，是一名獨(dú)立攝影師和詩人，他有個(gè)中文名叫麥克瘋，挺有意思的。五年前和太太一起來中國旅游，那是他們第一次踏訪亞洲國家，第一次到蘇州，沒想到那一次邂逅，讓他們鐘情于這座享有“東方威尼斯”美譽(yù)的城市。

回國后，開始學(xué)習(xí)漢語，每周兩節(jié)課，每次一到兩小時(shí)。兩年后，他們重返蘇州。彼時(shí)的麥克因獲獎(jiǎng)學(xué)金在蘇州大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。去年，他參加了中國日報(bào)網(wǎng)舉辦的“我的成都故事”征文比賽，他獲得了四等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在的Mike很享受在蘇州的生活，他在蘇州月刊雜志《OPEN Magazine》開了一個(gè)名為《Drawing with light/光畫》的專欄，寫跟攝影有關(guān)的故事。厲害的是，他正在考漢語水平五級，全程中文溝通無壓力。

帶著100歲的萊卡相機(jī)，穿街走巷

除了22歲那年，利用大學(xué)業(yè)余時(shí)間報(bào)了一個(gè)月的攝影課程，Mike并沒有經(jīng)歷過長期的攝影學(xué)習(xí)，但他從14歲就開始拍照，人生中的第一臺(tái)相機(jī)是爸爸送的，那時(shí)候很喜歡拍風(fēng)景，他享受抓拍瞬間，留住瞬間慢慢回味的過程。

后來，爺爺又送了他一臺(tái)產(chǎn)自1917年的萊卡相機(jī)，Mike特別興奮，他說爺爺是一名工程師，非常喜歡旅游和拍照。也許從小耳濡目染，他們家族都有些藝術(shù)細(xì)胞?，F(xiàn)在萊卡相機(jī)已經(jīng)100歲了，而且需要用膠卷，使用起來并沒有數(shù)碼相機(jī)那樣方便，不過Mike仍然樂在其中，他喜歡揣著老相機(jī)穿街走巷。對他來說，用膠片記錄下來的畫面更有靈魂，也更有感覺。

現(xiàn)在，他依舊酷愛拍風(fēng)景，主旋律圍繞街頭攝影，他會(huì)在雷電交加的夜晚去拍閃電，會(huì)行走古城，捕捉那些真實(shí)又極具生活化的場景。他的作品有著很明顯的個(gè)人印記。有一次去云南旅游，他登上了玉龍雪山，在呼吸困難、眩暈、害怕的情況下，他拍攝了一組黑白照。這與那些追求藍(lán)天白云的攝影師大相徑庭，Mike解釋稱，一方面當(dāng)自己站在山頂?shù)臅r(shí)候，猛然覺得人類是多么地渺小，恐懼感油然而生；另一方面也許是受中國水墨畫的影響，他認(rèn)為用黑白來體現(xiàn)山川，更能顯示出它的氣魄。

看到新鮮事物就想拍，只要在路上，就會(huì)帶上相機(jī)，抓拍街上的種種。對了，還有人的表情。

Mi k e拍攝的玉龍雪山

喜歡原始的藝術(shù)，崇尚“存在主義”

除了攝影，Mike還喜歡文學(xué)。他說自己小時(shí)候不喜歡跟朋友玩，在那些孤單的日子里，是閱讀陪伴著他成長?！拔蚁矚g翻有圖片的字典，也喜歡藝術(shù)家的作品和了解創(chuàng)作背后的故事，經(jīng)常參觀博物館，到世界各地旅行，崇尚西班牙、智利、美國等存在主義西方哲學(xué)?！?/p>

創(chuàng)作在Mike看來，就是不能把事情寫得那么直白。他舉例說，“有時(shí)候我想表達(dá)自己生活的地方很美，絕對不會(huì)說‘哇，很美的一座城市’；或者在月臺(tái)上看見火車飛馳而過的場景時(shí)，腦中想起了海子臥軌的場景，不會(huì)直接說出‘自殺’，而是用‘當(dāng)火車飛馳而來的時(shí)候，我會(huì)想象自己的一條手臂沒了’。”

他覺得對一個(gè)詩人來說，想象力很重要。當(dāng)然，他也更傾向于一些原始的藝術(shù)，喜歡中國古代的詩人李白和杜甫，他在他們的詩歌中讀到了中國傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)的精粹。說起想象力，Mike分享了他兒時(shí)記憶中的一段場景：那是他小時(shí)候居住的屋子，房間里有一扇很大的窗戶，望出去，可以看見對面的山，他當(dāng)時(shí)就想著有一天能去山頂造一間房子，住在那里，做做夢，暢想著未來能夠環(huán)游世界。那一年的他，只有6歲。

也許骨子里就充滿想象和創(chuàng)造力，Mike總是很有規(guī)律地去做一些和創(chuàng)作有關(guān)的事情。他每天早晨4點(diǎn)起床寫作，4點(diǎn)半吃酸奶，煮咖啡，開始第一頓早飯，接著繼續(xù)創(chuàng)作，7點(diǎn)進(jìn)入第二頓早飯，常常以水果代替主食。Mike把4點(diǎn)到7點(diǎn)這三個(gè)小時(shí)稱為黃金時(shí)段，大家都在睡覺的時(shí)候，世界很安靜，他的腦子也很清晰，效率會(huì)很高。而過了7點(diǎn)，大腦累了，世界蘇醒了，就應(yīng)該去做些容易的事情。

在探索世界的路上，生活得簡單就好

來蘇州五年，Mike很滿意現(xiàn)在的生活，他的工作并不固定，有時(shí)候一天安排得很滿，除了早晨雷打不動(dòng)的創(chuàng)作時(shí)間，9點(diǎn)鐘，他要去幼兒園教1個(gè)小時(shí)的英語；之后回家拿上相機(jī)和鏡頭去幫客戶拍照；下午去公司里教2個(gè)小時(shí)英語；晚上8點(diǎn)是晚餐時(shí)間，他以前喜歡吃素齋，最近不太想吃中餐，他就給自己做墨西哥卷，換換口味，也換換心情；夜里10點(diǎn)到11點(diǎn)左右進(jìn)入睡眠時(shí)間。

碰到一天沒工作的時(shí)候，他會(huì)看看書，拍拍照，學(xué)習(xí)新的PS技術(shù)，給以前拍的照片修修圖。問及是否會(huì)參加在這里舉辦的很多外國藝術(shù)家交流沙龍，他坦言比較少，跟小時(shí)候一樣，他的內(nèi)心依然很喜歡獨(dú)處。以后的日子，Mike希望有更多的時(shí)間寫作和做自己喜歡的事情。在墨西哥，他拍照是為了參展，而在中國，更多的是因?yàn)楣ぷ?。前段時(shí)間，他想在這里做個(gè)展覽，但最近又改變了想法。也許在人生的不同階段會(huì)經(jīng)歷不同的心態(tài)，但在Mike心里一直都是“生活得簡單就好”。

有些時(shí)候，藝術(shù)家的情緒是常人難以理解的，正如Mike，他會(huì)記錄痛苦的時(shí)刻，在太太還是女朋友的階段，有一次出去玩徹夜未歸，他等了她整整30個(gè)小時(shí)，心情很不開心，于是他為她寫了很多詩，最后選了30首出了一本書。悲涼又浪漫的故事，Mike笑稱現(xiàn)在吵架以后都要寫詩，對他來說或許是一種情感的宣泄。

采訪結(jié)束后，看著他騎著很有中國特色的“小電驢”消失在夜色中，內(nèi)心不免羨慕起這位老外在蘇州的生活，簡單、自然，通過市井的方式將藝術(shù)表露得如此不造作。

謝金發(fā)哪怕是愛的單相思，我也無怨無悔

“謝金發(fā)先生，是我三四十年的老朋友了，相處幾十年，只要見到他，都是樂呵呵的。胖墩墩、笑瞇瞇的他，讓你跟著一起開心，無憂無慮，快樂無比?！边@是著名畫家余克危為謝金發(fā)油畫集寫的前言中的一句話。沒錯(cuò)，眼前的謝金發(fā)確實(shí)是胖墩墩、笑瞇瞇的，他講話的調(diào)調(diào)，面部的表情，講故事的方式，使得整個(gè)采訪都很輕松，也很歡快。

年近70的他，無論在人生路還是繪畫路上都幾經(jīng)沉浮，但他天性樂觀，認(rèn)認(rèn)真真地服從政治安排，激情滿滿地下海經(jīng)商，不管到哪兒，做什么，總是堅(jiān)持畫畫，而且是開開心心地畫。他說，“藝術(shù)哪怕是愛的單相思，我也無怨無悔?！?/p>

繪畫，始于那個(gè)“火紅”年代

幼時(shí)，謝金發(fā)住在古城區(qū)的平江路，三四歲的時(shí)候便在父母的督導(dǎo)下背誦唐詩。“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多?！泵慨?dāng)背誦到這首杜荀鶴的《送人游吳》時(shí)，父親總會(huì)指著窗前的小河和不遠(yuǎn)處的石橋叮囑他：“看一看，想一想，就記得清楚……”

從那時(shí)起，他開始臨摹《芥子園畫譜》，用木棍在河邊泥地上歪歪扭扭地畫對面破爛的河房和小橋。11歲那年，經(jīng)學(xué)校推薦，在當(dāng)時(shí)的蘇州工農(nóng)報(bào)上刊登了一幅《等汽車》的鉛筆畫，母親特意用鏡框把它裱起來掛好。后來又被選去市少年宮培訓(xùn)畫畫和雕刻，他雕刻的作品小船還被展出了。在他記憶中，兒時(shí)的自己因?yàn)槔L畫獲得了不少贊揚(yáng)，學(xué)校出黑板報(bào)的事兒自然就由他承擔(dān)了。

小時(shí)候的這些經(jīng)歷對他來說算是繪畫的啟蒙階段，而真正涉足畫壇并取得長足進(jìn)步的，應(yīng)該從那個(gè)“火紅”的年代說起。

中學(xué)期間，正值母親退休，謝金發(fā)接班到錦繡市場當(dāng)學(xué)徒，由于是少有的初中生，出黑板報(bào)的任務(wù)又落到了他頭上，每次工作都完成得很漂亮，漸漸地，小伙子在單位成了小紅人。文革時(shí)代，謝金發(fā)又被調(diào)到絲織廠的工會(huì)任宣傳干事，每天畫著那個(gè)時(shí)代的宣傳畫和領(lǐng)袖像，幾年下來，名氣越來越響。很多人找他幫忙畫像，他也因此認(rèn)識了很多文化界人士。

1969年，在打倒“兩面派”的熱浪中，他被分配到五七干校勞動(dòng)，期間他為連隊(duì)出了很多黑板報(bào)，直到1972年底，才回歸。

幾經(jīng)沉浮，以刀代筆為畫癡狂

1973年，文革過后，工農(nóng)兵學(xué)院開始招生，謝金發(fā)被上海復(fù)旦大學(xué)新聞系和南京師范學(xué)院（現(xiàn)為南京師范大學(xué)）美術(shù)系同時(shí)錄取，他說當(dāng)時(shí)母親告訴自己政治上的事情不要管，而且從小就是畫畫的，所以最終選擇北上南京。

那一年，對謝金發(fā)來說是一個(gè)人生轉(zhuǎn)折，經(jīng)歷過動(dòng)蕩，他還能一門心思地上學(xué)，接受專業(yè)、系統(tǒng)的訓(xùn)練，著實(shí)幸運(yùn)。前兩年，他以水粉畫為基礎(chǔ)，還進(jìn)行了國畫、水彩畫、油畫、素描多樣化學(xué)習(xí)。兩年后，因?yàn)楦杏X油畫更加深?yuàn)W，他自選進(jìn)一步鉆研油畫。他的恩師徐明華在油畫上的造詣很高，對他也很好，經(jīng)常帶著他出去寫生，謝金發(fā)也算是老師的得意門生。

大學(xué)畢業(yè)后，因政治需要，他被分配到紡工局的工作組，開始接觸大量的文字工作，大概有兩年半的時(shí)間很少因?yàn)楣ぷ鳟嫯嫞髞碜鳛樵u審小組組員修改蘇州火車站的壁畫而再次出名。

此后他進(jìn)入蘇州床單廠搞印花設(shè)計(jì)，也是從那時(shí)候開始有機(jī)會(huì)長期接觸畫畫。在床單廠的日子里，謝金發(fā)帶著各廠的設(shè)計(jì)人員走遍了很多名山大川。祖國山水氣勢磅礴，他時(shí)時(shí)為之激動(dòng)，覺得用筆很難表達(dá)當(dāng)時(shí)的豪情，就試著用刮刀把顏料大塊大塊地堆砌在畫布上，行云流水，一泄為快。

猶記在陽朔，用刀調(diào)色，直接刷在畫紙上，速度快，面積大，15分鐘便創(chuàng)作了一幅桂林山水的風(fēng)景畫，越被人圍著看，他就越有勁。自此形成了“以刀代筆”的具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的繪畫風(fēng)格。

1983年，他調(diào)入文聯(lián)美協(xié)任藝術(shù)服務(wù)中心經(jīng)理。白天忙于工作，晚上總會(huì)坐在畫架前或揮刀創(chuàng)作，或呆呆地望著畫板思索。后來又在改革浪潮中下海走南闖北，大起大落，幾度沉浮，一只小小的畫箱始終伴他左右。他說，“我酷愛油畫，有時(shí)候到了癡迷的程度?！?/p>

為當(dāng)年的貴人，許下17年承諾

謝金發(fā)畫的地方很多，從浙江山水，山城朝暾，到山溝小村，還遠(yuǎn)到香港的大嶼山，新加坡的珊頓道，印度尼西亞的巴厘島，足跡跟隨著經(jīng)商之路。下海，對謝金發(fā)來說可以算是另外一次轉(zhuǎn)折。他離開家鄉(xiāng)搞過裝飾公司，做過房地產(chǎn)，投資過食品廠，還研發(fā)了一款以名字命名的“金發(fā)蛋湯”，但是最終失敗了?；靥K州后，他潛心在家畫畫，沉淀自己。

那段時(shí)間，他又自創(chuàng)了一種畫法，將畫畫在撲克牌上，他的畫是具象的，畫的最多的是姑蘇景色，春雨霏霏中的柳絲吹拂，雪中山塘的橋堍泊船，或者是夜姑蘇琥珀色的燈光，以及多少令人難忘的笑靨。次年，他舉辦了個(gè)人畫展，那一次賣出了很多畫，還被選為蘇州市美術(shù)協(xié)會(huì)理事，重獲了信心。

2000年被謝金發(fā)認(rèn)定為人生大轉(zhuǎn)折的年份，他在十全街開了一家杰夫畫廊，算是再創(chuàng)業(yè)，而這一次，他選擇了自己擅長的領(lǐng)域。開業(yè)第七天，來了一位臺(tái)灣的畫商，買下了店里幾乎所有的畫。他坦言自己遇到了貴人，正因此他才能還上創(chuàng)業(yè)失敗欠下的債務(wù)。

截至目前，那位畫商已經(jīng)在這里買了近千幅畫，按照當(dāng)年的定價(jià)，一幅畫在700——1000元之間。盡管畫商在臺(tái)灣曾將一幅畫賣出了百萬新臺(tái)幣的價(jià)格，而為了報(bào)恩，謝金發(fā)始終遵守當(dāng)年許下的承諾，每年向?qū)Ψ焦┒饺嫞瑑r(jià)格不變。

這些年，他一門心思地畫畫，前后出了上百本畫冊?；仡櫼宦纷邅淼娜松?jīng)歷，他開完玩笑道，“我其實(shí)就是個(gè)畫畫的?！?012年和2016年，他舉辦了兩次個(gè)人油畫展，他有一個(gè)終極夢想就是在2020年再辦個(gè)人最后一次畫展，以“姑蘇往事”為主題，創(chuàng)作大型作品，展現(xiàn)老蘇州過去的風(fēng)土人情。

在他心中，社會(huì)發(fā)展，高樓鱗次櫛比，雖然為生活在這個(gè)文明發(fā)達(dá)的時(shí)代感到欣慰，然而內(nèi)心也有一些無奈和茫然，那些古樸破落的街巷逐漸成了故事。于是，他時(shí)常背起畫箱，尋找那些尚未開發(fā)的村落和古城，尋覓那些兒時(shí)的記憶、夢中的故鄉(xiāng)。