曉蘇雞年小說(shuō)述評(píng)

吳平安

百家論壇

曉蘇雞年小說(shuō)述評(píng)

吳平安

雞年剛過(guò)一半，曉蘇已在《作家》《天涯》《花城》《鐘山》《長(zhǎng)江文藝》等各大名刊發(fā)表短篇小說(shuō)8篇，這預(yù)示了2017將會(huì)成為曉蘇小說(shuō)的一個(gè)豐收年。

我跟蹤閱讀曉蘇小說(shuō)十余載，每當(dāng)他有新作問世，我都會(huì)及時(shí)閱讀。讀了曉蘇雞年已發(fā)的八篇小說(shuō)，我感覺到，作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村一隅的跟進(jìn)式觀照仍未停息，對(duì)生活的思考和形式的探索仍末停息，對(duì)油菜坡這片文學(xué)沃土的開掘仍未停息，并且為我們提供了更加豐饒、更加新鮮、更加深刻的小說(shuō)“意思”。

“悲喜交集”：寫不盡今日農(nóng)村的人生百態(tài)

中國(guó)農(nóng)村的基本面貌究竟該怎樣概括？“牧歌”、“田園”的一頁(yè)大概已經(jīng)翻過(guò)去了，那么像如今經(jīng)常出現(xiàn)的“淪陷”、“空殼”，是否就足以勾畫今天鄉(xiāng)村的風(fēng)景呢？這片風(fēng)景中的男女老少，又是怎樣演繹他們的愛恨情仇、悲歡離合、生老病死呢？

讀曉蘇的油菜坡系列，我忽然聯(lián)想起有年攀登泉州清源山，面對(duì)勒于一塊巨石上“悲喜交集”四個(gè)大字，恍然間似有所悟來(lái)，那是弘一大師的真跡，道盡又道不盡人生的況味。人生于天地之間，百代過(guò)客，你方唱罷我登場(chǎng)，有悲有喜，又悲又喜，悲喜交集，無(wú)論是就個(gè)體、就群體，還是就類的存在而言，應(yīng)該都是造物賜予的無(wú)法逃遁的定數(shù)吧。

《天涯》2017年第1期

引此聯(lián)想，并非是說(shuō)曉蘇小說(shuō)意在談玄論禪，其所指有二：一是就小說(shuō)文本而言，有悲有喜，又悲又喜，悲喜交集，是曉蘇對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景的審美把握；二是就讀者反應(yīng)而言，有悲有喜，又悲又喜，悲喜交集，是一種復(fù)雜的審美感受。

且看《推?！罚ā短煅摹?017年第1期）。一個(gè)老農(nóng)在一輛裝有三十八人的客車與一頭攔路的老牛相撞的剎那，奮不顧身“推?！倍鴼屆囅拢鳛樾≌f(shuō)的前敘述，以此拉開了一干人物的悲喜劇。這一壯舉被主管宣傳的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)捕捉，旋即打造成舍己救人的英雄，“笨嘴笨舌”，說(shuō)話“結(jié)結(jié)巴巴”的兒子作為事發(fā)時(shí)“正好在場(chǎng)”，“親眼目睹”了“英雄壯舉”的“英雄之子”，一番專人調(diào)教，成為口吐蓮花的“英模報(bào)告團(tuán)”的主講。隨著宣傳力度的層層加大，“英雄”升格為“感動(dòng)全縣十大人物”，伴隨英雄事跡的持續(xù)發(fā)酵，上上下下一干參與其事的人物均沾光獲利，各有升遷，“英雄之子”也被任命為副村長(zhǎng)。

“當(dāng)上副村長(zhǎng)的那天中午，我爹一回家就進(jìn)了堂屋，雙膝一彎跪在了我爺爺?shù)倪z像前，給我爺爺連磕了三個(gè)響頭。他一邊磕一邊對(duì)我爺爺說(shuō)，爹，我們家祖墳冒煙了！爹，我當(dāng)副村長(zhǎng)了！爹，我們高家總算有人當(dāng)官兒了！”“當(dāng)了副村長(zhǎng)之后，我爹就開始反常了，說(shuō)話讓人莫名其妙，做事讓人不可思議。他的言行舉止，一點(diǎn)兒都不像我們油菜坡的人，仿佛是一個(gè)天外來(lái)客。用我媽的話說(shuō)，他有神經(jīng)??！我奶奶干脆說(shuō)，他八成兒是瘋了！”

看到這里，不能不令人啞然失笑，十足的一部農(nóng)村版的《范進(jìn)中舉》啊，官本位思想的根深蒂固，已深入中國(guó)人骨髓血脈中，歷千百年而分毫不減，念及此，又不禁悲從中來(lái)。然而范進(jìn)中舉之后，得到的實(shí)惠是實(shí)實(shí)在在的，農(nóng)民范進(jìn)當(dāng)上的副村長(zhǎng)，不過(guò)是因人設(shè)崗，“沒有任何實(shí)權(quán)，好比聾子的耳朵，說(shuō)穿了就是個(gè)擺設(shè)”，這倒也罷，頂著“英雄之子”光環(huán)的副村長(zhǎng)，竟被推到風(fēng)口浪尖，變成一塊村民人人想吃一口的唐僧肉，不僅家中錢物被村民以各種名義洗劫一空，連腎臟也被“捐出”以致病入膏肓，無(wú)人理睬，直到彌留之際，方才說(shuō)出事情真相，原來(lái)那牛系老農(nóng)所買，“推?！辈贿^(guò)是保護(hù)自家財(cái)產(chǎn)的私心而已，為了樹典型，博政績(jī)，“上頭來(lái)人打過(guò)招呼的，要我爹把這件事爛在肚子里。我爹還對(duì)上頭發(fā)過(guò)誓，說(shuō)這事打死他也不會(huì)說(shuō)”。這是曉蘇“點(diǎn)式敘事”的又一個(gè)精彩呈現(xiàn)：一干人物命運(yùn)的悲喜劇，全生發(fā)于一個(gè)“推?！钡乃查g動(dòng)作，憑借這個(gè)“點(diǎn)”，敷演出一個(gè)極具中國(guó)特色的荒誕故事。

《兩次來(lái)客》（《福建文學(xué)》2017年第1期）。讀者完全可以把這篇小說(shuō)當(dāng)作一部喜劇小品來(lái)欣賞，它的基調(diào)是溫情地嘲諷。

勤扒苦做蓋起了三層樓的村民金斗，得知表弟趙寬要來(lái)油菜坡探望，立即當(dāng)作頭等大事進(jìn)行了全家總動(dòng)員，從飯菜、煙酒、餐具到自家衣著，都進(jìn)行了費(fèi)心盡力地安排。令人唏噓的是此舉并非出于親情和厚道，而是意在鳥槍換炮之后的顯擺和張揚(yáng)。然而讓金斗始料未及的是，做鋼材生意發(fā)達(dá)了的表弟更是今非昔比，財(cái)大氣粗，哥倆的見面就變成一場(chǎng)炫富與比闊的較量。馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)中，有“相對(duì)貧困”和“絕對(duì)貧困”的概念，那么順理成章，也該有“相對(duì)富裕”和“絕對(duì)富?！绷?。如同一種叫“十點(diǎn)半”的牌戲，相對(duì)富裕的金斗每出一張牌，都被絕對(duì)富裕的趙寬的大牌壓下，結(jié)果是金斗完敗，銳氣大折的金斗遂一蹶不振，“巴不得早點(diǎn)死”去，以至于當(dāng)做藥材生意的表哥李帽也前來(lái)做客時(shí)，金斗不能不心驚膽戰(zhàn)。孰知市場(chǎng)風(fēng)云變幻，陰晴不定，有人一夜暴富，就有人一朝破產(chǎn)，當(dāng)金斗發(fā)現(xiàn)李帽已經(jīng)潦倒落魄一貧如洗之后，此前炫耀表弟的每一樣?xùn)|西，都讓李帽艷羨不已，此番做客，其實(shí)是前來(lái)告貸的。金斗在這次比斗中獲得了極大的心理滿足，不但慷慨解囊，而且“感到渾身都是勁兒，便直接到地里割油菜籽去了”。

《福建文學(xué)》2017年第1期

曉蘇令人忍俊不住的講述，揭示了中國(guó)人一種獨(dú)特的文化心理：炫富與仇富。越窮越光榮的荒謬歷史終結(jié)了，如今是《財(cái)富榜》顛倒眾生的時(shí)代。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的深入，越來(lái)越多的農(nóng)民脫貧了，奔小康了，致富了，可是精神的脫貧，卻并不像土屋換樓房那么簡(jiǎn)單。我們當(dāng)然可以嘲笑金斗兄弟精神世界的局促，可是反觀都市白領(lǐng)對(duì)奢侈品牌的追捧，將此作為提升自身品味的標(biāo)志，就不過(guò)是五十步笑百步罷了。倘若再往遠(yuǎn)處想想，你看那個(gè)西楚霸王，天下未定，便叫喚“富貴不還鄉(xiāng)如錦衣夜行耳”，現(xiàn)在時(shí)興的炫富手段是曬在網(wǎng)上誘人圍觀；魏晉門閥士族中，有石崇與王愷斗富的故事，那時(shí)候是用鐵如意砸紅珊瑚，如今的土豪干脆直接燒人民幣了。與炫富相生相伴的則是仇富——《兩次來(lái)客》精彩之處，在這兩種心理于金斗身上兼而有之。讀到這里，恐怕就不由得嘆一聲：兩千年下來(lái)，中國(guó)人的財(cái)富觀，咋就不見有多大長(zhǎng)進(jìn)呢？

梁文道先生在新書《關(guān)鍵詞》中，對(duì)這種看似對(duì)立的心理有深刻的解釋：“我們國(guó)家這批炫富者其實(shí)就是一群很沒有自信心的可憐人，就和大部分仇富的人一樣可憐，大家都不能把尊嚴(yán)安放在更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上，只能仰仗他人的臉色和目光來(lái)判斷自己的身份。”如此看來(lái)，金斗不正是這樣的可憐人嗎？

如果要分析曉蘇的寫作心理，發(fā)散性思維應(yīng)該是特點(diǎn)之一，一類人物（比如光棍漢）、一種社會(huì)現(xiàn)象（比如宣傳上的弄虛作假）、一個(gè)主題（比如高校教師的道德滑坡），甚至是一個(gè)字（比如劉富道先生就曾將《花被窩》《花嫂抗旱》《一雙繡花鞋》概括為“三花小說(shuō)”），都可以敷演出一個(gè)系列的小說(shuō)來(lái)。以此觀之，可以把《看病》（《花城》2017年第2期）和《撒謊記》（《長(zhǎng)江文藝》2017年第7期），看作既有聯(lián)系又有區(qū)分的一個(gè)系列，比起《兩次來(lái)客》溫情的嘲諷來(lái)，這“兩次看病”的諷刺就要辛辣得多了。

《長(zhǎng)江文藝》2017年第7期

看病難、看病貴是當(dāng)前民眾普遍關(guān)注的問題，曉蘇卻刻意避開了這個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，他關(guān)注的是在兩次看病過(guò)程中燭照的世道人心，是在商品邏輯主宰下人性的異化。

村民林近山患腿疾行走不便，賣掉年豬，以每天一百一十元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)請(qǐng)光棍漢張自榜陪同，花五百元乘李兆祥的黑車，投奔當(dāng)年村中下鄉(xiāng)知青、現(xiàn)任行管局的副局長(zhǎng)，赴襄陽(yáng)看病。有了副局長(zhǎng)的關(guān)照，林近山看病一路綠燈，張自榜趁勢(shì)沾光，看了自家的性病，三百多元費(fèi)用也一并由副局長(zhǎng)支付。等候其間，李兆祥為見縫插針多撈外快，將黑車開出拉客，不料因不懂交規(guī)且系無(wú)證駕駛，被交警隊(duì)扣留，罰款一千元并拘留七天，副局長(zhǎng)派員疏通并代繳罰金，使三人得以返鄉(xiāng)。車進(jìn)自家地盤，李兆祥仰仗妹夫是鎮(zhèn)交警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，得意忘形喝得酩酊大醉開車趕路，三人為勞務(wù)費(fèi)、租車費(fèi)又起爭(zhēng)執(zhí)，終于將車翻進(jìn)深溝，把三人摔成重傷。

《撒謊記》中的農(nóng)民看病，因?yàn)樯项^無(wú)人關(guān)照，就是另一番景象了?！拔摇钡膬鹤幽ν凶眈{負(fù)傷住院治療，按規(guī)定是不能報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)的，在醫(yī)院院長(zhǎng)車前啟發(fā)下，“撒謊”成打扶貧井負(fù)傷，讓老實(shí)巴交的“我”感激涕零：“車前這個(gè)人好。他和我們非親非故，卻能一切為我們著想，這樣的好人真是打著燈籠都難找啊！”

然而對(duì)“好人”是必須表示感謝的，何況合作醫(yī)療結(jié)賬是必須經(jīng)院長(zhǎng)簽字的，表達(dá)謝意的物品是高檔香煙，因?yàn)樵洪L(zhǎng)“吸的最差的煙，也是五百塊錢一條的黃鶴樓”，這是熟悉內(nèi)情的病友的指點(diǎn)；報(bào)銷是需要村里出具證明的，而證明也不是白開的，村支書盤存又做籠子讓“我”破費(fèi)了兩百元飯錢；證明是需要加蓋公章的，而公章卻握在書記老婆手中，也是必須打點(diǎn)的。這還沒完，眼看諸事停當(dāng)，村民連贏卻借口摩托車碾壓了他幾十棵油菜秧，以告狀“撒謊報(bào)銷”相要挾，又敲詐了一千元，最后牽走了“我”家唯一的肉豬作抵。圍繞一次住院報(bào)銷，各色人等，均登臺(tái)表演。比起院長(zhǎng)的不露聲色，支書的啟發(fā)暗示，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的村民連贏就是赤膊上陣了。連贏和艾蒿夫婦同屬最底層的鄉(xiāng)民，可是卻沒有一點(diǎn)惺惺相惜之情。趙彎車禍倒地時(shí)，正在現(xiàn)場(chǎng)的連贏冷眼旁觀，未見施以援手，只是手機(jī)告知趙彎父親，其時(shí)已另有盤算了，這種來(lái)自最底層的精神潰敗，才是更讓人痛心疾首的地方。

《鴨綠江》2017年第5期

《婦女主任張開鳳》（《鴨綠江》2017年第5期）。這是一幅洋溢著喜劇精神的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，幾個(gè)女人鬧離婚的故事，使通篇充盈著明朗而樂觀的情調(diào)，令人聯(lián)想起莎翁喜劇中那些方方面面均高出男人許多的可愛的女性。女主人公張開鳳，不但工作能力強(qiáng)，還“像一個(gè)時(shí)裝模特兒”，“又賢慧又孝順，真是打著燈籠也難找”。小說(shuō)開端于張開鳳受命“密切關(guān)注村里的動(dòng)向”，“把離婚的苗頭消滅在萌芽狀態(tài)”，以免影響“和諧村”建設(shè)，并被許諾接任村支書一職。小說(shuō)的主干情節(jié)，是以“一線串珠”手法敘述三個(gè)婦女鬧離婚，而忠于職守的婦女主任則充當(dāng)了消防隊(duì)員，疲于奔命，四處滅火。三個(gè)婦女的丈夫，或者懶惰、賭博、敗家；或者小肚雞腸，跟蹤盯梢媳婦鬧出笑話；或者視媳婦為物件和外人利益交換。全是“兩口子也確實(shí)有點(diǎn)兒不般配”的婚姻狀況。張開鳳在“滅火”勸和過(guò)程中，不得不現(xiàn)身說(shuō)法，原來(lái)那三個(gè)男人的種種劣跡，被其丈夫?qū)O喜九一人占全，且冷漠、自私、吝嗇又在三人之上，而堪稱人尖的張開鳳，在家庭生活中的地位，卻只能是如波伏娃所說(shuō)的“第二性”，滿腦子的大男子主義的孫喜九在屋里可以發(fā)號(hào)施令，頤指氣使，甚至故意刁難擺治她。是誰(shuí)給這位三間土屋里的君王加冕的呢？當(dāng)然是我們稱之為“傳統(tǒng)文化”的東西，在國(guó)學(xué)熱持續(xù)升溫，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化呼聲日高的今天，我們似乎無(wú)暇分辨和剔除其間裹挾的糟粕，就像昨天無(wú)暇分辨和吸收其間的精華而“橫掃一切”、“徹底決裂”一樣?！霸诤椭C村評(píng)選中，離婚是一票否決。上頭說(shuō)了，離婚就意味著家庭不和諧，家庭不和諧就意味著社會(huì)不穩(wěn)定?，F(xiàn)在，是穩(wěn)定壓倒一切?！边@個(gè)“上頭”的話音里，分明可以聽到封建倫理綱常的余響，而最古老的禮教經(jīng)一番邏輯推演，又和最當(dāng)下的社會(huì)治理對(duì)接起來(lái)。令人唏噓的是，這套高論不僅為“上頭”鼓吹，也為“下頭”奉行，這里“下頭”并非指或不單指村支書王立社之類的基層干部，而是指以肖楚玉娘屋媽為代表的底層民眾，尤其是老一輩人，“你離了婚，我這張老臉沒地方擱啊”是句經(jīng)典道白，它印證了一句名言：“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一個(gè)時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想?！保R克思《德意志意識(shí)形態(tài)》）男女不平等，女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域中均處于弱勢(shì)地位，這種狀態(tài)是一個(gè)跨歷史跨文化的普遍存在，所謂女權(quán)主義理論，就建立在這一基本前提之上。中國(guó)婦女因?yàn)檎w上未經(jīng)過(guò)嚴(yán)格意義上的職業(yè)化，女性意識(shí)與個(gè)體意識(shí)都沒有得到充分發(fā)展，然而青山遮不住，畢竟東流去，我們欣喜地看到，現(xiàn)代文明的陽(yáng)光，也終于照耀到僻處一隅的油菜坡，婦女不再是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗,不再是從一而終了。

《湖南文學(xué)》2017年第5期

《推杯換盞》（《作家》2017年第1期）。咋看起來(lái)，這是一個(gè)尋常故事：包工頭王羊勾引了陶貴的媳婦毛英，“看上去一副憨樣,實(shí)際上精毬得很,比他娘的王八還精”的陶貴，為了從王羊處得到蓋房的錢財(cái)和鋼筋、水泥，采取的策略是“睜只眼閉只眼，故意裝傻”，甚至不惜在王妻尋夫時(shí)為之掩護(hù)。一待新房落成，懷恨在心的陶貴為了報(bào)復(fù)奪妻之恨，不僅設(shè)計(jì)讓王妻捉奸而后與之離婚，還放火燒了王羊的老屋，使之居無(wú)定所。為了避免公安介入調(diào)查縱火案，毛英跟隨王羊另投平頂山挖煤，而平頂山的儲(chǔ)洞長(zhǎng)卻很快勾引跑了毛英。

恩怨情仇，尤其是涉及男女關(guān)系的愛恨，是文學(xué)的永恒題材，想在這方面寫出新意，著實(shí)不易。作家的高明之處，在于用鄂西北方言土語(yǔ)，采用多元第一人稱，把一個(gè)原本俗套的故事講述得妙趣橫生，當(dāng)兩個(gè)男人為了同一個(gè)女人結(jié)下冤仇后，卻又同時(shí)為這個(gè)女人帶了綠帽子，原來(lái)他倆都是受害者，都擁有一個(gè)共同的敵人，而現(xiàn)在都成了一無(wú)所有的光棍漢，互為寇仇的敵對(duì)情緒化解了，王羊?yàn)閵Z妻向陶貴道歉，陶貴則對(duì)王羊坦白了放火之事，小說(shuō)在兩個(gè)難兄難弟盡棄前嫌推杯換盞中結(jié)束。這是一篇很能體現(xiàn)曉蘇特色的“有意思”的小說(shuō)，至于“意思”背后的“意義”，是一個(gè)比較模糊的，可以人言人殊的空間，就留待讀者去填補(bǔ)吧。

《打飛機(jī)的傻哥哥》（《湖南文學(xué)》2017年第5期）。這是敘述人“我”，我的傻哥哥、地痞楊梆、妓女黑耳幾個(gè)人的一臺(tái)戲。在南方打工的“我”千里返鄉(xiāng)，是為了按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，給傻哥哥過(guò)四十八歲生日，遇見同在南方某地謀生的妓女黑耳，為了緩解光棍漢傻哥哥的性苦悶，決定花錢請(qǐng)黑耳陪傻哥哥睡一覺。

農(nóng)村光棍漢是一個(gè)特殊的邊緣群體，對(duì)這一群體的關(guān)注是曉蘇獨(dú)特的審美發(fā)現(xiàn)，而對(duì)其性壓抑、性苦悶的揭示，則體現(xiàn)了作家的悲憫情緒與人文關(guān)懷，曉蘇此前已經(jīng)有《坦白書》、《松油燈》、《為光棍說(shuō)話》、《送一個(gè)光棍上天堂》等等作品，且廣受好評(píng)，換言之，沿著這條路徑走下來(lái)，自然輕車熟路，但是會(huì)犯一大忌，即自我重復(fù)，文學(xué)寫作的殘酷性在于，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，重復(fù)自己與重復(fù)別人沒有本質(zhì)的不同，都是創(chuàng)造力不足的表現(xiàn)。然而曉蘇不過(guò)是借用了一條敘事線索，醉翁之意不在酒，兄弟間的手足情深，妓女黑耳的良知善念，才是作者的用心所在，地痞楊梆摻合其間的尋隙滋事，更把這臺(tái)戲攪動(dòng)得搖曳生姿，“打飛機(jī)”的雙關(guān)，“花柳樹”的隱喻，或淺或深隱藏在文本中，顯示著曉蘇營(yíng)構(gòu)短篇的功力。

《父親的相好》（《鐘山》2017年第3期）。這部短篇在曉蘇的小說(shuō)里頗顯另類，甚至在短篇小說(shuō)體裁中也不多見：它的時(shí)間跨度太長(zhǎng)，從情竇初開的懵懂歲月寫到安詳寧?kù)o的黃昏暮年，幾乎覆蓋了男女主人公的一生?；蛟S是因?yàn)椴缓虾踅炭茣O(shè)定的美學(xué)規(guī)范，除了現(xiàn)代白話小說(shuō)的早期作家偶有涉獵外，一般都不大敢取此章法。然而教條是死的，人是活的，優(yōu)秀的小說(shuō)，往往就產(chǎn)生在對(duì)既定規(guī)范的沖撞中。

這是一篇讀完讓人心生暖意的小說(shuō)。在“男女之間的那點(diǎn)兒事就像洪水猛獸，一旦暴露就會(huì)驚天動(dòng)地”的年代，這對(duì)小學(xué)教師因?yàn)樗角楸┞抖魇軕吞帲械拈_除回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，女的發(fā)配邊遠(yuǎn)學(xué)校；光陰流轉(zhuǎn)，歲月不居，雖然其間兩人天各一方，見面機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，這段深埋各自心底的情愫卻并未被時(shí)空磨滅阻斷，女人愛屋及烏，通過(guò)對(duì)男人的女兒，以及女兒的兒子的熱情接待，通過(guò)對(duì)男人妻子因嫉妒患病的特殊治療，男人則通過(guò)對(duì)女人信物的珍藏，彼此恪守了那份珍貴的感情。讀畢全篇，方知作者何以要讓尺幅短篇橫跨三代人了，因?yàn)闀r(shí)間是小說(shuō)里無(wú)言的見證人，男人自貶回鄉(xiāng)，終其一生都在務(wù)農(nóng)，幾十年社會(huì)變遷如天地翻覆，兩人能白頭到老而初心不改，其感情之真摯、之純凈還容懷疑嗎？正是這份情感的滋養(yǎng)，使平淡的生活有了滋味，讓平凡的生命不再平庸，倘對(duì)比當(dāng)今現(xiàn)世權(quán)與物對(duì)愛情的高度異化，則無(wú)異一遙遠(yuǎn)童話，小說(shuō)溫暖人心處，也正在這里。至于時(shí)間跨度的超長(zhǎng)，作者通過(guò)敘述視角的精心挑選，即取三代人的中間一代，以女兒的身份，上接老父，下連兒子，再截取幾個(gè)有代表性的時(shí)間點(diǎn)，便有效化解了時(shí)間與篇幅的矛盾，有效調(diào)控了敘述的密度。

“出乎意外”：把反轉(zhuǎn)式結(jié)局藝術(shù)推向極致

“出乎意外的結(jié)局”（Surpriseending），是西方評(píng)論家對(duì)歐·亨利小說(shuō)形式特征打下的美學(xué)印記。坦率地說(shuō)，這是一種相對(duì)“古老”的寫作藝術(shù)，然而至少就短篇小說(shuō)而言，這株老樹仍然還有旺盛的生命力，何況即便是枯木，得遇天時(shí)，不也還能發(fā)出新枝嗎？運(yùn)用之妙，存乎一心，所謂“天時(shí)”，即是“慧心”。這種結(jié)局藝術(shù)面對(duì)的挑戰(zhàn)，是讀者經(jīng)久積攢的審美疲勞?！耙饬现?，情理之中”，是反轉(zhuǎn)式結(jié)局的基本要求，然而能夠?qū)ⅰ耙饬现狻弊優(yōu)椤耙饬现小钡穆斆鞯淖x者越來(lái)越多，作者與讀者間的智力競(jìng)賽，也就有了朝更精彩處拓展的空間，就像人類對(duì)“更高、更快、更強(qiáng)”的極限追求，使固定程式的體育賽事依然精彩紛呈那樣。

從這個(gè)角度解讀曉蘇小說(shuō)，不難看出這種反轉(zhuǎn)式結(jié)局，是曉蘇營(yíng)構(gòu)短篇的常用手法，即便僅以上述各篇論，基本上都能看出這種手法的影子，唯一例外的是《父親的相好》，年深日久中的不變，才是流行語(yǔ)所謂“平平淡淡才是真”的印證，它的結(jié)尾是無(wú)需反轉(zhuǎn)也不能反轉(zhuǎn)的，作者采用的是象征意味深長(zhǎng)的收束：“我把一顆糖深深地藏在舌頭下面，不動(dòng)聲色，讓它一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢溶化，然后再讓糖汁慢慢進(jìn)入喉嚨，沁入心脾，融入骨髓。”這段精彩的語(yǔ)言，既是男女主人公一生情感的概括，也是滋潤(rùn)讀者心田的審美感受。

將其余六篇略加解讀，可以得出結(jié)論：對(duì)反轉(zhuǎn)式結(jié)局的小說(shuō)藝術(shù)，曉蘇已經(jīng)操練得得心應(yīng)手，爐火純青了。在這個(gè)過(guò)程中，曉蘇不但在與讀者的智力較量中屢屢獲勝，一再彰顯了作品的“意思”，更難能可貴的是，他把原本屬于純粹形式上的一種寫作技巧，升格為小說(shuō)內(nèi)容不可分割的部分，從而使小說(shuō)的“意義”獲得催化和增殖，用得上西方當(dāng)代美學(xué)所持有機(jī)形式論者的一句話：形式即內(nèi)容。一旦抵達(dá)這種境界，說(shuō)這種古老的寫作藝術(shù)在曉蘇筆下臻于極致，應(yīng)該是公允的評(píng)價(jià)吧。

《推杯換盞》屬于經(jīng)典型也即常規(guī)性的反轉(zhuǎn)，其基本要求一是敘述上需要鋪墊蓄勢(shì)，二是情理上必須反常合道，二者缺一不可。小說(shuō)幾乎通篇都在渲染和強(qiáng)化兩個(gè)男人之間的仇恨，尤其是陶貴對(duì)王羊，詛咒其“早就該死了,死了世上少一個(gè)禍害”，這就使結(jié)尾的推杯換盞、親如兄弟，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。為了使這一突轉(zhuǎn)合情合理，聰明的作者讓陶貴對(duì)毛英難以割舍，讓王羊?qū)γ⑷站蒙?，即揭示了人感情的?fù)雜性，又為兩人的化敵為友尋找了心理基礎(chǔ)。

《撒謊記》的結(jié)尾，是作者在傳統(tǒng)的歐·亨利式結(jié)尾藝術(shù)中以智取勝的典型案例。我相信只要是細(xì)心的讀者，在閱讀過(guò)程中，都會(huì)在心里做一番加法演算，并且能大致預(yù)見到小說(shuō)的結(jié)尾，因?yàn)檫@道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，不外乎三種答案：1.得大于失，即“報(bào)銷金額＞額外花費(fèi)”。2.得不償失，即“報(bào)銷金額＜額外花費(fèi)”。3.得失相當(dāng)，即“報(bào)銷金額＝額外花費(fèi)”。就小說(shuō)敘事可能的三個(gè)選項(xiàng)中，其一屬“非反轉(zhuǎn)式結(jié)尾”，或曰“生活性結(jié)尾”，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，在這種情況下，一般都不會(huì)做虧本賣買，如此實(shí)寫，則了無(wú)波瀾，自然不合小說(shuō)章法；其二就有了荒誕，有了幽默，有了曉蘇所追求的“意思”，因而就屬于“反轉(zhuǎn)式結(jié)尾”，或曰“文學(xué)性結(jié)尾”了。估計(jì)大部分讀者，都會(huì)舍1取2，可是曉蘇跟讀者的期待視野玩了點(diǎn)智力游戲，偏偏選取了介于兩者之間，看似最為平淡的3。何以如此呢？個(gè)中奧妙，全在最后一句：“艾蒿欣慰地說(shuō)，總地算起來(lái)，我們也沒吃虧，多少還占了一點(diǎn)公家的便宜。她的意思是說(shuō)，這次撒謊總算沒有白撒。”勞神費(fèi)力，折騰一大圈下來(lái)，不過(guò)得失相當(dāng)，何苦來(lái)哉，當(dāng)事人怎么還會(huì)“欣慰”呢？原來(lái)是覺得“多少還占了一點(diǎn)公家的便宜”，獲得了心理上的滿足感。若無(wú)這點(diǎn)“欣慰”，我們只會(huì)對(duì)這對(duì)受盡盤剝的底層夫婦抱以同情心，這一“欣慰”，方知在精神道德層面上，他們實(shí)在不見得就比院長(zhǎng)、支書等人高出多少，區(qū)別只在有權(quán)無(wú)權(quán)、在朝在野，細(xì)想起來(lái)，令人唏噓不已。

《看病》不妨稱之為“雙重反轉(zhuǎn)式”。樂極生悲，醉駕翻車，是一次反轉(zhuǎn)，這是對(duì)一心鉆到錢眼里的扭曲人格的戲謔，是對(duì)自持有交警隊(duì)長(zhǎng)權(quán)力庇護(hù)而無(wú)視規(guī)則的鞭撻；副局長(zhǎng)被人舉報(bào)違紀(jì)，巡視組與其誡勉談話,則是另一次反轉(zhuǎn)。前一次反轉(zhuǎn)基本在讀者的猜想中，后一次反轉(zhuǎn)就有些出乎意外了，細(xì)讀才發(fā)現(xiàn)前文已留有伏筆：“省里的巡視組那天突然來(lái)了，行管局一下子就忙亂起來(lái)?！鼻耙淮畏崔D(zhuǎn)意在批判，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性不言而喻；后一次反轉(zhuǎn)好在余音繞梁：失去了副局長(zhǎng)的庇護(hù)，三個(gè)身負(fù)重傷的人接下來(lái)該如何“看病”呢？順帶一提，這個(gè)“帶病提拔”的副局長(zhǎng)是個(gè)有情有義的人，只為下鄉(xiāng)插隊(duì)的房東關(guān)系，幾十年不離不棄，殊為難得，小說(shuō)中不過(guò)是個(gè)穿針引線的角色，卻寫出了人性的復(fù)雜面。

歐·亨利

《婦女主任張開鳳》的結(jié)尾，可以稱為“聲東擊西式”。經(jīng)過(guò)從頭至尾的鋪墊，聰明的讀者大都會(huì)猜到小說(shuō)會(huì)以主人公的離婚，完成反轉(zhuǎn)式收束，小說(shuō)也的確印證了讀者的期待，然而曉蘇又玩了一個(gè)花樣，結(jié)尾之反轉(zhuǎn)，看似在“離婚”，實(shí)則在“落選”，準(zhǔn)確說(shuō)是不選之選，更深層的內(nèi)涵，則在“落選”與“離婚”構(gòu)成的條件關(guān)系上。上面是來(lái)宣布新任支部書記的。但是，他們?nèi)f萬(wàn)沒猜到的是，新任支部書記不是“讀過(guò)高中，說(shuō)話通情達(dá)理，辦事熱心快腸，天生就是一塊兒當(dāng)干部的料”的婦女主任張開鳳，而是人人都沒想到的村會(huì)計(jì)。干部任免中變動(dòng)的隨機(jī)性、偶然性，是現(xiàn)行體制下的常態(tài)，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象，也并不罕見，正是這種“萬(wàn)萬(wàn)沒猜到”、“人人都沒想到”的落選成就了張開鳳，一旦擺脫了體制的枷鎖，拋開了權(quán)力的誘惑，張開鳳就解放了，自由了，無(wú)需再隱忍克己，可以聽從心靈的召喚，去追求自己的幸福了。如果說(shuō)莎翁時(shí)代的女性，追求愛情與自由所面對(duì)的壓迫，很大程度來(lái)自宗教神權(quán)的話，那么當(dāng)今中國(guó)，恐怕就來(lái)自世俗體制的牽絆了，不妨設(shè)想，假如張開鳳順利接任，她的婚姻家庭又該是怎樣狀態(tài)，明乎此，便可知其內(nèi)心深處，是否也殘存著些許官本位的影子呢？雖說(shuō)不似《推牛》的“副村長(zhǎng)”那么強(qiáng)烈。至于另外三個(gè)女人是否緊隨張開鳳之后呢，沒有說(shuō)，留白不是反轉(zhuǎn)，那是留給讀者填補(bǔ)的空間。

《推?！返慕Y(jié)局，可以稱為“反轉(zhuǎn)+延伸式”。當(dāng)故事收尾，一場(chǎng)合謀真相大白之后，小說(shuō)的反轉(zhuǎn)式結(jié)局就可以畫上句號(hào)了。然而作者并未打住，而是略加延伸，寫到“我”奔走各系鈴人，以求解鈴，還“英雄”凡人的本來(lái)面目，以免被人繼續(xù)敲詐時(shí)，卻屢受恫嚇，已居高位的當(dāng)事人“嚴(yán)肅地警告我說(shuō)，你爺爺這個(gè)典型，是各級(jí)黨委一起樹起來(lái)的，你千萬(wàn)不要亂來(lái)！”“高云天烈士是我縣的一位英雄楷模，他舍己救人的精神早已深入人心，任何人都別想往他臉上摸黑。誰(shuí)要是想抹黑英雄，那他就是政治上有問題！”不難看出，這一延伸，筆墨不多，卻拉開了“故事”與“小說(shuō)”的距離，將喜劇因素、悲劇因素、黑色幽默盡注其中，呈現(xiàn)了“悲喜交集”的審美質(zhì)地，荒誕性、批判性遂極大地提高了一個(gè)層次。它極具中國(guó)特色，因?yàn)樗荒馨l(fā)生在中國(guó)這塊地域；它又超越了特定的地域，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)噲D去尋找這一悲喜劇的源頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)僅僅歸之于參與運(yùn)作的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在這些當(dāng)事人身后還有一種無(wú)形的、神秘的力量，像22條軍規(guī)那樣左右著他們的言行，小說(shuō)也因此獲得了更大的涵蓋面。

如果反轉(zhuǎn)之法，通常稱為“陡轉(zhuǎn)”的話（比如陶貴與王羊從恨之入骨到親如兄弟，張開鳳從勸阻別人離婚到自己離婚），那么《打飛機(jī)的傻哥哥》的反轉(zhuǎn)，就可稱為“緩轉(zhuǎn)”了，那只是小說(shuō)結(jié)尾處看似不經(jīng)意的一筆，即道出妓女黑耳所患乃艾滋病，粗心的讀者可能會(huì)不大留意，然而就是這一二十個(gè)字，照應(yīng)了此前的鋪墊，不僅點(diǎn)石成金，寫活了一個(gè)人物，而且使小說(shuō)的整體意蘊(yùn)有了質(zhì)的提升。

妓女的形象在前輩大師的作品里多有現(xiàn)身，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、小仲馬、馮夢(mèng)龍、孔尚任、老舍、曹禺，舉不勝舉。不同于中國(guó)古典文學(xué)中“口厭肥甘，身嫌錦繡”的妓女形象，西方文學(xué)中的妓女，用“被侮辱與被損害的人”大致可以框定其原型，“靈魂救贖”可以大致框定其主題，“社會(huì)批判”可以大致框定作家的價(jià)值立場(chǎng)，黑耳無(wú)疑與后者靠得更近一些?！邦^一次碰到的時(shí)候,黑耳還有些怕丑,眼睛東躲西藏,不敢正面看我，臉一直紅到耳垂。后來(lái)見到的次數(shù)多了,黑耳也就無(wú)所謂了”。由清純鄉(xiāng)村少女一變而為風(fēng)塵女子，這是南方特區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛伴生的尋常故事，人道“繁榮娼盛”，曉蘇只抓拍了一兩個(gè)極富畫面感的傳神鏡頭，略去了其間無(wú)數(shù)的眼淚與辛酸，換言之，黑耳既可以以特有的方式，報(bào)復(fù)這個(gè)不公平的社會(huì)，也可以心安理得，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨地接納每一個(gè)顧客（嫖客），前者屬“極端行為”，后者卻是“正常交易”。當(dāng)“我（哥哥）”不明就里，以為黑耳“打飛機(jī)”如同奸商買賣時(shí)的缺斤短兩，“耍了我們”，想找黑耳算賬時(shí)，方得知其身染艾滋病入院治療去了?！巴翘煅臏S落人”，原來(lái)黑耳是不忍心加害于這個(gè)畸零人啊，借用杜勃羅留波夫評(píng)價(jià)奧斯特洛夫斯基《大雷雨》的那句話——“黑暗王國(guó)的一線光明”，這“一線光明”的評(píng)價(jià)，完全可以用在這個(gè)善良的妓女身上，因?yàn)楸M管社會(huì)虧欠于她，其做人的良知善念，卻并沒有在痛苦中泯滅。至于楊梆受害，則完全是咎由自取，黑耳已經(jīng)仁至義盡，當(dāng)然就作家而言，那也是曉蘇秉持的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的民間價(jià)值立場(chǎng)的表達(dá)。

吳平安，湖北省作協(xié)會(huì)員，武漢文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事。出版有文藝評(píng)論集《聽那強(qiáng)弓響箭》，傳記文學(xué)《中國(guó)光纖之父——趙梓森傳》等，曾兩次獲教師文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，以及《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。