他帶上對(duì)我的愛(ài)，告訴我不必慌張

◎居經(jīng)緯

他帶上對(duì)我的愛(ài)，告訴我不必慌張

◎居經(jīng)緯

我在心里恨過(guò)父親。

或許是因?yàn)闊o(wú)法原諒父親在我童年生活中的缺席，也可能是自己在目睹同學(xué)的爸爸來(lái)接他們放學(xué)后無(wú)處安放的自尊心，不知從何時(shí)起，每次見(jiàn)到父親我都下意識(shí)地躲避，仿佛見(jiàn)到陌生人一般。

但這僅僅是我童年時(shí)期一個(gè)放大的缺失，父親在我的印象里一直是個(gè)不動(dòng)聲色的角色，我也很少見(jiàn)到他，那時(shí)，他在外地工作，偶爾回家?guī)滋臁?/p>

小時(shí)候我常常問(wèn)母親，父親是不是不喜歡我？童言無(wú)忌，我不知道這句疑問(wèn)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是多么沉重。父親當(dāng)時(shí)剛好走進(jìn)門(mén)內(nèi)，聽(tīng)到我的話，依舊沒(méi)有出聲。我很快就忘了這件事，關(guān)于父親的反應(yīng)是10年之后才得知的。母親有一次跟我提到，那晚父親坐在床邊跟她訴說(shuō)，像個(gè)受委屈的小孩。往事在多年后經(jīng)由他人說(shuō)出來(lái)，就像換了一臺(tái)機(jī)位——連自己都不知道的角度，補(bǔ)充了整個(gè)故事最隱秘的一環(huán)。別指望什么東西會(huì)在風(fēng)中離散，時(shí)間和距離最終會(huì)將它們收攏，歸檔，賦予形狀。

聽(tīng)完之后，往事在我腦海中如同被風(fēng)吹亂的書(shū)籍，頁(yè)碼不停地來(lái)回翻動(dòng)，我的思緒也因此，回到了對(duì)父親愛(ài)恨交織的時(shí)代。

小時(shí)候，父親從來(lái)沒(méi)有送過(guò)我禮物，我是一直記在心里的。父親也很少打扮自己，在我的印象里，倒是因?yàn)槲遥┝巳挝餮b，我記得格外清晰。

第一次是去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。小學(xué)五年級(jí)，我不負(fù)眾望地考了全班第一，班主任希望我的家長(zhǎng)能夠在家長(zhǎng)會(huì)上分享一下他的教育理念?；氐郊?，我把這個(gè)通知告訴了父親和母親，并有點(diǎn)不以為意，我絲毫不覺(jué)得取得這樣的成績(jī)跟他們的教育理念有任何關(guān)系，尤其是父親。

當(dāng)時(shí)父親在外出差已經(jīng)三個(gè)多月，回來(lái)一趟剛好趕上家長(zhǎng)會(huì)，我本以為他是絕對(duì)不會(huì)參加的，按往常的習(xí)慣應(yīng)該是母親或者外公去。然而我沒(méi)有想到，第二天中午，父親穿了一身整齊的西裝出現(xiàn)在我面前，對(duì)我說(shuō)：“走吧，我跟你去參加家長(zhǎng)會(huì)?！蔽矣皿@愕的眼神看著他，父親拍了拍我的肩膀，繼續(xù)說(shuō)道：“走吧，再不走，咱們可要遲到了，爸爸的演講稿也寫(xiě)好了?！蔽也挥浀酶赣H那天在講臺(tái)上說(shuō)了什么，只記得在他離開(kāi)講臺(tái)之前，臺(tái)下響起一片掌聲，更有不少家長(zhǎng)起來(lái)提問(wèn)。我透過(guò)窗戶(hù)看到他們的眼神，那一刻我讀懂了，那是贊賞，是羨慕。

那天家長(zhǎng)會(huì)之后，父親依舊對(duì)我很?chē)?yán)厲，不茍言笑，我原以為他會(huì)夸獎(jiǎng)我，會(huì)買(mǎi)個(gè)禮物作為對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)，然而直到我跟父親踱步回到家中，他依舊說(shuō)著其他小孩的一些學(xué)習(xí)方法。他花了一下午的時(shí)間總結(jié)了所有家長(zhǎng)口中的學(xué)習(xí)秘籍，卻沒(méi)有考慮到作為全班第一的兒子內(nèi)心的真實(shí)想法—只需要一句贊揚(yáng)，一句就行。

母親在飯桌上看出了我的心思，當(dāng)著父親的面滿(mǎn)臉歡喜地表?yè)P(yáng)了我，我虛榮的心才得以滿(mǎn)足，但是父親跟我之間的間隙卻在那次之后很難縫合了。

父親第二次穿西裝，是在我大學(xué)的畢業(yè)典禮上。我考上的大學(xué)不是我理想中的大學(xué)，高考那年我發(fā)揮失常，成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，父親一句話也沒(méi)說(shuō)，母親在家陪著我。老師打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，雖然發(fā)揮失常，但一本類(lèi)高?？隙ㄊ强梢陨系?，沒(méi)有必要復(fù)讀。

父親希望我復(fù)讀，母親不忍心讓我再拼命努力一年，所以對(duì)復(fù)讀的想法并不支持，接下來(lái)的決定就落在我自己身上。父親沒(méi)有威逼我，他讓我自己做決定，但我從他的眼神中看出了“不破樓蘭終不還”的愿景，我害怕看他的眼神，那一刻我甚至有點(diǎn)討厭他，就好像討厭我自己的失誤一般?；蛟S根本就談不上失敗，而是每個(gè)人都有自己對(duì)于成功的定義。于父親而言，理想不能被踐踏更不能妥協(xié)。于當(dāng)時(shí)的我而言，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字：我不想再?gòu)?fù)讀。

所以，我違背了父親的意思，沒(méi)有選擇復(fù)讀，父親用行為證明了違抗他的后果，大學(xué)4年，父親從未看望過(guò)我，甚至不愿意過(guò)問(wèn)我的大學(xué)生活。我跟母親的一切電話交談中，他都沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)，那些關(guān)于我的理想，以及我不可重復(fù)的青春，他都沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)，有的只是一句又一句的“一個(gè)人在外，注意身體”。

當(dāng)他氣宇軒昂地出現(xiàn)在我的畢業(yè)典禮上，我知道這為時(shí)4年的懲罰已經(jīng)結(jié)束。父親再一次穿上西裝，只是這一次他比我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候要消瘦得多，歲月在他臉上留下了印記，他站在遠(yuǎn)處的觀禮臺(tái)下跟我打了聲招呼，我看到了久違的笑容。歲月，仿佛賜予了父親一些柔和，以及我跟父親彼此敞開(kāi)心扉的一絲機(jī)會(huì)。

畢業(yè)之后，我留京工作，跟父親的通話多了許多，他變得健談起來(lái)，開(kāi)始跟我談理想，談光輝歲月，但談的更多的是“后起直追”。父親覺(jué)得我的大學(xué)招牌并不能給我的工作生涯帶來(lái)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，我懂父親的意思，所以每次交談都變得小心翼翼，生怕讓父親覺(jué)得我不夠努力。

工作之后，便很難有閑情逸致去傷春悲秋，但每每有困惑，總是想到一些過(guò)往的人事。我開(kāi)始尋找正確答案，我很想跟父親分享我的迷茫，但害怕聽(tīng)到失望的答案。也許是懼于父親那威逼的眼神，和不動(dòng)聲色的拒絕。我茍延殘喘地在京城終于獲得一席之地，用來(lái)生活，而不僅僅是生存。

與此同時(shí)，我身邊也多了一個(gè)人，愛(ài)情和事業(yè)漸漸步入正軌的時(shí)候，我心中那難以釋?xiě)训目臻g開(kāi)始蘇醒，我知道那一塊區(qū)域?qū)儆谡l(shuí)，它不屬于任何陌生的個(gè)體，它的主人，正是我的父親。

父親比我更加期待這一天的到來(lái)，他唆使母親一起來(lái)北京看望我，我知道他們的來(lái)意，無(wú)非是看看我口中的那個(gè)女孩。見(jiàn)面的時(shí)候，父親穿了一身西裝，我跟女友說(shuō)，你看我爸，人都五十出頭了，還這么喜歡裝酷。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)懂得這些西裝所賦予的意義。父親從不在乎自己的體面，卻在出席兒子重要場(chǎng)合的時(shí)候精心準(zhǔn)備起來(lái)。父親笨拙的愛(ài)，雖然從未表達(dá)出來(lái)，卻用一次次西裝革履后的那兩鬢白發(fā)告訴了我，而我似乎明白得有點(diǎn)晚。

他那一件件很少露面的西裝，在我的記憶里成了一個(gè)個(gè)清晰可見(jiàn)的坐標(biāo)，代表著一個(gè)年過(guò)半百的老人對(duì)兒子無(wú)聲的告白。那天我們攀上城市最高的露臺(tái)，面對(duì)整個(gè)夜晚流動(dòng)的燈火，對(duì)酒當(dāng)歌，我跟父親看著陌生的人群相擁而泣。那晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到冰山一樣的父親，隨著我的逐漸長(zhǎng)大，也逐漸開(kāi)始融化。融化以后的他，性格變得柔軟了，而柔軟了，父親也就老了。

那些始終要回答的問(wèn)題，那些始終要尋找的答案，我想是時(shí)候去回答了，愛(ài)與被愛(ài)的次序也是時(shí)候去調(diào)換了。我找了很多辦法，問(wèn)了母親，都沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)和切入點(diǎn)。母親說(shuō)，我們只是希望你能好好的，你好了，我跟你爸爸也會(huì)開(kāi)心的。

從那之后，我每次過(guò)年回家，都故意不準(zhǔn)備新衣服。我以沒(méi)有新衣服為由“威逼”父親跟我去商場(chǎng)挑選戰(zhàn)袍，父親一開(kāi)始很不情愿，我知道他是故作矜持，我故意說(shuō)道：“這一家子就我跟你沒(méi)有新衣服怎么合適，拖了咱家后腿可不行?！?/p>

帶他去試新衣服的時(shí)候，父親穿上合身的新裝，在試衣鏡前會(huì)心一笑，省卻了我們吝于開(kāi)口的表達(dá)，卻剛好讓對(duì)方聽(tīng)到我愛(ài)他。那一刻，我和父親之間所有的間隙開(kāi)始縫合，信任和交談從漫長(zhǎng)的歲月中蘇醒過(guò)來(lái)。父親仿佛變了個(gè)人似的，跟我談小時(shí)候，談他后悔對(duì)我那么嚴(yán)厲，以及很多次想跟我說(shuō)對(duì)不起。

父親說(shuō)完突然擁抱了我，擁抱的時(shí)候，我的心跳像青草，像風(fēng)鈴，像晚秋熟透的果子墜落大地。那一刻我險(xiǎn)些哭出聲來(lái)，我年邁的倔強(qiáng)的父親呀，我怎么有資格接受您的道歉，您用西裝把對(duì)我的愛(ài)展示給眾人，唯獨(dú)我自己沒(méi)有看到。好在多年以后的我，用相同的辦法將我對(duì)您的愛(ài)也展現(xiàn)得一覽無(wú)余，而您卻不似我那般笨拙，懂得了我遲到的愛(ài)的回答。

“父親對(duì)我的愛(ài)，不是說(shuō)出來(lái)的，是穿出來(lái)的?！彼┥蠈?duì)我所有的愛(ài)，好讓我覺(jué)得有他在，我不必慌張。