◎秦淮桑
枯澀靜斂
◎秦淮桑
只覺(jué)得枯澀真是動(dòng)人、蒼老、岑寂、不可捉摸,而又隱隱散發(fā)出一種冷澹清遠(yuǎn)的情致,比“散淡、素雅、悠和、清美”之類溫潤(rùn)如玉的詞語(yǔ)還要經(jīng)得住時(shí)間消磨,越磨越耐人尋味,像秦漢人家檐頭的瓦當(dāng),染了苔痕的青石板,寒霜打落的木葉,枯藤抵死糾纏的竹籬笆……無(wú)一不是枯澀靜斂的。
我?guī)缀跏?,一念起,就?ài)上這個(gè)詞。善璉湖筆蘸了墨,寫在略粗糙的毛邊紙上,更見(jiàn)寥落,隱隱滲透出一點(diǎn)蒼茫的意味來(lái)。寫不好,便擱了筆,對(duì)著這兩個(gè)字發(fā)呆。
不知為何,卻想起古人雪夜裁紙寫信,天冷,硯臺(tái)上的墨容易凝結(jié)成冰,他于是一邊呵開來(lái),一邊寫,寫得慢,自然不能一氣呵成。案頭蠟燭燒了大半截,還只得三兩行。剪掉燈花,手也凍僵了,字寫得干癟,不若平日蕭疏俊秀,但總有一份情意在里頭。
收信的人自然懂得。也沒(méi)什么急事,不過(guò)是小園早梅初開,請(qǐng)那人攜琴來(lái)共賞,這邊自當(dāng)備好三四樣果品,五六個(gè)菜肴,另有佳釀兩壇,歡心以待。
他寫到梅花的時(shí)候,枝上正好又開一朵,冰雪樣的瓣朵,噙著幽香,將花影投到紙箋上來(lái),逗弄著他的筆尖,瞬間又移開去,不見(jiàn)了影跡,調(diào)皮得很。待他起身去尋,只見(jiàn)五六七八朵,閑靜端然地坐在枝柯上頭,已然認(rèn)不出方才搗亂的那一朵。他寬厚地笑笑,再踱回屋子,這回連筆頭也凍僵了,呵了好大一會(huì)兒,又將硯臺(tái)端起放到火盆上烤了烤,再續(xù)兩行,方停筆歇息。偶然瞥見(jiàn)窗紙上繪的老梅一枝,著花數(shù)朵,含苞幾粒,似以水墨點(diǎn)染開來(lái),墨色豐潤(rùn)秀逸,由濃而淡而枯,姿態(tài)清妙奇崛,自不待言。
若也有人,在那樣沉寂的雪夜,心懷幽芳地給我寫一封信,邀我同去賞梅花,我必然要去的。沒(méi)有馬,便是萬(wàn)水千山走遍也要赴約,只為一句—珍重故人心!
我愛(ài)梅花清絕苦寒香遠(yuǎn)益清,卻苦于未曾得見(jiàn),也并不刻意去尋,我知道,我總會(huì)見(jiàn)著它的,我和梅花的緣分,遠(yuǎn)不止于畫圖詩(shī)書里相見(jiàn)。也許,哪天你見(jiàn)著梅花開了,會(huì)折一枝托人捎給我?;蛘哒欢?,和信一并寄給我?;蛘?,當(dāng)我經(jīng)過(guò)某個(gè)橋頭,不期然就聞見(jiàn)了梅花清冽淡凈的香氣……
有一天讀到周夢(mèng)蝶的詩(shī),“草凍、霜枯、花冥、月謝,每一胎圓好里總有缺陷孿生寄藏”,落寞陡然而生。草草翻了幾頁(yè),再無(wú)意緒,索性丟開書,站到窗邊聽(tīng)蟲鳴,唧唧的聲音清透磊落,又仿佛著了夜露,格外涼潤(rùn)輕暢。猜是哪只蛐蛐兒,藏在草叢里,吟唱著自己用草梗蘸取月華寫在紫荊落葉上的小曲,意趣深濃,其樂(lè)無(wú)窮。
轉(zhuǎn)身燒一壺水,倒在瓷白無(wú)花的大碗里,投入新會(huì)陳皮,一時(shí)陳香悠悠,漫過(guò)時(shí)光,漫過(guò)小小居室,漫上人心來(lái),抿一口,只是微微醺然。且愛(ài)極泡普洱的時(shí)候放進(jìn)一瓣陳皮,兩味陳香,和而不同,各有底蘊(yùn),相纏而不相染,相依而不相離。自斟自飲,悠然自得。
好茶耐泡。茶味淳厚清甘,濃酣不減。揭開壺蓋,可見(jiàn)茶葉舒展有余香,陳皮沉靜無(wú)燥氣,只是夜闌人寂,茶水已涼,不續(xù)也罷。紅濃的茶湯留在杯里,不去倒,翌日早起看見(jiàn)杯沿輕輕暈了一圈茶褐色,頗有幾分冷??轁?。
又見(jiàn)案頭一枝黃槐決明清清瘦瘦,只開一朵,五個(gè)花瓣,不知幾時(shí)掉了一個(gè),被風(fēng)吹落,依在墻角邊,端然瑩凈一如初開。