“哀其不幸憫其不爭”

李慧玲

摘要：蕭紅在《呼蘭河傳》塑造了一個阿Q式的人物——有二伯，但相較于后人在解讀魯迅對阿Q的態(tài)度“哀其不幸，怒其不爭”，蕭紅對有二伯卻是“哀其不幸，憫其不爭”。本文試圖通過分析有二伯，來揭示蕭紅對有二伯“哀其不幸，憫其不爭”的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：有二伯；悲憫；承襲

《呼蘭河傳》在中國文學(xué)史中占有重要地位，是蕭紅的代表作，它代表了蕭紅在藝術(shù)方面的成熟?！鞍洳恍遥洳粻帯笔囚斞赶壬凇赌α_詩力說》中對德國詩人拜倫的評價，他說拜倫“重獨(dú)立而愛自由，茍奴隸立其前，必哀其悲而疾視，哀悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭……”①后人在解讀魯迅對阿Q的態(tài)度時，便理解為“哀其不幸，怒其不爭”。很多人在解讀蕭紅的《呼蘭河傳》時，對蕭紅塑造的一系列“阿Q”群體，尤其以“有二伯”為例，基本上承襲了魯迅式的態(tài)度“哀其不幸，怒其不爭”。但細(xì)細(xì)讀來，我們發(fā)現(xiàn)，作者對有二伯除了同情、諷刺外，還有一種對有二伯性格、處境和缺點(diǎn)的理解和包容，以及對其命運(yùn)的悲憫，確切來說，就是“哀其不幸，憫其不爭”。

一、哀其不幸

（一）哀其“生的堅強(qiáng)，死的掙扎”

有二伯這個人物形象在第五章第九節(jié)開始出現(xiàn)，到第六章正式敘述，這其中有二伯多次談?wù)摰健八馈薄啊怂肋€不如一只雞……”，“像你有二伯這條窮命，越老越結(jié)實(shí)。……像二伯就是這窮命，窮命鬼閻王爺也看不上眼兒來的”，“……活著是個窮人，死了是個窮鬼?！雹谶@種看法代表了蕭紅對北方人民生死觀的解剖，正如魯迅在《蕭紅作《生死場》序》中指出：“……，然而北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背……”③這種生死觀雖然悲觀無望卻具有韌性。有二伯韌性地掙扎著活著，活著卻也沒有什么希望，沒有想著去改變什么，只是麻木地“逆來的，順受了”。這跟魯迅提到的祥林嫂、阿Q、閏土一類人物對窮苦的看法類似，他們只是覺得苦，卻形容不出。魯迅說：“先前，也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得，因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒。”④正是這種悲觀無望卻具有韌性的生死觀引起了作者極大的悲哀。

（二）哀其自卑麻木

有二伯是一位靠出蠻力過活的長工，同阿Q一樣，他在物質(zhì)上幾乎一無所有，精神上卻要求滿足，處處要求別人尊重。有東西你若不給他吃，他就罵，但是你給他吃的時候，他卻推故不吃。他處處在尋找一種存在感，讓別人尊重，但是在骨子里他卻自卑，自己瞧不起自己，沒有存在感。他覺得他所看見的，聽見的都與自己無關(guān)，所以他說“你二伯活著是個不相干”，罵磚頭、麻雀或燕子的時候也在時時否定自己的存在，貶低自己。他被磚頭碰痛了，他對磚頭說“你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。”他時時警惕別人對自己的尊重，小心翼翼維護(hù)自己的自尊，有時這種自尊僅體現(xiàn)在一個虛名上，正因?yàn)槿绱怂趧e人眼里活成了笑話。當(dāng)別人叫他“二掌柜的”、“有二爺”、“有二東家”、“有二伯”時，他就笑逐顏開。當(dāng)街上的頑皮的孩子們叫他“有二子”“大有子”“小有子”的時候，就會“把他氣的像老母雞似的，把眼睛都?xì)饧t了”。

有二伯常常抱怨自己的命苦，說自己是個窮命，如同石頭、麻雀之類，哀嘆命運(yùn)的不公平，但是他的思想沒有進(jìn)步，沒有想過去反抗，在內(nèi)心里他還是把自己當(dāng)作奴才的。別人叫他乳名時他會生氣，但祖父叫他“有子”時他卻不生氣，他說：“向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總的有個大小”。

（三）哀其“古怪”

第六章第一句就說“我家的有二伯，性情很古怪”，在后面的敘述中又用到三次“古怪”。作者用幽默而又詼諧的語調(diào)把一個孩子眼里“古怪”，實(shí)則卑微貧窮的長工形象展示在我們面前。有二伯平日里戴著一個只有帽頂?shù)牟菝?，臉焦黑焦黑，頭頂雪白雪白；他穿的是大半截子的衣裳，這件衣裳是壓在箱底的前清舊貨，他還喜歡卷著褲腿；他的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟；他的形象走在街上“和尚看了像和尚，道人看了像道人，莊稼人看了以為他是莊稼人”。他物質(zhì)上受到貧苦的折磨，精神上的空虛讓他同阿Q一樣學(xué)會了精神勝利法。這種“精神勝利法”更將他的古怪凸顯出來，與旁人格格不入，成為笑話。另外作者還寫到有二伯的膽子是很大的，他什么也不怕，不怕狼、不怕走黑路、不怕毛子，但是他同祖父算起賬來，他就不那樣說了，尤其提到毛子，有時還會哭了起來。作者將這種迫不得已的“古怪”進(jìn)行了一種喜劇式的敘述，描畫了一個悲劇式的人物，一下子把有二伯這種小人物的貧窮無助和失落無望拋卻出來。

蕭紅作為魯迅唯一的女學(xué)生，在一定程度上是繼承了魯迅衣缽的。魯迅寫到人與人之間的隔膜，蕭紅也在這本書里反映到人與人之間的隔膜。在《呼蘭河傳》中這種隔膜處處可見，也直接導(dǎo)致了有二伯在別人眼中的“古怪”。

在《呼蘭河傳》中老廚子與有二伯幾乎形同一人，處于和有二伯同樣卑微的位置，但是他卻時常地奚落有二伯，尤其在有二伯一偷東西被他發(fā)現(xiàn)之后，但是實(shí)際上老廚子也偷東西。在小說里只有祖父和“我”同有二伯說話的時候，有二伯才會像個真實(shí)的人物存在，他會說自己怕死，會道出自己對死的看法，還有自己處境的艱難。但祖父作為東家極少去關(guān)照這個老長工的內(nèi)心，主奴之間交流很少，即使交流也是困難的，而“我”作為孩童是不會深入理解有二伯的，在文章里也多次出現(xiàn)“我”對有二伯的奚落。這種隔膜的存在，造成了有二伯精神的孤獨(dú)落寞，進(jìn)而演化為別人眼中的“古怪”。同人的隔膜導(dǎo)致有二伯很喜歡和天空的雀子說話，和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的。

另外作者還提到有二伯雖然被作弄成一個耍猴不像是耍猴的，討飯不像是討飯的，可是一走起路來，卻是端莊沉靜，好像一位大將軍。但就是這樣一位在我眼里的大將軍，沒有最起碼的自尊，受不到所有人的尊重，這樣反差的“古怪”，形成了作者內(nèi)心深處最沉重的悲哀。

二、憫其不爭endprint

據(jù)蕭紅的同父異母妹妹張秀琢回憶，“有二伯……形式上是家人，實(shí)際上是一個不掛名的長工?！憬阃樗?，同情這位在有錢人家里勞動了大半生，孤獨(dú)、貧寒的老人?！憬汶x家后，還打聽這位老人的情況，惦念著有二伯。”⑤從這一段的敘述中更能看出蕭紅對有二伯家人式的感情。另外蕭紅在《呼蘭河傳》中多處描寫到她和有二伯的日常，充滿了溫情。蕭紅的童年是很孤獨(dú)的，整本書里幾乎沒有描寫到和她一同玩耍的同齡伙伴，而有二伯在作者的筆下就如同一位兒時的玩伴，陪伴作者成長。比如她寫到的一些生活日常：經(jīng)常問有二伯問題逗趣，偷東西互被發(fā)現(xiàn)時兩人的退讓協(xié)商，逛公園時的亦步亦趨等等，讓人讀來并不覺得這是主仆之間的日常，而會覺得這是兩個好朋友之間的日常，有些片段甚至讓人忍俊不禁。因此可以看出蕭紅對有二伯的處境和性格是理解的，這種理解使她對有二伯的不爭不是“怒”，而是“憫”，而這種“憫”是作者與人物之間的相互關(guān)照，相互憐惜。

另外蕭紅曾以《生死場》為例，談到了自己和魯迅的“不同之處”——“魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經(jīng)是自覺的知識分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽天由命，不知怎么好，也無論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開始也憐憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配憐憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該憐憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高”。⑥

這個是蕭紅根據(jù)《生死場》而引發(fā)的觀點(diǎn)，但實(shí)際上更適合《呼蘭河傳》。蕭紅筆下的人物高于蕭紅，實(shí)際上造成了蕭紅比魯迅更能對人物性格、處境和缺點(diǎn)的理解和包容，完成魯迅國民性主題“哀其不幸，怒其不爭”的突圍，消除對人物的“怒”，只剩下對人物性格、命運(yùn)的哀嘆和無奈。

（一）憫其對命運(yùn)的不爭

蕭紅在第四章表達(dá)了對西南角漏粉的對光明的看法，更進(jìn)一步表明了她筆下的人物是高于自己的，她理解和包容人物的缺點(diǎn)，尊重人物的命運(yùn)發(fā)展，沒有去批判什么，也沒有怒，只剩下悲到己身的深深寂寞與哀嘆，化為悲憫，這種情愫貫穿全書，一直延伸到有二伯身上。她說：“他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽……他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀?！睍械男∪宋锒枷裣棺右粯?，他們過著無望的生活，但是正因?yàn)樗麄儾恢烙泄饷鞯纳钍鞘裁礃幼拥模运麄儙缀鯖]有生的掙扎，只是無望的活著，這種無望也沒有讓他們覺得有多大痛苦，也沒有痛到讓他們?nèi)暝淖儯麄兯龅闹皇恰澳鎭淼?，順受了”。有二伯就是這樣一個典型的逆來順受的人，正如作者所說“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖?！?/p>

（二）憫其對現(xiàn)實(shí)的不爭

“有二伯搬回家里住的時候，我常常聽到廂房里的哭聲?！彪m然這時候作者沒有明說，但分明是有二伯的哭聲，有二伯只能在深夜里哀哭，發(fā)泄生活里的苦痛。接著就寫到三十多歲的父親打了快六十歲的有二伯，有二伯固執(zhí)地站起來結(jié)果被父親又打到地上，他孤伶伶地躺在院心，兩只鴨子啄食著他的鮮血，這個情節(jié)反映出人情的冷漠和社會等級制度的無情，也預(yù)示著小人物掙扎的徒勞和生活的無望。作者理解這種徒勞無益的掙扎，發(fā)出了深深的哀嘆。

有二伯的生活里充滿了一些無聊的看客和拿他取樂的人，比如廚子，常拿他偷東西和沒有子嗣為樂。有二伯已經(jīng)對生活中的不平失去了反抗的意識，甚而小孩子也拿他取樂，有時候會叫他的乳名——二有子。他因?yàn)槭艿轿系?、跳井，結(jié)果沒有實(shí)現(xiàn)，后來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了“看客們”茶余飯后的談資，并沒有實(shí)際的意義。有二伯如同魯迅筆下的閏土一般，生活的苦、社會環(huán)境的黑暗已經(jīng)使他麻木，他只是覺得命苦，但又不作任何實(shí)質(zhì)意義的反抗，所以作者理解有二伯的不爭，只是憫其不爭而不去怒，因?yàn)樘^理解他們“不爭”的緣由。

總之，蕭紅以天才般筆觸，為中國現(xiàn)代文學(xué)塑造了“有二伯”這個“哀其不幸，憫其不爭”的藝術(shù)形象。蕭紅一方面承接了魯迅改造國民性的思想，對小人物身上的劣根性進(jìn)行了批判和諷刺，發(fā)出了長長哀嘆；另一方面卻做了一定的突圍，讓人物高于自己，悲憫從下到上，對自己筆下阿Q式的人物——有二伯給予了同情、理解、包容，消除了“怒”，令人可憐可嘆，具有不朽的藝術(shù)魅力。

注釋：

①魯迅：《墳·摩羅詩力說）），人民文學(xué)出版社2005年版。

②蕭紅：《呼蘭河傳》，《中國新文學(xué)大系1937—1949》，上海文藝出版社1990年版。本文引述《呼蘭河傳》相關(guān)內(nèi)容，皆據(jù)此版，以下不再詳注。

③魯迅.且介亭二集.蕭紅作《生死場》序[A].魯迅全集（第六卷）[C]北京.人民文學(xué)出版社.1981

④魯迅：《華蓋集·雜感》，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤張秀琢：《重讀<呼蘭河傳 >回憶姐姐蕭紅》，見 《海燕》，1979 月5月號。據(jù)考，有二伯姓張，是蕭紅父親的同宗兄弟，在張氏家族中排行第二，乳名有子。他的家是張氏家族中破落的一支。

⑥聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話》，《新文學(xué)史料》1981年第1期

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.墳·摩羅詩力說[M].人民文學(xué)出版社，2005.

[2]蕭紅.呼蘭河傳，中國新文學(xué)大系1937—1949[M].上海文藝出版社1990年版.本文引述《呼蘭河傳》相關(guān)內(nèi)容，皆據(jù)此版，以下不再詳注.

[3]魯迅.且介亭二集.蕭紅作《生死場》序[A].魯迅全集（第六卷）[C]北京.人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.華蓋集·雜感[M].人民文學(xué)出版社，2005年版.

[5]張秀琢.重讀<呼蘭河傳 >回憶姐姐蕭紅[J].見 《海燕》，1979 月5月號.據(jù)考，有二伯姓張，是蕭紅父親的同宗兄弟，在張氏家族中排行第二，乳名有子。他的家是張氏家族中破落的一支.

[6]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話[J].新文學(xué)史料，1981年第1期.endprint