新英格蘭的秋色從高山到海岸

隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，從科羅拉多到北密歇根，秋天的顏色在北美大地上繼續(xù)擴散，而我們的足跡追逐著楓葉，也在地圖上繼續(xù)延伸。秋色的下一站，是東北部的新英格蘭地區(qū)。

美國中西部常見的空山荒原，在新英格蘭地區(qū)幾乎絕跡。這里大城市不多，但城鎮(zhèn)化的比例相當高，給秋色帶來了不一樣的人文氣質(zhì)。200年歷史的教堂、農(nóng)場里的紅房子、溪水上的廊橋……都是新英格蘭秋天的動人之處。

高緯度的大陸東岸四季分明。10月中旬，漫山楓樹染上灼目的紅。一周的時間里，我們從賓州兜了一大圈趕到紐約，依次駛過Vermont、New Hampshire、Maine尋找秋色。三個州的風格各有不同：Vermont密布著楓葉環(huán)抱的小鎮(zhèn)；New Hampshire有海拔近兩千米的高山；Maine則是久違的大西洋海景。

與一路風光相伴隨的，卻是我們并不算順利的旅途。先是為天氣所迫，刷夜駕車10小時趕往Vermont，然后是New Hampshire大風大雪的山頂，在午夜的叢林中迷路，最后在大西洋邊濕滑的礁石上，竟然摔了個大馬趴。

Vermont

600英里夜車

新英格蘭之旅的開始，是不眠不休的一夜。

83天的長途旅行，我們一多半的時間都在睡車，每天日出而作日落而息。只有偶爾進城，才能睡個懶覺略微休整。在北密奔波了一周多，我們終于抵達了期待已久的匹茲堡。這里有老友招待，我們有床睡有飯吃有酒喝，本來決定多住幾天重敘舊情，然而天氣預報帶來了壞消息。

Vermont的紅葉已經(jīng)成熟，但未來的一周天氣很不穩(wěn)定，時有陰雨。想拍到Jenne Farm的日出，第二天的早晨是最后一個窗口。這意味著，我們必須在未來的24小時內(nèi)，奔襲到10小時之外的Vermont，否則便會失去最好的拍照時機。

每次進城休整，其實都有不少事情要辦，根本閑不下來。后備箱里的臟衣服堆成小山，再不洗就要沒得穿了；車子又跑了幾干英里，要換機油檢修一遍；新英格蘭的拍照點還沒研究清楚，要趁有網(wǎng)有電時趕緊開電腦做功課……本來打算兩三天忙完的雜事，猛然被壓縮在了—天之內(nèi)。

等到晚飯時分，我們都已經(jīng)疲倦不堪，但10小時的路程還在眼前，只能打起精神開車出發(fā)。匹茲堡漸暗的黃昏里，我們再次上路。

10小時的路程，要在11小時內(nèi)開完，對我們已是莫大的奢侈。幸好我們習慣了開長途，兩個人的生理和心理都很適應。一個人開車，一個人在后排睡覺，就這樣過了一夜。膀胱容量在這時尤為重要，只要車還有油，我們就不用上廁所。一路上我們停車兩次，10小時，三箱油，三段路。

如果評選“上鏡最多的農(nóng)場”，那么Vermont的Jenne Farm（珍妮農(nóng)場）恐怕是毫無爭議的第一。幾十年前，這個上佳場景被人發(fā)現(xiàn)：紅房子、草坡上閑逛的牛、恰到好處的日照角度……于是，更多攝影師紛至沓來，農(nóng)場的照片頻繁在雜志和日歷上出沒。到了上世紀90年代，一部電影在這里取景，把Jenne Farm的名氣推向新的高峰。沒錯，就是《阿甘正傳》。

很多人其實搞錯了農(nóng)場的名字，“珍妮”來自于農(nóng)場主的姓氏Jenne，與《阿甘正傳》里的Jenny毫無關(guān)聯(lián)。說起來，Jenne Farm成名可比電影早多了，還是制片方跟風，跑來這個早被熟知的農(nóng)場拍攝，于是有了電影里的場景。

抵達時天已破曉，借著微光看看眼前風景，路邊的楓樹紅葉正盛，一夜無眠！子像還是值得的。日出時分，晨曦照亮農(nóng)場，整個世界籠罩在金紅色的光影里。農(nóng)場的主人還沒起床，但勤奮的攝影師們早已抵達。即使是工作日，草地上仍然擺開一排三腳架。大家像是舊攪擾農(nóng)場的清晨，都安靜地拍著自己的照片，快門聲咔嚓咔嚓響個不停。

秋天一向是Vermont最熱鬧的季節(jié)。靜謐的清晨很快過去，到了中午，小鎮(zhèn)迎來大批的游客，甚至難得地堵起了車。他們有的和我們一樣，專為新英格蘭的紅葉而來，有的只是閑來秋游，看看風景嘗嘗美食，在鄉(xiāng)間放飛被紐約、波士頓壓抑的心。

Vermont的秋天不僅是紅葉季，也是果園豐收的季節(jié)。我們雖然一夜沒睡，還是呵欠連天地強打精神，去當?shù)氐腇armers Market覓食。在這里，各種蘋果制品層出不窮。除了各個品種的鮮果，還有蘋果醬、蘋果干，甚至還有蘋果味的香皂和洗發(fā)水。我們的最愛，是新鮮出產(chǎn)的Apple Cider。它完全不經(jīng)過濾，保留了鮮果的原味。和超市里的果汁比起來，簡直是現(xiàn)磨手沖和速溶咖啡的區(qū)別。因為這樣的制作工藝，Cider的保質(zhì)期通常很短，因此只有在蘋果原產(chǎn)地才能找到。藍天白云的午后，來一口清甜的鮮榨Cider，再看看反光鏡里的黑眼圈。唉，真是眼睛和胃上天堂，余下的全都是下地獄的旅行。

New Hamsphire

雪夜迷路

New Hampshire的秋色，主要集中在White Meuntain National Forest（白山國家森林），整個新英格蘭海拔最高的一帶。接近白山，就告別了丘陵上的農(nóng)場，進入了人煙稀少的山區(qū)。

不過，我們在之前耽誤了太多時間，沒能趕上New Hampshire最美的時節(jié)。10月中旬，隔壁Vermont的秋色正盛，但在白山高處，很多楓樹已經(jīng)只剩枯枝蕭瑟。好在山地海拔落差較大。來得早了，山頂?shù)娜~子剛紅；像我們來得晚，山腳的楓葉顏色還正合適?？傆腥胙鄣娘L景。

進入New Hampshire的那天，新英格蘭降下了這個冬天的第一場雪。

開車在路上，我們看著兩側(cè)紅楓，視野里卻總有躲也躲不開的電線桿。正巧，旁邊忽然冒出一個岔口，不寬的土路深入山林。我們對視一眼，果斷拐了上去。這下竟然發(fā)現(xiàn)了寶地。不僅惱人的電線消失在身后，隨著小道盤旋上山，大路上的綿綿細雨，漸漸變成了雪花落在紅葉上。初雪就這樣意外降臨。四下無人，我們欣喜地停車，為這條偶遇的岔路感到慶幸。

飛雪在白天是秋色的最佳陪襯，到了晚上卻成了要命的壞天氣。日落之后，我們趕夜路前往一處名叫Cathedral Ledge的懸崖，打算在那里過夜。半路上，雪片越飄越大。透過窗外的雪霧，我們勉強盯住前面的兩盞小紅燈，跟著一輛當?shù)仄たǎ哌^了最曲折的一段山路。

本以為風雪的挑戰(zhàn)到此結(jié)束，誰知更可怕的還在后面。Cathedral Ledge是真正的壁立干仞，非常受攀巖者的青睞。它的西面是緩坡，東面石壁則幾乎垂直落下，提供了全無遮擋的開闊視野。來這里過夜，是為清晨在崖壁上拍攝日出。

抵達Cathedral Ledge時已經(jīng)臨近午夜。雪還在下，而山頂?shù)娘L力更足，卷著雪片在空氣中翻滾。我們停下車，放倒座椅正準備睡覺，然后Eric的頭腦開始活絡(luò)了。作為一個對任何事都過分焦慮的人，他總是擔心，從停車場走到觀景點要多久？視野是不是開闊？崖壁在哪個方向？一連串強迫癥般的問號在腦子里盤旋，最后制造出一個愚蠢的決定——下車，徒步走出去給日出拍攝踩點。

放在平時，這個決定沒有半點問題，但在暴風雪天氣里，就是另一回事了。Eric裹上沖鋒衣，趁身上還有車里暖氣吹足的熱量，義無反顧沖下了車。真的是禍不單行。這個家伙，能未雨綢繆去踩點，卻把手機留在了車里。

循著樹林里隱約的小徑，Eric毫不猶豫地走了過去。風卷著雪刮在臉上，Eric只能縮在沖鋒衣的帽子里，靠著頭燈的一束光線勉強前行。走了兩三分鐘，觀景點的影子都沒看到，而地勢卻越來越低。他這時意識到，恐怕是走錯方向了，決定轉(zhuǎn)頭返回。

讓我們來復盤Eric的錯誤。他以為腳下只有一條路，轉(zhuǎn)個身就能原路走回車上。然而，在視野不好時，人常常會盯死腳下，注意不到小徑的岔口。等到返回時，走著走著忽然發(fā)現(xiàn)，怎么有兩條路？來的時候只有一條?。繘]辦法，只能憑本能選一條，正確率50%。如此反復幾次，迷路的幾率陡然上升，幾乎成了必然。

當時正是這樣的狀況。頂風冒雪往回走，Eric才發(fā)現(xiàn)這里也是岔口，那里也是岔口，根本分辨不出來時的方向。摸兜想給Lyra打電話，才發(fā)現(xiàn)根本沒帶手機。這時才真的有點慌了。不過從距離上，Eric還是知道車就在不遠處，只是風雪擋住了視線，于是張嘴大聲喊Lyra，想著如果她能打開車燈，或是按下喇叭，就能幫自己辨別方位。

然而，在飄著風雪的樹林里，無論多大聲的呼喊，都太難被人聽到。萬幸，Eric走出去并不太遠，在叢林中盲目地轉(zhuǎn)了兩三分鐘，終于從樹縫間瞥見白色車身的反光，回到了車上。Lyra只以為他是踩點歸來，絲毫不知道發(fā)生了什么。一番折騰之后，踩點的計劃當然告吹。

第二天早起，風雪早已停息，我們發(fā)現(xiàn)在停車場的另一面，一條寬闊的人行道通向崖壁邊緣，距離只有一百多米。原來，夜里的Eric徹底找錯了方向。目標就在眼前，他卻一頭扎進樹林迷了路。

現(xiàn)在回想起那天，我們?nèi)匀挥行┖笈?。其實迷路本身并不要緊，畢竟走出不遠，Eric若是再過一會兒不回去，Lyra肯定會鳴笛找他?？膳碌?，是天亮后看到的山勢。除了坡度最陡的一段，很多處懸崖都沒有欄桿。假如慌張找路時，不小心掉到山下，怕是就沒有今天這篇文章了。血的教訓送給所有人，下車一定記得帶手機和腦子。

Maine

穿越大陸從太平洋到大西洋

美國的59個國家公園，其實分布很不均勻。加州占去9個，阿拉斯加8個，密西西比河以東的25個州分享可憐的10個。而美國東北部則更夸張，北至國境線，南到首都華盛頓，惟有一根獨苗Acadia National Park。

10月的新英格蘭，日頭一天比一天短。進麥當勞買個漢堡的工夫，本還有點顏色的天空，瞬間變得漆黑如墨。車前面的兩盞大燈，是鄉(xiāng)間小路上唯一的燈火，勉強照亮五個小時的夜路。

日落后從New Hampshire出發(fā)，抵達Maine的公園又是半夜。這次在新英格蘭，開夜車成了甩不掉的主題。誰讓我們抓著紅葉季的尾巴，每一個白天都彌足珍貴，趕路的任務(wù)只好放在天黑之后。

駕車穿越大陸，從一個大洋抵達另一個大洋，是只有親身體驗才知道的壯闊。

夜越來越深，海岸線也離我們越來越近。一萬五千年前的冰川運動，把Maine的海岸切割得支離破碎，島嶼星羅棋布。Acadia National Park，就坐落在其中最大的島上。公園最高點Cadillac Mountain有著上佳海景。在美國本土，這是每天最早迎接日出的地方之一。

曙光漸漸現(xiàn)身，夜間空無一人的停車場，驟然擠滿了等日出的游客。我們抵達時太困倦，放下座椅就昏沉入夢，直到這一刻才看清眼前的大西洋。想想過去的兩個月，我們就這么不知不覺，又完成了一次Coast to Coast成就。

在美國東北部，Acadia作為唯一的國家公園，自然吸引了不少游客。但放在全美國比較，它的風光確實算不上出色。我們本以為能拍到海岸秋景，誰知在公園轉(zhuǎn)了一圈，也沒找到幾棵會變色的楓樹。與此同時，沒在匹茲堡休整的后果開始顯現(xiàn)。睡眠不足的Eric明顯心神不定，繼雪夜作死之后又接連犯錯。

早上拍日出，Eric本應該在車里補覺，卻看天氣太冷，非要主動給Lyra煮熱巧克力。端著杯子興高采烈跑出去，腳卻不小心絆在石頭上，大半杯熱巧喂給了牛仔褲。等用紙擦洗干凈，剩下的一小半早就變得冰涼。

悲催的一天還沒結(jié)束。晚上，我們在海邊的礁石上等待日落。Lyra支起三腳架專心拍照，Eric就無聊地在旁邊溜達，端詳著腳上的新登山鞋。剛想說鞋挺舒適，Eric的右腳在濕漉漉的礁石上一滑，整個人甚至來不及伸手緩沖，側(cè)面直接拍在礁石上。Lyra看到的鏡頭，是Eric扶著眼鏡，褲子上帶著泥，一病一拐地走過來。仔細看，眼鏡腿摔斷了，手上劃了個小口子，嘴上卻說沒事沒事，簡直哭笑不得。

長途旅行就像馬拉松，生理上的考驗并不大，心理的極限才最關(guān)鍵。行程安排的強度太高，就容易出現(xiàn)這樣的狀況，大概都是身體在發(fā)出“快休息”的信號。平時，我們盡量適度休整，讓兩個人都保持最佳狀態(tài)。無奈這次在新英格蘭，不等人的天氣令我們兩周無休，這才有了Eric的連番事故。

抵達了大西洋畔，新英格蘭的秋天就此畫上句號，但我們的旅途還遠未結(jié)束。新英格蘭的楓葉落地，阿巴拉契亞山脈的秋色正紅。接下來，我們要繼續(xù)南行，在寒冬徹底占領(lǐng)北美大地之前，追上最晚的秋天。

TIPS

·山區(qū)氣候多變。正午可達20℃以上，夜間則可降至冰點以下，務(wù)必攜帶方便穿脫的多層衣物，并做好御寒準備。

·新英格蘭的秋色季，可以持續(xù)兩周左右。在海拔較高的New Hampshire，楓葉會率先變紅，Vermont和海邊的Maine緊隨其后。一般來說，十月初至十月中是最適時間，但當年氣候仍有很大影響。建議在動身前，致電當?shù)氐穆糜尾块T詢問。

·秋天正是新英格蘭地區(qū)的龍蝦季。Maine海邊是美國最好的龍蝦產(chǎn)區(qū)，價格便宜而且新鮮美味，千萬不要錯過。

·很多以秋色著稱的農(nóng)場，都是當?shù)厝说乃接蓄I(lǐng)地，拍攝時注意不要越界，尤其避免未經(jīng)主人允許跨越圍欄。條件允許，可以向農(nóng)場主購買楓糖漿、水果等產(chǎn)品以示支持。

·十月的周末，有大量來自波士頓等都市的游客前來賞秋，小鎮(zhèn)接待能力本就有限，住宿等務(wù)必要提早預訂。