祁棟華
近日,部分演藝界、文化界名人發(fā)起了“地鐵丟書”這樣一場(chǎng)旨在推動(dòng)全民閱讀的略帶娛樂色彩的活動(dòng)。書籍本是一種蘊(yùn)含文化氣質(zhì)的載體,今天又加上了明星光環(huán),其傳播效應(yīng)必然可觀?;顒?dòng)猶如在浩瀚的水面丟下一粒石子,雖不至于掀起全民閱讀的浪潮,但激起的漣漪,或許可以觸動(dòng)一些向往書香的心靈。值得玩味的是,這一活動(dòng)卻在網(wǎng)絡(luò)上引來了諸多吐槽。很多人認(rèn)為這只是一場(chǎng)秀,甚至是一種營(yíng)銷,還“山寨”了國(guó)外創(chuàng)意。
無論是活動(dòng)大張旗鼓的展開,還是網(wǎng)民對(duì)“作秀”“炒作”的質(zhì)疑,都展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的讀書焦慮。尤其是早已被公共語境定義為“禮儀之邦”“文明古國(guó)”的中國(guó),在當(dāng)代卻遭遇到了“不讀書”的尷尬,讓這種焦慮更為嚴(yán)重。中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示,2015年我國(guó)國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為7.84本,歐美國(guó)家年人均閱讀量約為16本,北歐國(guó)家更達(dá)到年均24本,而在“地鐵丟書”活動(dòng)發(fā)起國(guó)——英國(guó),更是高達(dá)年均64本。熱鬧的活動(dòng)與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)一對(duì)比,自然免不了“有這工夫還不如去讀書”的情緒宣泄。
讀書與諸多公益號(hào)召不同,它并不是暗藏在角落不為人知,相反,中國(guó)人一直生活在“多讀書”的規(guī)勸里。古語“萬般皆下品,唯有讀書高”,人們耳熟能詳;“書籍是人類進(jìn)步的階梯”的標(biāo)語更是每一所學(xué)校的標(biāo)配。書籍在中國(guó)基本上也不構(gòu)成獲得障礙,中國(guó)的書籍出版量早已是世界第一,價(jià)格在世界范圍內(nèi)也偏低。在這一大背景下,這一輪又一輪的讀書號(hào)召,自然會(huì)有人感覺審美疲勞,也深感無謂。
宋人錢惟演說:“平生惟好讀書,坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說,上廁則閱小辭,蓋未嘗頃刻釋卷也?!睂?duì)古人而言,讀書早已成為一種生活方式。而今天讀書多少變成了一種“姿勢(shì)”——用于向外人宣示“我是讀書的”。正如每年的“世界讀書日”,社交媒體常常會(huì)被修飾過的“讀書照”刷屏,讀書成了文化格調(diào)的彰顯,變成了“炫耀性消費(fèi)”。不能說人們作出愛讀書的姿態(tài)和大張旗鼓地舉辦活動(dòng)都是虛偽的,或是附庸風(fēng)雅,但這其實(shí)展現(xiàn)了一種補(bǔ)償性心理:正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情境的過于冷清,造成了姿態(tài)展示的極端熱鬧。這其實(shí)是邏輯自洽的:對(duì)不讀書的過度焦慮,造成了全民號(hào)召讀書的火爆。
讀書是一件奢侈的事。如果說古代讀書的障礙是教育、書籍的獲得成本,今天則是占據(jù)時(shí)間的機(jī)會(huì)成本。讀書習(xí)慣,必然與功利相悖,正如中國(guó)學(xué)生從小就泡在書山題海里,可在脫離了功利指向后,卻并沒有形成廣泛的讀書習(xí)慣。因?yàn)殚喿x的意義,可能更指向人格的完滿,而非具體問題的解決。南朝梁元帝藏書萬卷,國(guó)破時(shí)一舉焚之,理由是“讀書破萬卷,猶有今日,故焚之”。他的觀點(diǎn)頗具代表性。但讀書并不必然導(dǎo)向“成功”,而是指向“豐沛”。這種高級(jí)的精神需求在全民范圍內(nèi)的養(yǎng)成,恐怕還有很長(zhǎng)的路要走,再焦慮也無用。緩解這種焦慮的,唯有讀書。
【江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)高三(10)班】
點(diǎn)評(píng)
這篇習(xí)作深入剖析了一輪又一輪的讀書號(hào)召“姿勢(shì)”大于實(shí)效的根本原因,并探究了消除“致病源”的方法——改變功利性讀書的陋習(xí)。作文中的論據(jù)豐富經(jīng)典,分析深刻透徹,語言老辣有味。內(nèi)容上,歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,增加了內(nèi)容的寬度和厚度。
(王淦生)