激情燃燒的“時代歌手”魏鋼焰

夏明亮

魏鋼焰是活躍于20世紀(jì)50至80年代中國文壇上一位著名的報告文學(xué)作家、散文家和詩人，曾任陜西省作家協(xié)會名譽(yù)主席、中國作家協(xié)會理事、《延河》雜志副主編等職。他的作品格調(diào)高揚(yáng)，氣勢雄渾，感情充沛，文筆清新優(yōu)美，一些篇目先后被收入多種散文選集、報告文學(xué)選集、詩選集中，一些大學(xué)教材和新文學(xué)大系也收錄了他的名篇。多種版本的中國當(dāng)代文學(xué)史著作對其散文和報告文學(xué)專門評介。他從戰(zhàn)火硝煙中走來，以一名革命文藝戰(zhàn)士為起點(diǎn)步入文壇，熱情奔放地?fù)肀律?，謳歌新時代，作品中大多深烙時代印記，字里行間處處凝結(jié)著那個時代高昂的激情，激勵了那個時代人們不畏艱難艱苦創(chuàng)業(yè)的熱情。

血淚交織的童年

魏鋼焰說：“我出生在一個如不被轟毀便必需新生的時代，一個敗落飄搖的家庭?！蓖炅艚o他的印象是凄涼悲苦，泣淚帶血。他1922年2月出生在山西太原，原籍是繁峙縣東魏村。父親魏德新早年參加同盟會，充滿正義感而耿介剛烈。他目睹清王朝的腐敗黑暗，痛感同胞的苦難煎熬，立志反清除暴，救國救民。1911年武昌起義爆發(fā)后，他立即率領(lǐng)200余名義勇軍隊員出兵晉北軍事要地寧武縣陽方口，有力地策應(yīng)了義軍“忻（州）代（州）寧（武）公團(tuán)”進(jìn)軍大同的戰(zhàn)略行動。民國肇始，他新調(diào)任晉軍第四十一獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長，駐防晉南運(yùn)城一帶查巡鹽務(wù)，后一度升任潞、澤、遼、沁副鎮(zhèn)守使。之后在戍守朔州期間，自作主張?zhí)帥Q了當(dāng)?shù)夭环ê兰澙钪救?，一時震動三晉全省。閻錫山一怒之下將他關(guān)入陸軍監(jiān)獄兩年，從此再不任用他。20世紀(jì)30年代初，日軍加緊侵華步伐，激于民族義憤，魏德新只身前往察（哈爾）綏（遠(yuǎn)）邊塞，投入抗日將領(lǐng)吉鴻昌部。不久因吉部戰(zhàn)事失利，只得折回太原。他一時生活窮匱，思想苦悶，遂皈依佛門，成為一名居士。1933年秋，竟被李志仁之子刺殺于太原街頭，時年43歲。

正讀小學(xué)的魏鋼焰突遭家庭的重大變故，過早地體驗(yàn)到世態(tài)炎涼。孤兒寡母，窮困潦倒，只得依靠典當(dāng)家業(yè)苦度時日。他曾在一首詩里寫道：“我少年時代新年呵/就是我緊捏在手里的/那張薄薄的當(dāng)票！”

每當(dāng)母親拉著年幼的魏鋼焰向權(quán)貴們告窮乞助受辱時，他幼小的心靈經(jīng)歷著“裂苦滴血”的痛楚。這些父親生前的所謂金蘭交、患難友，甚至在父親出殯時，還派人到靈堂前來討假債，克扣孤寡的喪儀費(fèi)。父親的血，母親的淚，成為他心頭揮之不去的傷痛。

就在父親罹難的同一年，魏鋼焰進(jìn)入太原成成中學(xué)。這是一所具有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)校，裴麗生、武新宇、宋劭文、杜心源等一批中共地下黨員和進(jìn)步人士都曾在此任教，播下民主進(jìn)步的革命火種。伴隨著不絕于耳的日軍鐵蹄聲和閃爍于長夜的抗日火星，集國難家仇于一身的魏鋼焰在革命啟蒙教育的引導(dǎo)下，參加了中共地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)的《黎明周刊》和國防話劇團(tuán)的活動。他如饑似渴閱讀《吶喊》 《彷徨》 《倪煥之》 《春蠶》 《家》等新文學(xué)作品和《光明》《中流》 《生活》等進(jìn)步雜志，積極參加《雷雨》 《秋陽》 《漢奸的子孫》等進(jìn)步劇目的演出。他與太原各校進(jìn)步師生一起走上街頭做演講，喊口號，貼標(biāo)語，儼然革命戰(zhàn)士。他活躍的身影引起閻錫山當(dāng)局的注意，13歲的他竟遭到逮捕，后因年齡太小才被釋放。

從《赤泥嶺》到《船夫曲》

1937年，15歲的魏鋼焰參加了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“犧盟會”，不久轉(zhuǎn)入八路軍野戰(zhàn)總政治部火星劇團(tuán)。在太行山上，他邊做抗日宣傳鼓動邊忘情地閱讀《鐵流》 《被開墾的處女地》等文學(xué)經(jīng)典。

他開始癡迷文學(xué)，組織上卻根據(jù)工作需要派他去太行魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主攻聲樂。之后十幾年間，他隨部隊文工團(tuán)輾轉(zhuǎn)陜北、甘肅、新疆等地，足跡幾乎遍及祖國的大西北。1946年，他加入中國共產(chǎn)黨。出于宣傳工作的需要，他除了作曲、指揮，還創(chuàng)作了大量的活報劇、快板劇、小話劇乃至歌劇。1950年，他創(chuàng)作了大型話劇《模范黨員吳保林》，榮獲新疆軍區(qū)一等獎。1952年，他被借調(diào)到西北軍區(qū)創(chuàng)作電影文學(xué)劇本，在接下來的4年中，“是我的文學(xué)自修大學(xué)。第一次見到這么多的名家大師、傳世之作，如大旱之見甘霖，我狂飲鯨吸?！彼俅蚊詰傥膶W(xué)并決心獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)。

不久，魏鋼焰即以詩人的身份亮相中國文壇。自1953年悼念斯大林的詩作《宣誓》在《解放軍文藝》雜志上問世后，他詩情噴涌，一發(fā)而不可止。1956年，他奔赴華南黎湛鐵路建設(shè)工地，在一場會戰(zhàn)的黎明時分，他親臨熱火朝天的工地現(xiàn)場，恍惚間他望見“今天的鋪軌大軍和昔日的戰(zhàn)火鐵騎首尾連接著，”歷史與現(xiàn)實(shí)交匯著在他胸中奔涌，長詩《六公里》和《赤泥嶺》就這樣誕生了。從戈壁大漠到珠江兩岸，從中原熱土到昆侖風(fēng)雪，他一路走一路寫，先后出版了《赤泥嶺》 《草鞋進(jìn)行曲》 《燈海曲》等多部詩集，奠定了他在詩壇上的地位。

1958年上半年，時任《延河》雜志副主編的魏鋼焰參加了陜西商洛地區(qū)組織的參觀評比團(tuán)，在商縣、商南、丹鳳、洛南等縣參觀訪問，體驗(yàn)生活。他把一路上的所見所聞、所感所思化為剛勁清新的文字，寫出散文《寶地·寶人·寶事》，由《竹條溝》 《妙詩滿田流》 《旗手贊》3短篇組成，刻畫了一批農(nóng)業(yè)合作化帶頭人的生動形象，反映了合作化運(yùn)動帶來的嶄新社會風(fēng)貌。作品發(fā)表后產(chǎn)生很大反響。

《寶地·寶人·寶事》的成功，給了魏鋼焰很大啟發(fā)?！斑@時，我不滿意一時一人一事的報告，我想反映生活的歷史感，在方寸中試?yán)L長卷，便試著引進(jìn)詩的構(gòu)思和表現(xiàn)方法到可自由揮灑的散文中?！边@樣，他一路順流而下，一篇篇大氣磅礴、激情洋溢、格調(diào)清新、文字優(yōu)美的散文汩汩而出，先后結(jié)集為《船夫曲》 《艷陽漫步》 《綠葉贊》等散文集中。

其中，發(fā)表于1961年的散文名篇《船夫曲》，“以‘船夫曲穿針引線，織出昨日戰(zhàn)斗的艱辛，繡出今日斗爭的壯麗，”是當(dāng)代中國散文寶庫中的一篇精品。文學(xué)評論家夏文曾評價：“這篇散文具有黃鐘大呂般的恢宏氣勢，洋溢著飽滿的政治熱情，作者通過對幾個生活片段的真實(shí)抒寫，展示了革命優(yōu)良傳統(tǒng)在我們生活中的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)?！髌冯m然反映的是特定時期的社會生活，卻積淀了深沉的歷史意識，它本質(zhì)上是謳歌了我們民族在劫難中的巨大凝聚力和亙古不滅的堅韌精神，因而獲得了豐富的象征意蘊(yùn)?！洞蚯钒l(fā)表于我們當(dāng)時的困難日子里，其激動人心的積極意義是自不待言的；即便是在今天，乃至將來，那種奮斗不息、一往無前、萬難不屈的船夫精神，不也是值得高度珍視的嗎！在藝術(shù)構(gòu)思上，作品也極富特色。它以冼星海的《黃河大合唱》為貫穿性線索，跌宕起伏，開闔自如，具有詩歌的跳躍性節(jié)奏，在歷史與現(xiàn)實(shí)生活畫面的疊影中，酣暢淋漓地抒發(fā)出作者的滿腔豪情?！痹谥袊?dāng)代散文史上，《船夫曲》完全可以和同時期問世的劉白羽的《長江三日》、楊朔的《雪浪花》、秦牧的《古戰(zhàn)場春曉》、吳伯蕭的《記一輛紡車》等優(yōu)秀散文相媲美。

“紅桃”是怎么開的

20世紀(jì)60年代，魏鋼焰又在中國文壇確立了自己報告文學(xué)作家的一席之地，其代表作是《紅桃是怎么開的？——記黨的忠實(shí)女兒趙夢桃》（以下簡稱《紅桃》）。此文最先發(fā)表于1963年6月26日的《陜西日報》，不久，《人民文學(xué)》 《中國婦女》 《延河》等報刊紛紛予以轉(zhuǎn)載，后來成為各種報告文學(xué)選本的必選之作。

《紅桃》的主人公是西北國棉一廠細(xì)紗女工趙夢桃。趙夢桃是河南洛陽人，幼年生活凄苦，“血淚里生，冰雪中長，”大哥被日軍抓去折磨致死，小妹在逃難中喪生，14歲時父親又因重病無錢醫(yī)治而死。她與母親逃荒到了陜西蔡家坡，靠織毛活維持生計。十幾歲的她被生活重負(fù)壓得喘不過氣來，“臉上沒了血色，瘦得成了棍兒。”新中國成立后，她進(jìn)入西北國棉一廠當(dāng)了一名細(xì)紗工人。在黨組織的引導(dǎo)和幫助下，她由原來為養(yǎng)活母親而“好好干！下苦干！老實(shí)干！”，覺悟到從心里明白“為誰好好干，為什么好好干，怎樣好好干”，主人翁意識被激活，主觀能動性被激發(fā)，她不僅在實(shí)踐中總結(jié)創(chuàng)造出一套先進(jìn)的清潔檢查操作法，在陜西全省紡織行業(yè)推廣，而且成長為一名善于處理和解決各種復(fù)雜矛盾，具有向心力和凝聚力的全國著名勞動模范。1956年，她光榮當(dāng)選中共八大的代表，后又多次榮獲全國先進(jìn)生產(chǎn)工作者稱號，被譽(yù)為“全國紡織戰(zhàn)線的一面旗幟”。1963年6月23日，因患子宮癌醫(yī)治無效逝世，年僅28歲。

在寫作《紅桃》的過程中，魏鋼焰摒棄了當(dāng)時描寫勞動模范時慣用的單純鋪陳先進(jìn)事跡的寫法，采用從生活中蘊(yùn)含的矛盾出發(fā)，動態(tài)地把握人物性格的發(fā)展走向，使人物形象既真實(shí)可信，又凸顯了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性。在他筆下，作為勞模的趙夢桃不是人們印象中那種只會干活的“勞動機(jī)器”，而是既具有吃苦耐勞品質(zhì)又善于解決復(fù)雜矛盾的能手。他善于提煉具有象征意義的細(xì)節(jié)（如“輪聲” “紅圍腰” “白花事件”等），呈現(xiàn)出一個有血有肉、真實(shí)可信的勞動者成長歷程，因而使作品具有了恒久的藝術(shù)魅力。

在談到《紅桃》一文的創(chuàng)作體會時，魏鋼焰說：“搞文學(xué)創(chuàng)作，不應(yīng)只著眼于人物的某些事跡和突出表現(xiàn)，更不能滿足于以共性去解釋人物的動力，并描述其精神世界。而必須了解其個性，應(yīng)該注意和發(fā)現(xiàn)他們身上的那些意外、特殊、偶然性、曲折性，它常常是性格形成之由來，人物內(nèi)心的源泉所在。人物的光輝也常是通過這些矛盾產(chǎn)生的。搞文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該把人物作為完整的有機(jī)體和社會關(guān)系的綜合細(xì)胞去對待，去運(yùn)用全部感官，去直接間接地感受，認(rèn)識其個性基礎(chǔ)和具體經(jīng)歷，盡力從各個側(cè)面、各種生活畫面和生動細(xì)節(jié)，從各方面的人物關(guān)系、所遇到的各種矛盾，其復(fù)雜曲折的整個發(fā)展過程，去體會理解此時此地人物所獨(dú)有的性格特征和發(fā)展史；然后，才有可能歷盡茫茫霧海而看見那心靈深處的灼灼火焰，使你燒起來，坐不住，而撲向紙筆；才有可能從你的心中，從生活的靈山上，發(fā)現(xiàn)只屬于你的主題——那個蘊(yùn)含著你的心血的甜果來?！薄都t桃》一文近兩萬字，從采訪到完成不到一個月。他說，寫作時“下筆如浪掀風(fēng)涌，并非頓得天悟，而是趙夢桃的心靈舉止震撼了我，使心靈得到一次洗禮與升華?！薄都t桃》發(fā)表后，在全國工業(yè)戰(zhàn)線產(chǎn)生了巨大的影響。趙夢桃精神感染和激勵著無數(shù)青年工人的心，趙夢桃也成為那個時代青年人崇敬的偶像。

結(jié)緣大慶情未了

作為一名作家，魏鋼焰習(xí)慣于深入生活體驗(yàn)生活，足跡遍及長城內(nèi)外，大江南北。其中，他曾多次來到大慶油田甚至長時間在大慶安家落戶，與大慶結(jié)下20余年的特殊情緣。他充滿感情地說：“在這兒，我像是又回到了朝氣蓬勃的延安，回到了貼心的部隊中間?！?964年春夏之際他把3個女兒留在西安，帶著妻子余敏和兒子魏靈克來到大慶安家落戶，掛職擔(dān)任大慶《戰(zhàn)報》副總編輯。在招待所的會議室里第一次見到正在作報告的“鐵人”王進(jìn)喜：噢，這就是那一聲大吼地球三抖的鐵人么？你看他，面對滿屋子的仰慕目光，那么自如，毫不作態(tài)，就像蹲在井架旁閑嘮家常。他，戴一頂折斷了帽檐的鴨舌帽，敞著衣領(lǐng)，棉工衣的袖口膝蓋都已磨破，隨處可見汗水、油漬、鐵銹的痕跡。后來我才知道，除了出國和參加典禮，他從來就是這么一套可以隨時踏泥踩油、赴湯蹈火的戰(zhàn)士服。而最吸引人的，是在這個中年人的額頭眼角，過早出現(xiàn)的密密的深深皺紋！這皺紋、這衣著、這神態(tài)，使人覺得，這是塊突兀于峰頂?shù)膱杂矌r石。酷日狂風(fēng)，為它刻下了條條深紋；雨雪霜露，給它留下了片片蒼苔。它，扎根于大地，連結(jié)著群山，屹立于歷史風(fēng)雷之中。像這樣的人，有什么力量可以摧毀？！

魏鋼焰雖掛職《戰(zhàn)報》，但并未去那里上班，而是深入鉆井隊、鉆井指揮部，與“鐵人”王進(jìn)喜一起下基層，在雪舞長空、風(fēng)撼井架的嚴(yán)寒中，他看到了一支不怕鬼不怕邪的、用毛澤東思想武裝起來的、改造自然征服自然的革命大軍，于是一篇以《毛澤東之歌》為題的報告文學(xué)，在1965年底的《人民文學(xué)》上問世了。

《毛澤東之歌》記敘的是鉆井隊的司鉆魏光榮和架工姚建剛兩名石油工人在打大慶油田第一口超深井時戰(zhàn)略上藐視5千米、戰(zhàn)術(shù)上重視1公分的先進(jìn)事跡。在描寫姚建剛運(yùn)用毛澤東思想武裝頭腦苦練操作基本功而全部心思為打井的事跡時寫道：“說得好啊，姚建剛！‘在8米見方的鉆臺上，就會出現(xiàn)一個廣闊的天地！對一個自覺的毛澤東的戰(zhàn)士來說，豈止在攻取科學(xué)技術(shù)高峰的原子彈試驗(yàn)場上，1.2萬噸水壓機(jī)旁，有那樣壯麗的戰(zhàn)斗；就是那狹窄的售貨臺，泥污的稻田，小小的駕駛室，轉(zhuǎn)不過身的豬圈，一庹寬的乒乓球臺，都有個風(fēng)光無限的高峰，崇高的精神境界，非常廣闊的天地！在高舉毛澤東思想紅旗向無產(chǎn)階級化前進(jìn)的大進(jìn)軍中，這個英雄的油田，只是行列中的一個尖刀連；這個硬骨頭鉆隊，這幾位同志，只是大海中的一滴罷了……”

“文革”中，魏鋼焰作為“為封資修歌功頌德的黑線人物”，被趕出陜西作家協(xié)會，下放到寶雞市一家工廠勞動改造。1973年，歷經(jīng)劫難的他一獲得釋放即返大慶。當(dāng)時正值大慶人頂著批“唯生產(chǎn)力論”的高壓，展開開發(fā)喇嘛甸油田的大會戰(zhàn)。這時，“鐵人”王進(jìn)喜已去世，大慶人繼承“鐵人”意志夜以繼日拼命大干，“這里，處處都能覺察到鐵人那急促而堅定的腳音。我站在正在修復(fù)的井架旁，它的每個螺絲，每寸鋼管，都是他和工人、當(dāng)?shù)厣鐔T，從各處點(diǎn)點(diǎn)滴滴收集來的。這一個象多節(jié)竹竿似的扶梯欄桿，僅僅8米長就焊了23節(jié)的廢鋼管，也可以叫做百衲井架吧！我望著這井架，就又想起第一次見到的鐵人，那么樸實(shí)、剛強(qiáng)、敦實(shí)。他，就像這座井架，滲透著群眾的血汗，生根于大地，俯望著山河，迎雷電、逆狂風(fēng)、挺鋼骨，屹立于天地間！”他撫摸著那淚痕未干的筆記本，“鐵人那面迎黑風(fēng)前進(jìn)的身影，臨終前以生命之火燃著的光輝火炬，”又一一在他面前出現(xiàn)。他飽蘸深情寫下錐心泣血的散文《憶鐵人》，于1977年發(fā)表在《人民日報》上。

當(dāng)時光進(jìn)入20世紀(jì)80年代，年過花甲的他第3次來到夢牽魂繞的大慶。這時，社會上出現(xiàn)了一種把大慶精神與左傾路線相提并論的論調(diào)，他以大慶艱苦創(chuàng)業(yè)親歷者的身份撰寫了《雨點(diǎn)兒的聲音》《大慶的心》等散文，以生動不爭的事實(shí)批駁了這些錯誤論調(diào)。在《大慶的心》中，他寫道：“大慶之所以可貴，就在于她的主人翁的責(zé)任感。在1961年，餓得無力站立的鉆工干脆跪在地上挖繃?yán)K坑，從嘴邊刮下糧食給司鉆吃，有的人從自己的存折上取了錢，打開包袱取出衣物，去集市上為井隊換買了土豆、糧食。干部們在收割過的地里揀凍甜菜、蘿卜煮好給工人吃。除夕，會戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)分頭去前線端上盛糖水的缸子，為‘戰(zhàn)士們敬‘酒。來慰問的部隊劇團(tuán)、慰問團(tuán)走上鉆臺，跪著為正在操作的司鉆縫補(bǔ)撕破的褲角。鉆工的熱淚滴在他們的臉上、手上。查查古今中外的工業(yè)史吧，哪兒有這樣的隊伍、這樣的場景！”他在充分肯定大慶艱苦創(chuàng)業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)的同時也指出大慶在前進(jìn)道路上存在的不足。他希望大慶人放下包袱輕裝前進(jìn)，跟著改革開放的步伐為祖國和人民再創(chuàng)新業(yè)再立新功。

暮年的魏鋼焰患上嚴(yán)重的心臟病，然而他依然念念不忘再去大慶。他說：“夕陽時分，如能沖刺，愿力尚從心，再回大慶，再唱幾支歌，再吐幾根‘絲。”由于病情反復(fù)發(fā)作，不斷惡化，1995年2月19日，魏鋼焰在西安逝世，終年73歲。在醫(yī)院里，在病榻上，他多次叮囑妻子和兒女，他死后一定要把他的骨灰撒在大慶油田上。1995年7月魏靈克遵父遺愿，將其骨灰安葬在王進(jìn)喜紀(jì)念館旁邊的松柏叢中。作家與大慶人同頂一片藍(lán)天，作家的魂魄永留大慶。

（責(zé)編 五一）