青海澤庫的游牧生活

吳麗瑋

充滿了對草原的熱愛和信仰的虔誠，藏區(qū)牧民的生活是種極簡的幸福。

高原上的草原生態(tài)

從西寧前往澤庫的沿途，從水文中便可窺探地貌的變化。

在與黃河一段頗為壯美的相遇時(shí)，澄澈的水面倒映出對岸凌厲的山勢。群山之間的每一道山梁都劈出土黃和深灰兩種山色，層層疊疊地延展，涇渭分明地呈現(xiàn)著荒蕪和蒼茫的不同氣質(zhì)。泛著亮光的黃河上游卻默不作聲地給這恢宏的山勢使用了皴法——在遼闊山脈的倒影里，兩種色彩因?yàn)椴y的細(xì)小痕跡而漸漸融合。那潛藏在平靜下的涌動(dòng)暗流，源自于澤庫縣所在的黃南藏族自治州為黃河貢獻(xiàn)的第一條支流隆務(wù)河。它從恰科日鄉(xiāng)的夏德日山區(qū)發(fā)源，途經(jīng)澤庫、同仁，在尖扎縣匯入黃河，兩河交匯處，迂回流急的隆務(wù)河吞沒在黃河的泰然自若里。

告別了黃河，便進(jìn)入了隆務(wù)河水系。隆務(wù)河坡陡流急，所經(jīng)之處多是茂密山林，公路在山谷中折來折去，車像鐘擺一樣，從一端滑下，又在奔向另一個(gè)高點(diǎn)后折疊回來。隆務(wù)河從南向北縱穿海拔2800米的麥秀國家森林公園，是澤庫縣內(nèi)海拔最低的一段。在青藏高原隆升的時(shí)期，適應(yīng)高山峽谷小氣候的800多種古老物種在此得以保存，茂密的森林于是也成為動(dòng)物的樂園。沿路的當(dāng)?shù)厝颂嵝盐覀冏詈笥涀∩值臉用?，“再往前走，你就再看不到任何樹了”?p>

青海澤庫牧民吾金當(dāng)周的夏天一定要在阿尼措日更圣湖邊的草原上度過

經(jīng)過了麥秀森林，發(fā)達(dá)的水系便逐漸迂回曲折于平灘沼澤之間，于是我們真正地進(jìn)入了高原草地。這一天頗為晴朗，高飽和的藍(lán)色天空中，行云流走，在廣袤的草原上投射下一圈圈幻影。常有些道路是近一兩年才實(shí)現(xiàn)了通車，筆直向前看不到終點(diǎn)，但沿途并不因此覺得單調(diào)，遠(yuǎn)處總有些和緩起伏的山包，在光線的折射下成為近處草場的蒼翠背景。車行至近處，才看見厚實(shí)的草甸并不平展，仿佛地毯下面藏著怪獸，隆起一道道圓滑的線條。

澤庫縣幾乎全境都處于澤雄草原腹地。與黃河邊的丹霞地貌相比，海拔越高，沒想到植被卻越加茂盛。俄國探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基曾經(jīng)蒙古戈壁南行到達(dá)青海，到黃河和長江源頭考察，他描述第一次看到高山草原時(shí)的情景：“這一帶森林茂密，峽谷深邃，河水湍急，兩岸的懸崖峭壁巍然聳立;到了夏天，山坡上牧草豐美，遍地綠蔭，各種色彩交相輝映;山谷里，河水繞過巨大的山巖蜿蜒曲折流向東南。山水景色渾然一體，美不勝收，簡直無法用筆墨描繪出來。我們這些旅行者，剛剛離開那滿目蒼黃、毫無生機(jī)的戈壁沙漠，猛地來到這人間仙境，實(shí)在銘感至深，不由得為之動(dòng)情?！?/p>

普爾熱瓦爾斯基將當(dāng)?shù)氐牟厝朔Q作唐古特人?！懊晒湃嗣詰儆诟珊地汃さ纳衬ε鲁睗裆跤诤ε缕渌磺胁贿m，而居住在與蒙古相鄰但氣候條件迥然不同的土地上的唐古特人，生活習(xí)慣就與蒙古人完全不同。唐古特人向往氣候濕潤、群山環(huán)繞、水草豐美的生活，他們痛恨和害怕沙漠就像仇恨一個(gè)不共戴天的死敵一樣。”澤庫草原上縱橫交織的河流給當(dāng)?shù)厝颂峁┝送昝赖臐駶櫗h(huán)境。除了多禾茂河、多福頓河、扎毛河等河流南北匯入的隆務(wù)河水系之外，澤庫最大的河流澤曲河發(fā)源于寧秀鄉(xiāng)沼澤地區(qū)，從東向西出境最后匯入黃河。澤曲河流經(jīng)寧秀鄉(xiāng)、和日鄉(xiāng)、澤曲鎮(zhèn)、恰科日鄉(xiāng)和巴灘牧場，這里集中了全縣一半以上的人口和主要草場，澤曲河也因此被稱為澤庫的母親河。這條母親河同樣有豐富的支流匯入，在十世班禪講經(jīng)的幸福山腳下，一條緞帶般蜿蜒流淌的夏德日河環(huán)山而過，河兩岸是牧民們夏季的休閑場地，在這里賽馬賽牦?；蛘咴鷰づ褚按?，小情侶們則相互依偎著談情說愛。夏德日河、羊瑪日河、日俄東曲等多條河流如樹枝般從四面八方匯入澤曲河，縣內(nèi)另一條重要的巴河，則由尕干河、尕群河、和日河等像梳子一般從一側(cè)直插如巴河內(nèi)。在每年的5～8月，湍流的河水進(jìn)入豐水期，至11月底，河流結(jié)冰直至翌年3月。

圣湖邊生活

晨光熹微，沙沙下著雨。因我們突然造訪，牧民吾金當(dāng)周和妻子忙亂地醒來。

夏季臨時(shí)搭建的帳篷里陳設(shè)簡單，吾金當(dāng)周睡在屋內(nèi)一角的彈簧床上，妻子索性睡在地上。即使是夏季，草原的清晨依然是3～5攝氏度的低溫，趕上下雨便更是清涼，牧民們總是保暖地和衣而睡，起身套件藏袍便開始了新的一天。吾金當(dāng)周的第一件事是握著不離手的佛珠念經(jīng)，妻子從屋子另一側(cè)的牛糞筐里，鏟起牛糞給屋子正中的爐子生火。一塊輪胎皮引火，牛糞容易燃燒但很快燃盡，添了幾次，煙順著煙囪飄在了白帳篷的頂上。

夫妻倆放牧的夏季草場距離阿尼措日更圣湖只有幾百米。妻子擠完牛奶，拉開牛圈的簡易鐵絲柵欄，那些溫順的、看到生人嚇得連連退步的黑牦牛便開始了草場上一天優(yōu)哉的日子。吾金當(dāng)周樂在其中，細(xì)雨讓頭發(fā)緊緊地貼在頭頂，草叢里深深淺淺的水坑打濕了鞋子，但一張顴骨凸出的細(xì)瘦臉上卻是憨厚的笑意。他引逗鄰居家的藏獒，“呦”地大喝一聲，甩起寬大的袖籠，一個(gè)側(cè)身讓藏獒撲了個(gè)空，再回頭看，那藏獒已不敢貿(mào)然進(jìn)攻，“汪汪”叫虛張聲勢，他得意地?fù)P長而去。

“我早就叫他跟我去做生意，但是他就是喜歡放牧。”帶我們來的是吾金當(dāng)周的弟弟先巴才讓，“放牧有多辛苦你看見了，早上要早起，晚上忙完就累得要馬上睡下了，沒有任何現(xiàn)代人的娛樂?！逼甙四昵?，先巴才讓的父親和幾個(gè)兒子分了家，先巴才讓不想過放牧的苦日子，就把自己分到的幾十頭牦牛全部賣掉，草場租給別人，拿著30多萬元在縣里和州上買了幾個(gè)鋪面出租，自己也做著旅游和藏藥生意。冬天的時(shí)候，吾金當(dāng)周會(huì)被弟弟叫去幫忙做蟲草生意，但無論如何，夏天他是一定要在圣湖邊度過的。

牦牛毛編織的黑帳篷是牧民的傳統(tǒng)居所，現(xiàn)在逐漸被簡易輕便的白帳篷替代

夏天的圣湖是鳥的天堂。黑頸鵝和黃鴨是最常見的候鳥，在無人打擾的湖面游弋，偶爾能看到兀鷲和金雕從頭頂飛過，旁若無人，姿態(tài)舒展，岸邊還有些快活的小鳥，一會(huì)兒扇著翅膀懸在半空，一會(huì)兒又在水草尖上跳腳。圣湖邊是動(dòng)物最常出沒的地方。有人甚至在附近的山上發(fā)現(xiàn)了雪豹，當(dāng)?shù)氐拇甯刹拷o我看手機(jī)里的視頻，兩只嬉戲的雪豹正在山澗旁邊跳上跳下，不一會(huì)兒消失了蹤影。牧民的藏獒讓我們有點(diǎn)害怕，先巴才讓看我們舉著三腳架和石頭行走，笑死了。“這都沒有用，藏獒又不傻。要是真撲上來，你們就往牛群里跑，藏獒比較怕牛。不過跟草原上的狼相比，藏獒又算得了什么。有天晚上我拿著手電筒走，突然看見前面兩只黃色的眼睛，把我嚇壞了，也把狼嚇壞了，我們倆都趕緊逃走了。”即使是從小就在這里生長，依然有那么多神秘的動(dòng)物不曾揭開面紗，先巴才讓說：“冬天圣湖是要結(jié)厚厚的冰的，有一天晚上我聽到外面撲棱撲棱的聲音，早上起來一看，冰面橫貫著裂開了一米多寬的口子。我跟別人說，他們都不相信附近還有這么大的動(dòng)物?！?/p>

草原像海綿一般吸足了雨露，吾金當(dāng)周挑了一條狹窄的通道帶著我們往湖邊走，其余的地方在雨后均成了沼澤。草原愈發(fā)顯得青翠蔥蘢。“如果你丟了一根馬鞭在草地上，第二天肯定是再也找不到了，因?yàn)椴蓍L得太快?！蔽峤甬?dāng)周說，“我們宰牛宰羊的時(shí)候是不需要鋪任何東西的，直接就放在草上，草十分干凈?！钡任覀冊诤呑吡艘蝗貋?，鞋雖然已濕透，但鞋底和鞋面確實(shí)像水洗過似的異常潔白。

夏季的草原開滿了格?；ā．?dāng)?shù)厝税涯切┬切屈c(diǎn)點(diǎn)的小花都叫格?；ǎ峤甬?dāng)周采下一朵黃色的小花，把長長的花莖叼在嘴里，“呼呼”吹出了響聲，又摘下一朵粉色小花的花蕊，頑皮地吮吸著?！斑@個(gè)花啊，有牛奶味?！庇旰笊l(fā)出很多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的黃蘑菇，還能遇上小青蛙，或許是很少碰到人，被我們圍追堵截，它竟一時(shí)不知道該去往何處。但雨后不是看花的好時(shí)機(jī)?！坝泻芏嗷?，出太陽的時(shí)候才會(huì)出來，現(xiàn)在咱們能看到的品種少多了。小心別碰到這種長長的黃花，有時(shí)候衣服上不小心沾到了，那個(gè)味道啊簡直太難聞了?！蔽峤甬?dāng)周說。

吾金當(dāng)周和先巴才讓從小就生活在圣湖邊，這里既是他們的樂土，也是心中的圣地。阿尼措日更圣湖是藏人精神世界的慰藉之所，古時(shí)被認(rèn)為是黃河源頭的阿尼瑪卿神山據(jù)說是賽日昂優(yōu)與阿瑪賽宗神山的兒子，阿尼瑪卿出生時(shí)的一滴臍帶血滴在了瑪日賽宗山腰上，于是便有了阿尼措日更圣湖?！皠e看其他地方搞得臟臟的，但每一個(gè)人都會(huì)把圣湖邊弄得一塵不染?！毕劝筒抛屨f，除了牛羊可以去湖邊放牧，這里最主要的活動(dòng)就是轉(zhuǎn)湖、煨桑和賽馬?！稗r(nóng)歷五月十九日去磕長頭，平時(shí)有空也去走一圈?！膘猩Ｊ遣刈宓募漓牖顒?dòng)，拉起經(jīng)幡，敬畏神靈，而每到農(nóng)歷十月二十五日這天，圣湖便會(huì)發(fā)出神奇的音響，“有時(shí)是吹海螺的聲音，有時(shí)是打鼓聲，那是神靈的聲音”。

牧民合作社

盡管吾金當(dāng)周熱愛著草原，但和弟弟先巴才讓一起做生意才是自己最主要的收入來源。先巴才讓16歲時(shí)有機(jī)會(huì)去內(nèi)地讀書，學(xué)會(huì)了漢語，也開闊了眼界，“回來當(dāng)了兩年村干部，后來辭了職，從東北、北京到江浙、四川、云南、廣東全都跑了個(gè)遍”。上個(gè)月先巴才讓的帳篷賓館剛剛開張了，在交通要道邊上架起藏式帳篷提供餐飲和食宿，做旅游和過路人生意。

澤庫有97%藏族人口，草場面積占土地總面積的98%，是一個(gè)純牧業(yè)縣，也是一個(gè)國家級貧困縣，長期以來，閉塞的環(huán)境和低受教育水平阻礙著牧民生活水平的改善。對澤庫縣進(jìn)行定點(diǎn)扶貧工作的中國出版集團(tuán)公司尤其看中智力扶貧和文化扶貧的重要性，繼去年5月集團(tuán)前往澤庫進(jìn)行調(diào)研之后，今年8月初，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)再次來到澤庫，與縣委縣政府商談扶貧工作。除了選派兩名干部在澤庫擔(dān)任政府重要職務(wù)外，集團(tuán)結(jié)合自身優(yōu)勢，把工作重點(diǎn)放在教育扶貧和文化扶貧等方面，兩年共計(jì)捐贈(zèng)價(jià)值120萬元的圖書，并安排所屬單位與當(dāng)?shù)貙?，開展文化項(xiàng)目的扶貧工作。

除此之外，以恰科日鄉(xiāng)的而尖村為扶貧重點(diǎn)，中國出版集團(tuán)加大了工作的支持力度，不但為該村修建了跨河橋梁，對該村貧困村民的扶持資金也在持續(xù)發(fā)放。為了從根本上解決牧民貧困的問題，集團(tuán)決定結(jié)合澤庫縣推廣的生態(tài)有機(jī)畜牧業(yè)合作社發(fā)展模式，幫助該村發(fā)展農(nóng)牧養(yǎng)殖項(xiàng)目。

生態(tài)有機(jī)畜牧業(yè)合作社發(fā)展模式，又叫“拉格日”模式。2011年，由政府倡導(dǎo)的畜牧業(yè)合作社式發(fā)展構(gòu)想在寧秀鄉(xiāng)拉格日村試點(diǎn)成功，很快這一模式應(yīng)用到全縣，現(xiàn)在它已經(jīng)成為澤庫縣的一張名片，不但面向青海省進(jìn)行推廣，從全國各地趕來觀摩學(xué)習(xí)的單位同樣絡(luò)繹不絕。

草原是澤庫牧民的生命線，在近20年之間，牧民生活與草原生態(tài)的關(guān)系一直處于調(diào)整之中。

1999年，澤庫縣的草場開始實(shí)行承包制。在此之前，澤庫一直由生產(chǎn)大隊(duì)主管生產(chǎn)，牧民拿工分，積極性難以調(diào)動(dòng)。1999年，草山分包到戶，夏季草場和冬季草場面積依次劃分給個(gè)人，牧民的熱情得到大大提高。但問題隨之而來，過度放牧對生態(tài)造成的破壞很快顯現(xiàn)出來，除了草場退化嚴(yán)重，幾年之后草原上還爆發(fā)了嚴(yán)重的鼠患災(zāi)害，牲畜在冬季開始掉膘，甚至餓死，牧民損失嚴(yán)重。

2011年，拉格日村二隊(duì)隊(duì)長俄多帶著全隊(duì)36戶217口人，率先搞起了牧業(yè)合作社。他向我們回憶當(dāng)時(shí)的情景說，想讓牧民們同意加入合作社并不容易?！按謇锏钠渌?duì)都沒有同意，但我們二隊(duì)的夏季草場因?yàn)闅v史原因沒有分?jǐn)偟絺€(gè)人，這些年一直是全隊(duì)一塊來用，相對而言，跟大家解釋這項(xiàng)政策要容易一些。再一個(gè)原因就是人多土地少的矛盾在我們隊(duì)里太突出了，夏季草場一共有6000畝土地，但是退化到可以利用的面積不足2000畝?！边@一年，俄多挨家挨戶動(dòng)員，“有時(shí)為了勸服牧民，要住在他們家里，用了一個(gè)月時(shí)間才把所有人的思想工作做通”，最后每戶選了兩頭牦牛入股，一共72頭，在這片集體的夏季牧場放牧。“這是我們算過的一個(gè)平衡載畜量，當(dāng)時(shí)規(guī)定牧民家的其他牲畜堅(jiān)決不能在這片草場上放牧了，由他們自己去租草場解決問題?！钡诙?月，全隊(duì)分紅，72頭牛合理放牧，再加上政府發(fā)放的草原生態(tài)補(bǔ)助金，全隊(duì)共計(jì)24萬元交由俄多帶領(lǐng)的七人管理層來統(tǒng)一使用，兩項(xiàng)加起來，總共收益21萬元。

俄多在隊(duì)里很有威望，2006年他開始擔(dān)任二隊(duì)隊(duì)長，之前一直在外面做生意，靠賣蟲草賺了些錢，是隊(duì)里的能人。“光是自己賺錢沒啥意思，讓大家一塊富裕才有意義。隊(duì)里需要我，讓我回來當(dāng)隊(duì)長，我心甘情愿。現(xiàn)在光是合作社的事就忙得不可開交了，一個(gè)月回家都沒幾趟，更不可能再去做生意了?！倍矶嗟膰L試成功了，第二年拉格日村加入合作社的牧民達(dá)到了150戶，俄多成了全村合作社的理事長。

如今的合作社與1999年以前的本質(zhì)不同在于科學(xué)的計(jì)劃性。分管農(nóng)牧業(yè)的副縣長周先加告訴我們，按照當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，一頭牛一年需要16畝草場供養(yǎng)，一只羊需要4畝，折價(jià)入股的話，牛和羊的價(jià)值比例就是4∶1，草場面積也根據(jù)這個(gè)比例相應(yīng)入股，最后要保證草場和牲畜的數(shù)量達(dá)到平衡。一頭良種母牛的價(jià)格是6000元，合作社以500元作為一股，有些牲畜不足或草場不足的牧民若想以現(xiàn)金入股，即可按照此項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。而那些處在計(jì)劃之外的牲畜如何處置？租其他草場終歸不是根本解決辦法，合作社集中土地，開展飼草種植?！耙恢谎蛎刻煨枰?公斤飼草，一頭牛每天需要16斤，每年冬天合作社都要開飼草分派大會(huì)，冬天沒處吃草的牛羊可以用種的飼草來喂養(yǎng)?！?/p>

于是增加了很多新的職業(yè)，很多人的職業(yè)也隨之改變了。

合作社有條件讓牲畜的品種得到優(yōu)化?？h獸醫(yī)站站長才讓加負(fù)責(zé)合作社里的良種選拔，他帶著我們?nèi)ゲ輬錾峡??！皾蓭熳畎舻钠贩N分別是黑牦牛和高原藏系羊，”才讓加說，“黑牦牛全身都是黑的，你看那些有白色斑點(diǎn)的，即使體形碩大也不是最好品質(zhì)的，一年之后它會(huì)劃入商品牛，賣掉，不再繁殖。本地藏系羊的角比較細(xì)，個(gè)頭小，這樣的羊?qū)頃?huì)用來配種，同樣，那些不太純種的羊一年之后就會(huì)被當(dāng)作商品羊賣掉，逐漸優(yōu)化我們的品種?！笨h獸醫(yī)站的技術(shù)指導(dǎo)還包括牲畜的分組群養(yǎng)殖，牛羊按照公、母和斷奶后的羔仔分成三組各自成群，獨(dú)立生活，他們的經(jīng)驗(yàn)是這樣更能促進(jìn)生長。另外繁殖技術(shù)也獲得了突破，牦牛從兩年一胎縮短到一年一胎，藏羊則從一年一胎變成了兩年三胎。

對于草場質(zhì)量的評估也變成了一項(xiàng)常規(guī)工作。負(fù)責(zé)草地監(jiān)測評估的尕瑪加告訴我們，縣草原站工作人員定期要對全縣22個(gè)樣本點(diǎn)進(jìn)行采樣分析，每個(gè)樣本點(diǎn)分別選擇一平方米3元的牧草區(qū)域。“首先是觀察植物的蓋度，評估草地的裸露程度。再估算草的平均高度，最后計(jì)算草的重量，先稱總量，再按照是否可食用的標(biāo)準(zhǔn)分開稱重?！睗蓭斓牟輬鲆蚝０尾煌笾驴煞譃槿N草場類型?！白罴训氖歉吆莸?，在海拔最高的縣城周圍，以高山蒿草為主，營養(yǎng)價(jià)值最高。海拔略低的是高寒草原，代表性的草種是禾本科的紫花針茅，相比之下，吃這種草的牛羊肉質(zhì)更嫩，吃草甸上的草，肉質(zhì)堅(jiān)韌，對于我們來說，堅(jiān)韌的口感更好。另外一種是數(shù)量比較少的山地溫性草甸，以披堿草為代表。總體上說，冬夏兩季的牧場是按海拔來分的，夏季只有3個(gè)月，牧場多在海拔較高的山溝里，冬春季草場要持續(xù)9個(gè)月，海拔較低?，F(xiàn)在草場退化的情況仍然沒有完全解決，因此全縣人工種草的產(chǎn)量是很高的，燕麥和披堿草，畝產(chǎn)1400公斤，比天然草場每畝200公斤的效率高很多?！?/p>

將村民的牲畜集中放牧大大節(jié)約了人力成本。拉格日村174戶牧民，其中172戶加入了合作社，入社的草場面積為8.82萬畝，而全縣總草場面積為9.4萬畝。172戶牧民分成了20個(gè)牦牛養(yǎng)殖組和4個(gè)藏羊養(yǎng)殖組，每一組選擇兩三名放牧員，由合作社支付薪水，其他人便可以解放出勞動(dòng)力找新的營生。合作社里還有二、三產(chǎn)業(yè)小組，屠宰加工牲畜和開發(fā)其他衍生產(chǎn)品，以及一些相關(guān)服務(wù)行業(yè)的經(jīng)營活動(dòng)都需要很多人手，牧民也可以選擇外出打工賺錢。2016年，包括分紅、社外收入在內(nèi)，拉格日村村民的平均收入是1.2萬余元，2011年合作社成立前，他們的人均年收入僅有1700元。

信仰與日常

因著冬夏草場輪牧的關(guān)系，牧民的生活很難完全安定下來。9個(gè)月的冬春草場邊可以有一所房子，但持續(xù)3個(gè)月的夏季牧場往往極為偏遠(yuǎn)，需要在鐵絲拉成的簡易牛圈旁邊臨時(shí)搭出一個(gè)帳篷居住。

現(xiàn)在的白色無紡布帳篷簡易了許多，鐵棍搭起框架，白布從上到下耷拉下來，四周拿繩子和鐵樁固定。傳統(tǒng)的黑帳篷已經(jīng)被時(shí)代所淘汰，澤庫縣委黨校副校長旦正才讓回憶說，小時(shí)候家人制作一頂黑色帳篷要耗費(fèi)幾年的精力?！澳菚r(shí)的帳篷就是一個(gè)家啊，兒女要成家，織這一頂帳篷就要攢幾年的牦牛毛，往往是親戚們這個(gè)給一點(diǎn)，那個(gè)湊一點(diǎn)，拿織布機(jī)慢慢地織出來。雖說牛毛熱脹冷縮，冬天和下雨天會(huì)變得很致密，但回想起來總歸是一種很苦的生活。”

古伯察在《韃靼西藏旅行記》里描述他在青?？吹降挠文撩褡迨褂玫暮趲づ瘢阋韵氲侥撩竦钠D苦：“他們用黑毛線制成的大帳篷在一般情況下都為六邊形，于其內(nèi)部看不到用作帳篷支撐物的柱子和木架子。其下部的六角都用釘子固定在地面上，其上部由纜繩支撐，纜繩首先在一定距離處橫臥在長桿上，然后落下來固定拴在地面的環(huán)套上，由于木桿和繩子的這種奇特安排，所以藏族游牧民的黑色帳篷酷似一只以其細(xì)高而瘦弱的腿支撐不動(dòng)并使其肥大的腹部正好貼在地面上的巨大蜘蛛。這些黑帳篷遠(yuǎn)不如蒙古人的蒙古包好，比普通的旅行帳篷也既不暖和又不結(jié)實(shí)多少。該地區(qū)天氣嚴(yán)寒，狂風(fēng)很容易把它們吹倒?！?p>

幸福山是當(dāng)年十世班禪講經(jīng)的地方，他曾落座的地方修起了一座寶塔，如今成為牧民朝拜的重要場所之一

無論是過去的黑帳篷還是現(xiàn)在的白帳篷，牧民過的都是一種極簡生活，只有立在屋內(nèi)正中的火爐有點(diǎn)過生活的樣子，他們又極為虔誠，對待灶火也如神靈般敬畏，爐臺一遍遍擦得锃亮，上面不得放任何雜物，每天吃的食物也相當(dāng)簡單淳樸。我們?nèi)ツ撩窦易隹?，最喜歡的就是女主人新鮮擠出的牛奶倒進(jìn)茶壺里煮開，撒一些當(dāng)?shù)氐拇笕~茯茶，熱騰騰的奉上一碗純粹的奶茶。午飯可能是一碗糌粑，炒好的青稞撒一把放進(jìn)碗底，加一些酥油和做完酥油后曬干的奶酪，用鮮奶茶來沖，呼嚕呼嚕喝掉大半，用手在碗底摩挲著把糌粑揉成球狀，邊聊天邊一把一把掐下來慢慢吃。

生活雖清苦，但信仰卻堅(jiān)定。在澤庫縣的幾座大型寺院里，位于縣城邊上的幸福山是其中意義最重大的一座。這座原本平淡無奇的小山包，在1980年農(nóng)歷九月，迎來了時(shí)任全國政協(xié)委員長的十世班禪大師。十世班禪在幸福山上落座講經(jīng)并宣傳黨的民族政策，無論是宗教還是世俗生活，澤庫歷史都翻開了新的一頁。在他講經(jīng)之后，幸福山修建了紀(jì)念寶塔、班禪佛閣和轉(zhuǎn)經(jīng)道，我們?nèi)r(shí)正有些虔誠的信眾磕著長頭一步步走向佛塔。

旦正才讓當(dāng)時(shí)還是一個(gè)幾個(gè)月大的嬰兒，被家人帶著去幸福山腳下拜見了班禪大師，得到了摸頂祝福?！爱?dāng)年我的叔叔在縣城當(dāng)干部，親自參與了班禪大師的接待工作，他說班禪大師身材魁梧，聲音渾厚，面容發(fā)光，大師走到何處，就像繁星中的明月一樣，特別威嚴(yán)，令人肅然起敬。在那個(gè)時(shí)候，十年‘文革的影響在藏區(qū)仍未消散，這種顧慮隨著班禪大師的到來徹底打消了。他跟大家講，現(xiàn)在黨中央很關(guān)心人民的生產(chǎn)生活，也很重視民族地區(qū)的發(fā)展。他還講了民族自治、民族團(tuán)結(jié)以及宗教教職人員素質(zhì)提升等問題，以前牧民是不敢拿佛珠念經(jīng)的，甚至不敢把手揣在袖子里，因?yàn)槟菢訒?huì)讓人懷疑，聽了班禪大師的講話，‘文革期間的宗教禁忌都被打破了，牧民們重新拿起了佛珠，可以念經(jīng)了?！钡┱抛尭嬖V我。

牧民們對待信仰的虔誠并不止于念經(jīng)和燒香祭拜，有些家庭有許多子女，經(jīng)濟(jì)條件尚可便選一個(gè)兒子入寺院學(xué)習(xí)，或者單純學(xué)習(xí)佛法與知識，或者此生抱定出家的打算，對于大多數(shù)普通的藏族家庭來說，這都是一個(gè)美好的歸宿。在寧秀鄉(xiāng)賽日隆村，我們遇到葉拔一家，他今年44歲，膝下有四個(gè)孩子，長子已經(jīng)成家，有了一個(gè)可愛的兒子。兒子和兒媳在幾十公里外的夏季牧場放牧，葉拔和妻子在冬季牧場邊的房子里帶孫子。他幫自己的弟弟照顧著一雙兒女，大的在州里讀高中，小的在縣里讀初中。15年前，弟媳因病去世，弟弟難以承受打擊，決定出家做僧人，把年幼的孩子托付給哥哥照料?！澳菚r(shí)候確實(shí)很辛苦，我們兩個(gè)人帶著四個(gè)孩子，老大讀到初二時(shí)輟學(xué)，因?yàn)榧依飳?shí)在人手不夠。這是唯一讓我覺得遺憾的事，至于其他，我沒有抱怨。弟弟現(xiàn)在是寺院管委會(huì)主任，每一次見到他，他的樣子都非常幸福，與之相比，照料他的兩個(gè)孩子不覺得苦累，覺得非常有意義?！钡艿艿拇髢鹤映煽兎浅３錾?，葉拔家的墻上掛著幾十張那孩子得回的獎(jiǎng)狀，去年暑假的時(shí)候，他被學(xué)校派去北京參加夏令營，葉拔驕傲地把孩子在天安門前拍的照片和弟弟在寺院里的照片擺在一起?！八麜?huì)很出色的，我的弟弟也會(huì)為自己的孩子祈福。也許你們很難理解，但家人能夠成為喇嘛，對我們來講真的是一件很榮耀的事情。”