落馬廳官：刷存在感的鳳凰男步步向深淵

李彬

2017年7月3日，河南農(nóng)村發(fā)展信用社副主任楊新立被西峽縣人民法院以受賄罪一審判處有期徒刑10年。今年53歲的他出身河南農(nóng)家，念完大學(xué)后，先在基層打拼，后調(diào)入城市工作，并成功迎娶一個(gè)知識(shí)分子家庭出身的姑娘。在外人看來(lái)，楊新立事業(yè)順利，婚姻美滿(mǎn)，可他自己卻不僅沒(méi)有感受到人們所認(rèn)為的那種幸福，反而有種難以言訴的壓抑感。利用自己一天天變大的權(quán)力，他開(kāi)始尋求突圍的機(jī)會(huì)……

平步青云：鳳凰男的壓抑卻如影隨形

2005年6月，河南省三門(mén)峽市農(nóng)村發(fā)展信用社的職員楊新立一回到家中，便對(duì)妻子吳莉莉說(shuō)：“老婆，我被提升為辦公室主任了。炒幾個(gè)好菜，俺倆慶祝一下?！逼拮恿⒓磸埩_起來(lái)。很快，幾盤(pán)飄著香味的佳肴便端上了桌……

出生于1964年的楊新立是河南省三門(mén)峽市人，父母均為農(nóng)民。楊新立有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)妹妹，他是唯一的兒子。盡管家境貧困，但傳統(tǒng)思想濃厚的父母仍舉全家之力供他念書(shū)。80年代初，楊新立不負(fù)父母期望，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，楊新立先是被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事編史修志的工作；后因工作勤勉，他被提升為三門(mén)峽某區(qū)委辦公室科員；不久，又被調(diào)入三門(mén)峽市農(nóng)村發(fā)展信用社工作。

工作期間，經(jīng)熟人介紹，楊新立與在三門(mén)峽一所大學(xué)任教的姑娘吳莉莉相識(shí)相戀。吳莉莉出生在一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭，父親原本是河南省一所大學(xué)的教授，農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，為了方便照顧妻兒，他申請(qǐng)從鄭州調(diào)到了三門(mén)峽，在該市一家職能部門(mén)任職；母親是中學(xué)老師。

原本，吳家的親友們對(duì)楊新立與吳莉莉的關(guān)系不持樂(lè)觀態(tài)度，認(rèn)為兩人的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷等各方面的差距都很大，擔(dān)心他倆過(guò)不到一塊兒。但吳莉莉和父母都覺(jué)得楊新立這個(gè)人還不錯(cuò)，勤奮踏實(shí)，上進(jìn)心強(qiáng)。不久，楊新立與吳莉莉步入了婚姻的殿堂。因他尚未分配住房，便暫時(shí)住在岳父家中。

小時(shí)候摸過(guò)泥巴、扛過(guò)鋤頭的楊新立，不太注意衛(wèi)生細(xì)節(jié)。有一次，岳父得了重感冒，臥病在床。那天下班后，楊新立拿起岳父的茶杯，順手將蓋子放在一邊，打算為岳父倒杯熱水。誰(shuí)知，一旁的岳母見(jiàn)狀皺著眉頭說(shuō)：“蓋子怎么能直接扣在桌上呢？臟死了！”弄得楊新立好不尷尬。

兒子出生后，楊新立的鄉(xiāng)下親友一起到城里來(lái)給他賀喜。親友們離開(kāi)后，吳莉莉?qū)⒌匕逋狭藥妆?。雖然她什么也沒(méi)說(shuō)，但楊新立卻看著怪別扭的。

經(jīng)歷這么幾次之后，再有楊家的親友（父母和姐妹除外）要來(lái)，吳莉莉都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我?guī)退麄冊(cè)诰频晏崆坝喓每头堪伞Ｄ憧?，家里到處都是兒子的尿片，味道不好聞，咱們也就罷了，不能委屈了客人。”楊新立明白，這是委婉地拒絕那些鄉(xiāng)下親戚進(jìn)門(mén)。

如此經(jīng)歷幾次后，老家的親友們自覺(jué)無(wú)趣，以后到城里來(lái)的次數(shù)便少了很多。有一年春節(jié)，楊新立帶著妻兒到老家給父母拜年。那天，吃完晚飯后，楊新立趁著夜色，獨(dú)自到村頭轉(zhuǎn)悠，無(wú)意間聽(tīng)到了幾個(gè)鄉(xiāng)鄰在閑聊：“新立沾他老婆的光，要不哪提得那么快？”“我看也沒(méi)什么好羨慕的，聽(tīng)說(shuō)新立在他老婆家里沒(méi)地位，老家的人去城里，連家門(mén)都進(jìn)不了?！睏钚铝⒙?tīng)后，心里很不是滋味。

內(nèi)心郁悶的楊新立，將情緒發(fā)泄在了玩命的工作中?？茊T、副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)……楊新立一步一個(gè)臺(tái)階地往上爬著。2000年，楊新立在積蓄并不高的情況下，堅(jiān)決地買(mǎi)了商品房。

2001年春節(jié)，楊新立姨父的女婿陳剛想到深圳打工，那時(shí)網(wǎng)上購(gòu)票尚未開(kāi)通，姨父便打電話給楊新立，請(qǐng)他代辦。楊新立二話沒(méi)說(shuō)便答應(yīng)了。

出發(fā)那天，陳剛帶著大包小包來(lái)到了城里。楊新立要帶他到自己家里去，他死活不肯：“俺一身泥灰，嫂子會(huì)有意見(jiàn)的?！睏钚铝⒆煲黄玻骸拔业募?，我說(shuō)了算！”說(shuō)完，不由分說(shuō)地將陳剛帶進(jìn)了家門(mén)，吃完晚飯后，又親自將他送進(jìn)火車(chē)站。

陳剛后來(lái)經(jīng)常在親友們面前夸楊新立：“新立哥現(xiàn)在雖然是城里人，但人家一點(diǎn)架子也沒(méi)有，對(duì)俺熱乎著呢?！贝撕?，從鄉(xiāng)下來(lái)找楊新立幫忙的人便多了起來(lái)。在為老鄉(xiāng)們跑腿打雜的過(guò)程中，楊新立在家鄉(xiāng)的名聲也越來(lái)越好，這讓他找到了久違的存在感。

與此同時(shí)，楊新立的事業(yè)也越來(lái)越順。2005年6月，他被提升為河南省三門(mén)峽市農(nóng)村發(fā)展信用社辦公室主任。興奮的他原本想與妻子分享這份喜悅，沒(méi)想到她卻在這樣的時(shí)候潑冷水提醒他開(kāi)了職之后，別再輕易答應(yīng)幫人辦事，以免授人以柄。那天，他一個(gè)人跑出家門(mén)后，喝了不少悶酒，思想也鉆進(jìn)了死胡同，覺(jué)得妻子也好，岳父母也罷，他們骨子里還是瞧不起他這個(gè)寒門(mén)出身的人。他們?cè)绞沁@樣，楊新立就越珍惜在鄉(xiāng)鄰那里獲得的“好評(píng)”與“尊嚴(yán)”，越是覺(jué)得應(yīng)該更多地為他們“辦好事”，“辦實(shí)事”。

扭曲的尊嚴(yán)：寒門(mén)廳官狂刷存在感

2008年4月的一天，楊新立的辦公室來(lái)了一名30多歲的女子。見(jiàn)到楊新立，她親熱地叫著“新立哥”。見(jiàn)楊新立愣在那里，女子笑了：“升官了，把老鄉(xiāng)都忘了，我是范海蓮啊。”楊新立一拍腦瓜：“你是那個(gè)開(kāi)加油站的小范？”“正是，你總算還記得我，哈哈……”范海蓮用夸張的大笑，掩飾剛才沒(méi)被認(rèn)出的尷尬。

范海蓮的確是楊新立老家的人，細(xì)論起來(lái)，兩人還是遠(yuǎn)房表親。13年前，還是三門(mén)峽市某區(qū)委辦公室科員的楊新立，有次隨領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)考察，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)高中沒(méi)畢業(yè)的小姑娘承包了一家加油站，還經(jīng)營(yíng)得挺紅火的，便順路去看了一下，兩人就這樣認(rèn)識(shí)了。此后，因工作上沒(méi)有什么交集，加上又是遠(yuǎn)親，兩人也沒(méi)聯(lián)系。她今天突然造訪，所為何事呢？

就在楊新立琢磨時(shí)，范海蓮倒也快人快言，坦言自己打算在三門(mén)峽市區(qū)投資建一座星級(jí)酒店，目前尚有2200萬(wàn)的資金缺口，想從銀行貸款。說(shuō)著，她將隨身攜帶的公司資料，交到了楊新立的手里。

楊新立仔細(xì)地看完所有資料，發(fā)現(xiàn)以范海蓮公司的資信等級(jí)，最多只能貸幾百萬(wàn)元。善于察言觀色的范海蓮很快便從他臉上讀出了難處，她嘆著氣說(shuō)：“本來(lái)，我也不想給你添麻煩的，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)做生意還不如我的人，個(gè)個(gè)通過(guò)關(guān)系拿到了貸款，我心里不服啊。老家的人都說(shuō)你很好，我也就厚著臉皮來(lái)找你了。你要是太為難，就算了，改天我再來(lái)看你?！?

范海蓮走后，楊新立思前想后，覺(jué)得還是應(yīng)該幫助她，維護(hù)好自己在老家人心中的形象。他在其他同事面前替范海蓮說(shuō)了很多好話，升級(jí)了她的企業(yè)資信等級(jí)。范海蓮拿到首批700萬(wàn)元貸款后，正值端午節(jié)前夕。以過(guò)節(jié)看望為名，范海蓮再次來(lái)到了楊新立的辦公室，遞給他一只鼓鼓囊囊的信封，內(nèi)裝5000元現(xiàn)金。楊新立當(dāng)即就黑了臉：“你這是干什么？拿回去！”不料，范海蓮的眼淚馬上流了下來(lái)：“新立哥，你要是不收，就是瞧不起你的老鄉(xiāng)?！痹挾颊f(shuō)到了這個(gè)份上，楊新立只好收下。

為了讓楊新立支持余款發(fā)放，3個(gè)月后，范海蓮又將3萬(wàn)元送到了他的手中。

這3.5萬(wàn)元，楊新立暫時(shí)放在了辦公室一個(gè)相對(duì)隱秘的地方，分文也不敢動(dòng)，更不敢告訴妻子吳莉莉。其實(shí)，他并不缺這點(diǎn)錢(qián)花，他更在乎的是被范海蓮這樣的老鄉(xiāng)“認(rèn)可與尊重”的感覺(jué)。

2009年初的一天，楊新立回老家探親時(shí)，參加一個(gè)當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)企業(yè)家組織的新年答謝會(huì)。酒宴上，包括范海蓮在內(nèi)的一些受過(guò)楊新立恩惠的企業(yè)家，紛紛上前敬酒，溢美之詞不絕于耳：“楊主任是好人啊，只要是老家人去請(qǐng)他幫忙，很少落空的。”“如今，像楊主任這樣當(dāng)了官不忘本的人太少了……”捧得楊新立心里無(wú)比熨帖，格外舒坦。

在以后的日子里，做生意的老鄉(xiāng)、在銀行工作想提拔的遠(yuǎn)親近鄰，絡(luò)繹不絕地來(lái)找楊新立。2012年初的一天，一個(gè)在基層信用社工作的送禮者，冒冒失失地將錢(qián)送到了已經(jīng)升任河南省農(nóng)村發(fā)展信用社副主任（副廳級(jí)）的楊新立位于鄭州的家中，被吳莉莉逮了個(gè)正著。吳莉莉一點(diǎn)情面也不留給送禮者：“你這是干什么？把錢(qián)拿回去！”送禮者尷尬不已。見(jiàn)狀，楊新立朝送禮者使了個(gè)眼色，示意他把錢(qián)放下，趕緊離開(kāi)。送禮者如蒙大赦，把錢(qián)放在桌上后，便逃之夭夭。

待送禮者走后，楊新立多年來(lái)隱忍的怒火，終于火山噴發(fā)：“我就收下了，怎么著？你到紀(jì)委舉報(bào)我呀！”吳莉莉被丈夫吼蒙了，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她強(qiáng)忍委屈的淚水，說(shuō)道：“新立，嫁給你這么多年，你難道還不了解我？我什么時(shí)候讓你在別人面前難堪過(guò)？但這一次真的不一樣，這是犯罪……”

其實(shí)，吳莉莉還有一個(gè)擔(dān)憂(yōu)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。只要邁開(kāi)受賄的第一步，就會(huì)有第二步；現(xiàn)在敢收錢(qián)，將來(lái)就敢包養(yǎng)小三。而且，根本用不著他去找女人，別人會(huì)主動(dòng)投懷送抱。這樣的事情，她在自己的朋友圈里見(jiàn)得多了。她真害怕丈夫也步那些貪官的后塵，成為金錢(qián)和美色的獵物。到時(shí)候，自己苦心經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家，就徹底完了！

可是，妻子的苦心與擔(dān)憂(yōu)，楊新立完全體會(huì)不到，反而覺(jué)得她就是仗著家境好，習(xí)慣了居高臨下、頤指氣使。懷著這樣的想法，他在歧路上越走越遠(yuǎn)。

步步向深淵：回望來(lái)路落馬廳官悔不當(dāng)初

自從妻子發(fā)現(xiàn)自己受賄的事后，楊新立便不再遮遮掩掩。不久，他認(rèn)識(shí)了河南一家律師事務(wù)所的律師鄒玲玲。楊新立不滿(mǎn)50歲就當(dāng)上了廳官，令鄒玲玲十分仰慕，經(jīng)常主動(dòng)給他打電話。有一次，楊新立和妻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，心中的郁悶無(wú)法排遣，便約鄒玲玲出來(lái)喝茶。當(dāng)晚，兩人突破了底線。

為了補(bǔ)償鄒玲玲，楊新立用自己受賄得來(lái)的錢(qián)，在鄭州市金水區(qū)為她買(mǎi)了套120平方米的房子，這讓她受寵若驚，果斷地與丈夫離了婚，心甘情愿地當(dāng)起了楊新立的“金絲雀”。

楊新立要鄒玲玲幫自己打理贓款，鄒玲玲毫不猶豫地應(yīng)承下來(lái)：“我保管的錢(qián)，只要你安排，我就會(huì)配合，把事兒辦好?！蹦欠N唯他的話是從的感覺(jué)，是在妻子身上完全得不到的，讓楊新立非常受用。

2015年，河南省紀(jì)委巡視組進(jìn)駐省農(nóng)村發(fā)展信用社，楊新立涉嫌貪腐的事情，引起了巡視組的注意，并對(duì)其展開(kāi)了外圍調(diào)查。當(dāng)時(shí)，楊新立的手機(jī)只是被監(jiān)聽(tīng)，住所只是被監(jiān)視，尚未完全被限制人身自由?？鄲灥臈钚铝⑾胝移綍r(shí)那些得過(guò)他好處的老鄉(xiāng)們聊聊天，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)人愿意接他的電話！

2015年9月30日，河南省紀(jì)委向省人民檢察院移交了楊新立受賄的犯罪線索。河南省人民檢察院逐級(jí)指定南陽(yáng)市西峽縣人民檢察院管轄。

在依法搜查楊新立和鄒玲玲（另案處理）住處的過(guò)程中，檢察機(jī)關(guān)從鄒玲玲代為保管的柜子內(nèi)，起獲了大量涉嫌受賄的物品，存單、現(xiàn)金、多根金條、銀餅以及象牙做的觀音擺件。經(jīng)過(guò)周密細(xì)致的偵查，西峽縣人民檢察院最終認(rèn)定，從2005年至2015年，楊新立利用職權(quán)，收受現(xiàn)金及有價(jià)證券537萬(wàn)元、美金3.2萬(wàn)元、歐元0.3萬(wàn)元和黃金550克。

2015年12月，楊新立被西峽縣人民檢察院依法以涉嫌受賄犯罪批準(zhǔn)逮捕，并被關(guān)押在西峽縣看守所。在看守所里，楊新立痛定思痛，流淚懺悔：“什么老鄉(xiāng)、兄弟，全是扯淡！一旦權(quán)力沒(méi)有了，你在他們眼里就一錢(qián)不值！”

2017年7月3日，楊新立被西峽縣人民法院一審判處有期徒刑10年，其非法所得的其他錢(qián)款，依法全部上繳國(guó)庫(kù)，并處罰金人民幣100萬(wàn)元。判決下達(dá)后，楊新立當(dāng)庭沒(méi)有上訴。

7月5日，吳莉莉來(lái)獄中探望楊新立。望著鐵窗內(nèi)胡子拉碴的丈夫，未語(yǔ)淚流：“自從發(fā)現(xiàn)你收別人的錢(qián)那天起，我沒(méi)有一天不擔(dān)心，晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)。我多希望你能夠早點(diǎn)醒悟，懸崖勒馬啊?？上В聦?shí)證明這全是我的一廂情愿。你讓兒子還沒(méi)踏入社會(huì)，就背上貪官之子的惡名，你對(duì)得起他嗎？”“老婆，我錯(cuò)了！”言畢，楊新立淚如雨下……

（因涉及隱私，文中除案犯楊新立外，其余人物均為化名，相關(guān)信息作了技術(shù)性處理。）

[小編發(fā)言]

楊新立鯉魚(yú)跳農(nóng)門(mén)，并娶了城市知識(shí)分子家庭的姑娘，按說(shuō)應(yīng)該知足?？墒?，在妻子與岳父母面前，他卻有一種找不著“存在感”的失落；加上一些“靠老婆上位”的非議，更是讓他倍感壓抑，心態(tài)開(kāi)始扭曲。

為平衡心態(tài)，楊新立樂(lè)得為老鄉(xiāng)們跑腿打雜；當(dāng)他的權(quán)力一天天變大，老鄉(xiāng)們的要求也一點(diǎn)點(diǎn)加碼，給老家人幫忙的行為，不知不覺(jué)地演變成了權(quán)錢(qián)交易。而行賄者為了達(dá)到目的，對(duì)他的刻意吹捧，在彌補(bǔ)他失落心理的同時(shí)，也一步步將他推向了犯罪的深淵。寒門(mén)出身的官員，尤其應(yīng)當(dāng)以此為戒。

編輯/戴志軍