絕癥媽媽向天再借1800天：把自閉女兒帶到陽光下

翎羽+江南

2010年秋，47歲的許玉箐被確診患了晚期肺癌。女兒許紫焰才15歲，剛上初二。因為傷心、恐懼，許紫焰厭學(xué)，情緒反常。許玉箐和丈夫帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷許紫焰患了青春期自閉癥。

許玉箐被迫一邊和“死神”搏斗，一邊拯救女兒！她要在生命結(jié)束前，不僅教會女兒生存的技能，還要對女兒進(jìn)行殘酷的死亡教育……

絕癥媽媽的痛：女兒自閉緣于死亡恐懼

2010年11月的一天傍晚，許玉箐由丈夫仇長平陪著從醫(yī)院掛水回家，看到15歲的女兒許紫焰躺在客廳沙發(fā)上。仇長平看她眼神發(fā)呆，問她期中考試考得怎么樣。哪知許紫焰突然發(fā)起飆來，她抓起書包和桌上的一摞課本，向地下猛摔，繼而崩潰般的大哭，用腳在書本上亂踩幾腳后，進(jìn)了臥室，“砰”的一聲關(guān)上門，哭聲很大，從門縫中傳出來。

一向乖巧的女兒變得如此暴躁、反常，這在以前從未有過，夫妻倆都嚇傻了……

仇長平在江蘇省農(nóng)科院當(dāng)司機(jī)，許玉箐在南京市孝陵衛(wèi)供銷社當(dāng)會計，許紫焰是他們的獨生女兒。許玉箐很寵女兒，許紫焰讀小學(xué)時，她還一根根地將魚刺挑干凈喂女兒。一家人生活平靜、幸福。

2010年9月上旬，許玉箐在單位體檢發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，到南京鼓樓醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生確診她患了晚期肺癌，生存期以月計。想到許紫焰才15歲，還在南京外國語學(xué)校仙林分校上初二，許玉箐流著眼淚對丈夫說：“焰兒那么小，不要讓她知道。”仇長平含淚點頭。

許紫焰發(fā)現(xiàn)媽媽每天袖口總是扣得緊緊的。一次，她趁媽媽歪倒在沙發(fā)上睡著了，悄悄解開她的袖口扣子，發(fā)現(xiàn)她手臂上竟有青一塊紫一塊的針眼。許玉箐驚醒后，忙掩飾道：“我前陣子氣管發(fā)炎，要打點滴消炎，我血管細(xì)，護(hù)士多扎了幾針。別擔(dān)心。”

一次，許玉箐去樓道口倒垃圾，僅走了幾步路，就大口喘息。許紫焰看到后，越發(fā)懷疑媽媽有事瞞著她。一天，許紫焰趁父母外出，在父母房間的旅行箱里，找到了診斷書，是媽媽的，診斷書上寫著“彌漫浸潤性晚期肺癌”。許紫焰絕望地大哭起來。

許紫焰變了。她半夜經(jīng)常驚醒，屏息聽媽媽那熟悉的悠長鼾聲，如果沒有聽到，她會驚恐地跳下床，悄悄摸進(jìn)媽媽的臥室，借著樓外黯淡的燈光，看媽媽身上蓋的被子有沒有起伏。一次，她看到被子起伏小了，她很恐懼，急忙用手探媽媽的鼻息，媽媽長噓了一口氣，她才趕緊回到自己的房間。

每天晚上，許紫焰都像查房的護(hù)士一樣，反復(fù)起來查看好幾次才敢睡，可不知什么時候又會驚醒。

許紫焰上課也沒心思，成績直線下降。一次，老師和她談完話，她回家時精神恍惚，在經(jīng)過一個胡同口時，一輛電動車沖出來將她撞倒，她站起來繼續(xù)向前走?；丶液螅瑡寢屢娝芰藗?，看著她呆滯的眼神，急得抱著她說：“你這樣，讓媽怎么放心走?。俊彼f漏了嘴，又趕緊掩飾，許紫焰只是站著發(fā)呆。

一天，班上一個同學(xué)過生日，大家一起去唱歌，路過一家商場，從里面飄來“世上只有媽媽好……”的歌聲，許紫焰聽了當(dāng)場痛哭。

此后，許紫焰變得更加沉默憂郁。她也很少跟同學(xué)說話，下課就躲在廁所最里面的一間哭……

許玉箐每天也過得艱難。她不忍將生離死別這人世間最悲哀的事過早地植入女兒心中，怕女兒受不了，又無法面對女兒那雙清澈和誠實的眼睛……

直到這次，許玉箐和丈夫看到女兒扔書包、摔門，關(guān)在屋里嚎啕大哭，才意識到女兒情緒很反常，她和丈夫到學(xué)校向班主任了解情況后，他們害怕了。

夫妻倆帶許紫焰到南京市鼓樓醫(yī)院求診，醫(yī)生診斷許紫焰患了青春期自閉癥，許玉箐頓時傻了。

回家后，許玉箐和丈夫冷靜下來之后，決定對女兒說實話，把許玉箐患病和治療的情況，都坦誠地告訴她。許玉箐說：“焰兒，你也15歲了，我們應(yīng)該告訴你真實情況。媽媽患了癌癥，但前期治療效果還不錯，你爸爸打算賣房，帶我做更好的治療，你不要害怕，媽媽還想看著你上大學(xué)，談戀愛、嫁人呢。”

許紫焰撲到媽媽身上，釋放出了壓抑已久的全部眼淚。許玉箐抱著女兒，輕聲說：“焰兒，別怕！”

許紫焰從媽媽的懷里抬起淚臉，突然不哭了，說：“媽媽，我不怕，你也不要怕！”許玉箐笑了。

向天再借1800天！媽媽帶你逃離青春劫難

仇長平賤賣了房子，一家住進(jìn)拆遷房。仇長平每天陪妻子到八一醫(yī)院做伽馬刀治療。

可是，許玉箐豈能不怕？她想女兒從小到大，什么都依賴她，她哪天要是走了，女兒怎么辦？

許玉箐決定讓女兒首先學(xué)會基本的生活技能，學(xué)會獨立照顧自己，這樣她就是走了也放心。

2012年放暑假時，從廚房開始，許玉箐一一指點女兒：鍋碗瓢盆該放哪？如何拿菜刀？看到女兒拿菜刀的姿勢有點驚心，她狠狠心讓女兒繼續(xù)練。

放菜下鍋時，許紫焰怕被油燙到，不敢靠近，許玉箐逼女兒學(xué)習(xí)，許紫焰不小心被燙傷胳膊，許玉箐心疼地安慰：“你學(xué)會做飯，就不怕餓肚子了?！?/p>

許玉箐向醫(yī)生咨詢，得知在富含負(fù)離子的環(huán)境下，有利于病情緩解。暑假里，她讓丈夫和女兒一起騎著三輪車去紫金山。一家人一起采無毒蘑菇，洗菜做燜鍋飯。飯后，許玉箐在山上做瑜伽，每做一個動作，她就會哼一聲，呼吸緊促。許紫焰問：“媽，你不舒服？”許玉箐搖搖頭，汗滴了下來。許紫焰心疼極了，她明白，媽媽一定是忍受著病痛的折磨，只是為了讓她和爸爸寬心，看到她的樂觀。

2012年9月，許紫焰升入南京市外國語學(xué)校高中部，她只能在周末陪母親上紫金山。徜徉在鳥語花香中，許玉箐笑著對女兒說：“寶貝，聽，鳥兒在唱歌，但它總會飛離我們的，沒有任何東西是一成不變的，適應(yīng)了離去，才能更好地生存……”

許紫焰發(fā)現(xiàn)每當(dāng)媽媽呼吸急促時，她就會背靠著大樹，用力撞擊，然后大口大口地吐氣。等媽媽停下來時，許紫焰看到她后背滿是皴破的傷痕，觸目驚心。許紫焰問爸爸，才知道媽媽因為肺癌侵犯到胸腔，用這樣的方法可以緩解疼痛。她心疼落淚。

2013年春節(jié)前，許玉箐受涼后出現(xiàn)感冒發(fā)燒的癥狀，對于肺癌病人來說，不及時遏制會危及生命。住院后，她時常處于迷糊狀態(tài)，靠營養(yǎng)液度日。

以前每天早上，許玉箐給女兒扎好辮子，她才會出門上學(xué)。如今，許紫焰開始自己學(xué)著扎辮子，許玉箐就會表揚(yáng)女兒：“焰兒真乖，自己編辮子了?！?/p>

許玉箐慢慢教會女兒做很多事，每當(dāng)許紫焰做這些事時，她就變得很安靜，沒再出現(xiàn)過情緒反常。

3月12日植樹節(jié)，許紫焰和父親一起到中山陵，種下一棵青松。她默默地合掌許愿：“媽媽，祝你也像這棵青松一樣，抗得住嚴(yán)寒……”

從發(fā)現(xiàn)得病，轉(zhuǎn)眼三年過去了，許玉箐拼盡全力地活著。一天，許紫焰上課時，扎辮子的橡皮筋斷了，她小時候就聽過一個傳說，如父母遭遇不測，女兒的橡皮筋會斷……當(dāng)時，班主任幫她打通電話，她聽到媽媽的聲音，“哇”地哭了：“媽，以后，你每個小時都給我發(fā)短信，不然我怕得受不了?！?/p>

許玉箐因為經(jīng)常呼吸接不上氣，仇長平買來兩個便攜式氧氣袋。而每天女兒放學(xué)回來，怕女兒擔(dān)心，許玉箐就會拔掉氧氣管。她經(jīng)常拄著拐杖到許紫焰的身邊，深情地看著她。有一次，許玉箐做家務(wù)累得吐了血，落在被單上，她打趣地對被嚇呆了的許紫焰說：“媽媽給你畫小紅花，女兒要努力哦！”

2014年元旦，許玉箐因化療住院，誰知她住院第二天，隔壁病床上的病友就走了，親屬哭得死去活來。這一幕讓許紫焰很驚恐，她痛哭著抱著媽媽：“我怕，我怕媽媽也……”許玉箐開導(dǎo)說：“生老病死，天災(zāi)人禍，誰都控制不了，活著的人要好好活，死去的人才能安心?！痹S紫焰流著眼淚點點頭。

不久，許玉箐再一次出院，要回家過春節(jié)。在回家的路上，她微笑著對女兒說：“丫頭，你最近菜燒得怎樣，能吃嗎？”“當(dāng)然啦，簡單的菜還挺好吃的呢?！蹦概畟z一路上說說笑笑，特別溫馨。

許紫焰的心情一天比一天明朗，也愿意和同學(xué)老師談心、唱歌了，上課也能注意聽講。仇長平帶著女兒去江蘇省人民醫(yī)院復(fù)診時，結(jié)果表明，許紫焰的青春期自閉癥已經(jīng)不治而愈。

許玉箐很激動，當(dāng)晚破天荒吃下了半碗米飯。

重沐陽光下：媽媽在女兒的笑容里永生

2014年4月，許紫焰的學(xué)校開家長會，身體虛弱的許玉箐硬撐著要去，仇長平只好帶上急救藥物和兩個氧氣包。出門前，許玉箐因腿部僵直，忍痛坐上輪椅，仇長平一路把妻子推到學(xué)校。

開家長會時，許紫焰坐在母親旁邊，一直抱著母親的手臂不放。發(fā)言時，許玉箐聲音低緩地說：“每次我快撐不住了，就念叨：我要看到女兒考上大學(xué)！”家長和師生們?nèi)几袆勇錅I。離開校園時，許玉箐一步三回頭看著女兒就讀的教室，眼中充滿眷念。

許玉箐有一只養(yǎng)了將近11年的京巴狗“圓圓”，它和一家人感情很好。2014年暑假，小區(qū)有戶人家裝潢，裝修師傅見“圓圓”朝他叫，用裝潢用的噴劑朝它噴了一下，結(jié)果“圓圓”當(dāng)晚就被毒死了，母女倆都難過得說不出話來。第二天，許玉箐讓丈夫陪女兒去寵物市場，買了一只跟“圓圓”一模一樣的小狗，她對女兒說：“‘圓圓走了，它又以另一個生命的方式活了，又回到了我們身邊。媽媽有一天走了，也會以另一種方式活著……”許紫焰含淚點點頭。

2015年8月，許紫焰考上南京曉莊學(xué)院電子工程學(xué)院，拿到錄取通知書那天，許玉箐硬撐著給女兒包她最愛的韭菜蝦仁餃子，包了30多個，她撐不下去了，躺床上休息。餃子煮好后，許紫焰扶起母親喂她吃餃子，此時，許玉箐意識有些混沌，愣愣地看著女兒，咀嚼了片刻突然吐出來，吐得床上到處都是，許紫焰馬上給媽媽和床鋪收拾干凈。

許玉箐欣慰地看著女兒做這一切，喃喃地對女兒說：“焰兒，你考上大學(xué)，媽媽終于等到了這一天?？墒菋寢屜肽悖阋嗷丶铱纯础闭f著就昏了過去，許紫焰和爸爸趕緊給她吸氧氣。

9月10日，許玉箐因病情惡化，住進(jìn)江蘇省人民醫(yī)院。9月11日下午兩點多，她覺得自己身體好些了，要護(hù)士拿掉氧氣管，特意讓仇長平給她去外面買鯽魚湯，說要吃飯才有力氣。說著，她讓仇長平將病床搖起來，開始給女兒織毛衣。約20分鐘后，仇長平買回鯽魚湯，許玉箐趕忙放下手里正織的毛衣，喝了兩口魚湯。此時，她的食道已經(jīng)處于痙攣腫脹狀態(tài)，每喝一口湯，都疼得鉆心，她疼得抓著丈夫的手說：“我心口發(fā)緊，你快給女兒打電話，就說我想她了……”

當(dāng)天下午，許紫焰突然接到爸爸電話，意識到媽媽病情危急。她迅速坐地鐵趕到病房，抱著媽媽的頭，媽媽的身子虛弱得有些抖，頭枕在女兒的手臂上，蒼白如紙的臉上擠出一絲笑容，她斷斷續(xù)續(xù)地說：“鯽魚還沒吃呢，媽媽不能餓著走……”

“媽，以前，你怕我被魚刺卡住，總是幫我剝魚刺，喂我……這次，就讓我喂媽媽吃魚吧?！痹S紫焰哽咽道。許玉箐“嗯”了一聲，眼角滑過一串淚珠。

許紫焰夾起一塊魚肉，用手一根根地挑完刺，之后用嘴嚼碎了，喂到媽媽干裂的嘴唇上。許玉箐微微張開嘴，慢慢咀嚼片刻，用盡全身的力氣吞下去。此時，許紫焰看到媽媽眼神有些渙散，她恐慌地抱住媽媽，親吻著她的臉說：“媽媽，下輩子，您還做我媽媽，記住我脖子上有塊胎記……”

媽媽呼吸急促起來，睜大著眼睛看著女兒，流露出萬般不舍，聲音低沉得有些陌生：“焰兒，媽媽……只能活3個月……卻活了5年！媽媽撐到今天……看到寶貝成才了，媽媽高興，媽媽不想離開，真不舍得，想看到寶貝嫁人………”許玉箐緊緊抓著女兒胳膊的手漸漸松軟，那顆母親的心停止了跳動……

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，許紫焰給媽媽剪下指甲，放在手機(jī)袋子里。這是媽媽唯一留在世上的肉身紀(jì)念。

仇長平把妻子的骨灰安葬在距離中山陵不遠(yuǎn)的山上，許紫焰希望媽媽可以看到她和爸爸種下的青松，能找得到回家的路……

每天放學(xué)，許紫焰都要等到很晚才回家，因為家里的每樣物品，都帶著媽媽的氣息，讓她感到撕心裂肺的疼痛。無論爸爸如何安慰她，她就是沉默。父親擔(dān)心她青春期自閉癥復(fù)發(fā)，情緒也十分抑郁。

一天晚上，仇長平拿出兩本裝訂在一起的厚厚日記本給許紫焰，說是媽媽寫給她的。許紫焰打開日記，見扉頁上寫著《給未來的女兒》，這是母親在生病后寫下的日記，大概有300篇，日記有長有短。

“我的焰兒，媽媽不要你有多大出息，但一定要堅強(qiáng)。爸爸愛了媽媽大半輩子，我怕我走后，你爸爸受不了，你要幫幫爸爸，你已經(jīng)成年了……”

“焰兒，你去上學(xué)了，媽媽也累了，要去睡懶覺了。媽媽沒有離開你們，不要難過，你和爸爸要好好過日子，媽媽夢里也會笑醒的……答應(yīng)媽媽，不許天天哭鼻子，你不煩，媽媽還煩呢……”

許紫焰流著眼淚，讀著媽媽留下的日記。胡子拉碴的仇長平，看著妻子的照片在一旁哭，許紫焰意識到爸爸痛苦、壓抑，想著媽媽在日記里的叮囑，忍痛安慰道：“爸爸，如果有緣，媽媽總有一天還會回家的。別難過了，你還有我……”

為了爸爸，許紫焰也得堅強(qiáng)起來。她振作精神，刻苦學(xué)習(xí)，在學(xué)校拿獎學(xué)金。周末，她回家收拾屋子，做飯做菜，陪伴爸爸。仇長平也漸漸看得開了。

但是，細(xì)心的許紫焰還是發(fā)現(xiàn)，爸爸常獨自坐在沙發(fā)上發(fā)呆。一次，他指著電視機(jī)里播放的韓國電視劇說：“你媽最愛看這個片子了?！痹S紫焰知道爸爸懷念媽媽了，她聽鄰居說，平時她住校不在家，爸爸就一個人坐小區(qū)的綠化帶里發(fā)呆，十分孤獨。

2016年5月，許紫焰聽同學(xué)媽媽說南京農(nóng)科院后勤部職工陸霞離異多年，她想為爸爸牽線當(dāng)“紅娘”。一天周末，她特意買了水果，去陸霞家拜訪。陸阿姨認(rèn)識仇長平，也知道她家里的情況。她給許紫焰包餃子，許紫焰淚眼迷蒙地說：“陸阿姨，你有空去陪我爸說說話兒，行嗎？我怕他悶出病來?！标懴即饝?yīng)了。

不久，陸霞應(yīng)仇長平的邀請，到家中做客，陸霞下廚做了一桌可口的飯菜，許紫焰對陸霞笑道：“阿姨，你以后就常來家里當(dāng)廚師吧?！标懴键c頭：“你們父女倆要是不嫌棄，我就天天做菜給你們吃?！?/p>

2017年3月12日，又到了植樹節(jié)，許紫焰去紫金山看她和爸爸一起栽種的青松，這棵青松已經(jīng)長得枝繁葉茂。許紫焰在樹前默默地對天堂里的母親說：“媽，我和爸爸過得都很好，你要為我的堅強(qiáng)和成熟高興，我好像聽到了媽媽的笑聲呢……”

編輯/陳洪生