文_本刊記者趙瑜
大胡子楊欣和他的“綠色江河”
文_本刊記者趙瑜
“看到冰川融化、草場消褪、野生動物被捕殺這些,讓我對長江的認(rèn)識由自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮。想到那些漂流死去的人,感覺自己能活著,就有種責(zé)任去保護(hù)它?!?/p>
如今,楊欣帶領(lǐng)綠色江河在長江源開展環(huán)保行動已有30年之久。
6月的青藏高原上大風(fēng)呼嘯,時(shí)而艷陽高照,時(shí)而烏云密布。沒過一會兒,大雪如線如雹狀落下,打在一群人的臉上。這些人身穿棉襖,頭戴棉帽,整張臉遮在面罩之下。雪漸漸下大,但他們?nèi)猿由嫌巫呷?,向更遠(yuǎn)的垃圾走去。
以上畫面出現(xiàn)在6月5日,世界環(huán)境日當(dāng)天,央視新聞報(bào)道的長江源垃圾撿拾活動。至今,“到沱沱河撿垃圾”的行動堅(jiān)持了16年。16年前,民間環(huán)保組織綠色江河去到唐古拉山鎮(zhèn),與當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起成立了“長江第一小衛(wèi)隊(duì)”,在長江源撿拾垃圾,并動員當(dāng)?shù)夭筷?duì)官兵、公務(wù)員、牧民、青藏鐵路建設(shè)者一起參加。
從1986年的長江漂流到1997年的索南達(dá)杰保護(hù)站建設(shè),再到今天的長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站運(yùn)轉(zhuǎn),楊欣帶領(lǐng)綠色江河在長江源開展環(huán)保行動已有30年之久,不禁讓人好奇,是怎樣的人守護(hù)在長江源頭,呵護(hù)著母親河。
在成都二環(huán)高架路旁的一棟居民樓里,記者見到了綠色江河的創(chuàng)始人、會長楊欣,這間兩室一廳的居室也是綠色江河的辦事處。眼前的人,花白長發(fā)配絡(luò)腮胡須,純色T恤加肥大的沖鋒褲,一雙山地鞋,從頭到腳都是高原裝備。用他的話說,這一身,抗得了日照風(fēng)沙,也渡得了冰川雪地,實(shí)用。
說起第一次與長江接觸的經(jīng)歷,楊欣笑了,“我就想拍張獲獎(jiǎng)?wù)掌??!?/p>
1986年,楊欣參加中國長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì),完成了長江6300公里的全程漂流。他記得在漂虎跳峽時(shí),不到20公里長的虎跳峽內(nèi)分布著21個(gè)特大級險(xiǎn)灘,總落差達(dá)208米,沖下來的水壓會把身處下方的人壓扁。楊欣作為主力,被選中乘坐密封船從險(xiǎn)惡的下虎跳峽漂流?!拔艺驹谀莾海杏X地都在震動,發(fā)出的聲音像是從地獄里傳來的?!睏钚勒f。
進(jìn)密封艙之前,楊欣緊張到內(nèi)心狂跳,好像走進(jìn)一個(gè)棺材?!澳莻€(gè)時(shí)候,再恐懼也要表現(xiàn)得很勇敢。邊進(jìn)船,我邊向大家揮手,帶著笑容,像在藐視虎跳峽?!焙苄疫\(yùn),23歲的楊欣活了下來。當(dāng)他們懷著“長江只能是中國人自己先漂”這個(gè)想法上路時(shí),根本想不到,這會成為一個(gè)民族的事件。也沒想到,他們創(chuàng)造的歷史會以生命為代價(jià)。
后來,因拍攝長江,楊欣又多次去到長江源頭,發(fā)現(xiàn)壯美的外表下,長江源面臨嚴(yán)重的生態(tài)問題?!翱吹奖ㄈ诨?、草場消褪、野生動物被捕殺這些,讓我對長江的認(rèn)識由自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮。想到那些漂流死去的人,感覺自己能活著,就有種責(zé)任去保護(hù)它?!?/p>
為了合法開展環(huán)保工作,楊欣成立了綠色江河,并大量招募各行各業(yè)的志愿者補(bǔ)充人力。1997年,楊欣通過義賣自己的書籌款,帶著一批志愿者,在可可西里建立起中國第一個(gè)民間保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站。有人認(rèn)為,這標(biāo)志著中國民間長江源保護(hù)運(yùn)動的真正開始。
“90年代中期,綠色江河要保護(hù)藏羚羊時(shí),國內(nèi)幾乎無人知道藏羚羊被大肆盜獵的問題?!本G色江河北京面試官肖立告訴記者。那時(shí)的青藏高原上,成千上萬只藏羚羊尸體攤在陽光下,盜獵者取了絨毛后就丟棄,有的母羊肚子里還有未出世的小羊,就那樣一同死去了。
此前,青海省治多縣西部工委書記索南達(dá)杰,在可可西里和藏羚羊盜獵分子槍戰(zhàn)時(shí)身亡。這個(gè)教訓(xùn)使綠色江河意識到,不能單打獨(dú)斗。于是,他們與當(dāng)?shù)卮驌舨亓缪虮I獵的武裝隊(duì)伍野牦牛隊(duì)合作。
長時(shí)間在野外工作意味著危險(xiǎn)常伴,楊欣在青藏高原做了30年環(huán)保,其間至少9次死里逃生。他記得,在保護(hù)站成立的第二年,他和野牦牛隊(duì)的人被困在可可西里無人區(qū),沒有救援,剩余的糧食和汽車燃料只夠在零下40攝氏度的無人區(qū)維持一天。車輛在飄雪的路面上打滑,越走越慢。當(dāng)時(shí)的隊(duì)長提議抄近路,順著十幾公里長的咸水湖冰面出去。雖然楊欣清楚咸水湖不易結(jié)冰,會有裂縫,但不沖過去就是等死。
“車子緩慢往前走,車輪壓到冰縫時(shí),冰面開始浮動,湖水像噴泉一樣射出來,所幸冰面沒破。水溫太低了,萬一掉下去,馬上就會失去知覺?!睏钚乐两窕叵肫饋?,驚險(xiǎn)的畫面還浮現(xiàn)眼前。
“保護(hù)長江源這事,你做了30年,成績很多,受傷也很多。是什么信念支撐你堅(jiān)持下來的?”記者問。
楊欣聽罷,略帶戲謔地說,“上了‘賊船’唄!”自己笑了兩聲,又接著說,“剛開始做的時(shí)候不知道這么難,以為找到人、找到錢就能做事了。等到投入之后,才發(fā)現(xiàn)不是這樣,但也停不下來了。身后逐漸有越來越多的人跟隨你、支持你,他們的一股力量推著你向前。”
一年中,楊欣有近半年的時(shí)間在長江源做調(diào)研項(xiàng)目,另外一小部分時(shí)間在辦公室,做項(xiàng)目策劃、協(xié)調(diào)和總結(jié);剩下的時(shí)間都在路上,參加會議、談項(xiàng)目合作以及找企業(yè)、環(huán)?;鸹I款。提到他的家人,他說妻兒都在成都,早就適應(yīng)了他的狀態(tài),有時(shí)也會跟著他到長江源做一些志愿者項(xiàng)目。
通過努力,可可西里、藏羚羊從無人知曉到無人不曉。后來,可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)成立,楊欣主動把索南達(dá)杰自然保護(hù)站交給政府管理,“本來就是希望用行動影響政府,讓他們關(guān)注到此前忽略的地帶?,F(xiàn)在藏羚羊已得到保護(hù),我們要繼續(xù)尋找還沒得到社會關(guān)注的環(huán)境問題。”
保護(hù)長江幾十年,綠色江河建了兩個(gè)保護(hù)站(第二個(gè)為2011年建立的長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站),完成青藏公路鐵路沿線藏羚羊種群數(shù)量調(diào)查、沿線垃圾污染報(bào)告,監(jiān)測長江源冰川退縮速度,守護(hù)斑頭雁,開展“青藏綠色驛站”等項(xiàng)目。這些成績讓它獲得了國內(nèi)環(huán)保界幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng),“地球獎(jiǎng)”、“福特汽車環(huán)保獎(jiǎng)”最高獎(jiǎng)、SEE·TNC生態(tài)一等獎(jiǎng)……獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀堆滿了辦公室的桌子。
肖立認(rèn)為,綠色江河能走到今天,做這么多事,與當(dāng)?shù)卣闹С忠约八麄儗φ叩陌盐辗植婚_。
離綠色江河第二個(gè)保護(hù)站不遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)小小的郵局,距格爾木市417公里。沒有常駐員工,只有一個(gè)流動的郵遞員每周開車來一次,花上一天時(shí)間收發(fā)信件。后來,當(dāng)?shù)卣纱辔芯G色江河負(fù)責(zé)蓋郵戳、郵寄信件等事務(wù)。在楊欣打算建長江主題郵局時(shí),格爾木市政府“欣然”授予綠色江河對郵局的管理權(quán)。
“郵局的地、兩個(gè)保護(hù)站的地都是青海省政府和格爾木市政府批的,這種固定資產(chǎn)的支持在中國相當(dāng)重要。當(dāng)然,他們的認(rèn)可也是在為我們的組織背書。”
而相較于互惠的合作,說服政府改變決策可要難得多,楊欣的辦法是以事實(shí)說話,用數(shù)據(jù)發(fā)聲。
2013年,有關(guān)部門籌劃在長江源區(qū)通天河“煙瘴掛峽谷”建水電站,楊欣認(rèn)為這會對長江源區(qū)生態(tài)環(huán)境造成巨大破壞。深知阻止水電站上馬的難度,他便“曲線救國”,請來國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者,并挑選大批志愿者,組成一個(gè)頗具規(guī)模的考察團(tuán)隊(duì),以生物多樣性調(diào)查項(xiàng)目的名義,進(jìn)入“煙瘴掛大峽谷”獲取“鐵證”。
近一年的調(diào)查后,他們發(fā)現(xiàn)大峽谷區(qū)草地資源優(yōu)質(zhì),生物多樣性豐富,有6種國家一級保護(hù)動物,尤其是雪豹,該區(qū)雪豹是全世界密度最高的。作為高原上的珍貴物種,這一發(fā)現(xiàn)無疑將引起轟動。最終,政府參考了綠色江河提交的調(diào)查報(bào)告,修建水電站的計(jì)劃停止,保住了長江源上最后一小段自然河道。
懂政策、知變通,綠色江河深諳其道。楊欣還告訴記者,世界環(huán)境日那天,他們在長江源進(jìn)行圖書義賣活動。
“換一種思維考慮這件事,把好事做得好看些。書送給孩子得知識,企業(yè)為此買單得名?!睏钚勒f。
記者注意到,“六五沱沱河撿垃圾”的活動中,有一個(gè)環(huán)節(jié)是長江源小學(xué)的學(xué)生發(fā)倡議,向長江干流11個(gè)省市自治區(qū)的學(xué)校贈送1000套《中國長江》圖冊,希望能獲得社會的支持響應(yīng)。而這里的“支持響應(yīng)”,應(yīng)該就是楊欣口中“好看的好事”吧。