2017年春夏，兩個(gè)傳奇總教練的告別

文_曾勛

2017年春夏，兩個(gè)傳奇總教練的告別

文_曾勛

一個(gè)“不懂球的胖子”、一個(gè)“有缺點(diǎn)的真漢子”，兩個(gè)極富傳奇色彩的總教練，給中國(guó)乒羽與觀眾帶來(lái)了太多難以磨滅的影跡。

“劉國(guó)梁！劉國(guó)梁！”

6月23日，在2017年成都乒乓球公開(kāi)賽的現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)球迷高呼著他的名字。而此時(shí)，劉國(guó)梁剛剛卸任國(guó)家乒乓球隊(duì)總教練職務(wù)。

在此前的6月20日，中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)發(fā)出重磅消息，宣布“突如其來(lái)”的調(diào)整，國(guó)家乒乓球隊(duì)將進(jìn)行管理模式改革，不再設(shè)總教練、主教練崗位，設(shè)男子、女子兩個(gè)國(guó)家隊(duì)教練組；劉國(guó)梁不再擔(dān)任總教練，將任中國(guó)乒協(xié)副主席。

這個(gè)春夏，隨著乒羽改革進(jìn)行，先有執(zhí)掌中國(guó)羽毛球隊(duì)24年的李永波卸任總教練一職。至此，兩個(gè)王牌“國(guó)字號(hào)”隊(duì)伍的總教練，在關(guān)注與爭(zhēng)議中先后離崗，留給人們無(wú)限的喟嘆與回憶。

劉國(guó)梁：從乒壇傳奇到“不懂球的胖子”

因打球時(shí)喜歡偏著腦袋，人們給劉國(guó)梁起了一個(gè)毫無(wú)惡意的外號(hào)——“劉歪脖”。劉國(guó)梁的發(fā)球極其出色，不僅出球速度極快，且落點(diǎn)刁鉆、旋轉(zhuǎn)強(qiáng)，常能利用發(fā)球給對(duì)手致命一擊。憑借過(guò)人的技戰(zhàn)術(shù)，劉國(guó)梁23歲時(shí)便包攬世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)“大滿(mǎn)貫”，攀上了職業(yè)生涯巔峰。

當(dāng)時(shí)，他和隊(duì)友孔令輝堪稱(chēng)乒壇“雙子星”，他們形象出眾、成績(jī)驕人，俘虜了大批忠實(shí)粉絲。劉國(guó)梁回憶說(shuō)，“那時(shí)候都是年輕人喜歡我，大概十幾歲的高中生，寫(xiě)信、打電話(huà)，球迷都這樣。那會(huì)兒我一出來(lái)，女孩子全是尖叫?！?/p>

高手寂寥，拿下所有冠軍的劉國(guó)梁，選擇在巔峰時(shí)期急流勇退。2003年，年僅27歲的他退役后擔(dān)任國(guó)乒男隊(duì)主教練。

做球員時(shí)，他曾是一個(gè)“壞孩子”，帶著一幫弟兄和查房的教練玩貓鼠游戲，周末偶爾溜出去喝點(diǎn)小酒。自己成了管理者，那種角色轉(zhuǎn)換起先讓他不太適應(yīng)?！安橥攴恐?，一個(gè)人閑著沒(méi)事兒了。突然間發(fā)現(xiàn)沒(méi)人管的時(shí)候……確實(shí)挺孤獨(dú)的?！?/p>

劉國(guó)梁的智商和情商是公認(rèn)的高，他迅速調(diào)整心態(tài)，進(jìn)入教練角色。在場(chǎng)上，他運(yùn)籌帷幄，從容應(yīng)對(duì)風(fēng)云突變；場(chǎng)外，他和媒體保持良好關(guān)系，還請(qǐng)公共關(guān)系方面的專(zhuān)家對(duì)隊(duì)員進(jìn)行培訓(xùn)和指導(dǎo)。

2013年，升任總教練的劉國(guó)梁帶隊(duì)經(jīng)驗(yàn)日臻爐火純青，此時(shí)的他深諳剛?cè)嵯酀?jì)之道，在場(chǎng)邊如隔山打牛，常給對(duì)手相當(dāng)?shù)恼饝亍?/p>

里約奧運(yùn)會(huì)期間，男團(tuán)決賽許昕輸?shù)舯荣惡螅毡具x手水谷隼在劉國(guó)梁面前囂張地扔掉球拍大肆挑釁。劉國(guó)梁表情淡定、只字未言，在接下來(lái)的比賽中，他霸氣側(cè)漏，突然用右手做出手槍手勢(shì)，氣勢(shì)洶洶地對(duì)張繼科說(shuō)：“就別讓他們活！”

這句“爺們兒”的話(huà)，頓時(shí)燃爆大家的血液，張繼科和許昕隨即發(fā)力，以3比1拿下日本隊(duì)。這手勢(shì)、這句話(huà)，也成了國(guó)乒球迷津津樂(lè)道的經(jīng)典橋段。

從2004年雅典奧運(yùn)會(huì)至2016年里約奧運(yùn)會(huì)，劉國(guó)梁率領(lǐng)的國(guó)乒唯有在雅典丟掉過(guò)一枚男單金牌，此外再無(wú)冠軍旁落。球隊(duì)一直展現(xiàn)出積極團(tuán)結(jié)的精神面貌，他們場(chǎng)上技藝精湛，場(chǎng)下對(duì)待球迷、媒體溫和有禮，這些都離不開(kāi)劉國(guó)梁的帶隊(duì)理念。

然而，歲月是一把無(wú)情的“殺豬刀”，隨著運(yùn)動(dòng)量的減少，劉國(guó)梁的身材漸漸發(fā)福。一名臺(tái)灣網(wǎng)友看里約奧運(yùn)的乒乓球比賽，在某論壇上發(fā)問(wèn)：“坐在中國(guó)隊(duì)后邊的那個(gè)胖子是官員嗎？一看就不懂球?！贝箨懢W(wǎng)友機(jī)智回應(yīng)：“那個(gè)胖子用公交卡當(dāng)球拍，再讓你九個(gè)球，一樣打哭你。”

“劉月半”的外號(hào)不脛而走，紅遍網(wǎng)絡(luò)。劉國(guó)梁不僅不避諱，開(kāi)通微博后發(fā)布第一條微博就自黑，“我就是那不懂球的胖子”，瞬間吸粉幾十萬(wàn)。

在妻子王瑾眼中，劉國(guó)梁是一個(gè)“暖男”爸爸，一有時(shí)間便陪兩個(gè)女兒打她們喜歡的高爾夫球?！霸蹱攤z兒都努力在兩個(gè)小白球之間，各打各的球，各干各的事，目標(biāo)大滿(mǎn)貫?！眲?guó)梁說(shuō)，一直在努力盡父親之責(zé)，畢竟金牌只是階段性的，而女兒才是一輩子的。

做主教練時(shí)，劉國(guó)梁曾問(wèn)妻子：“如果我現(xiàn)在不在這個(gè)位子了，能做什么？”他自己也無(wú)法給出明確答案，但這一刻，終究是來(lái)臨了。

改革大勢(shì)下，職務(wù)變動(dòng)、人員流通均屬常態(tài)。競(jìng)技體育并不是單純的強(qiáng)弱比拼，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外還流動(dòng)著情感，讓冰冷的規(guī)則多出幾分血肉的情懷和靈氣。對(duì)于昔日的戰(zhàn)友、學(xué)生與觀眾來(lái)說(shuō)，傳奇身退，場(chǎng)邊再無(wú)“那不懂球的胖子”，難免會(huì)有難以名狀的惋惜與傷神。

李永波：“爭(zhēng)議球霸”的妥協(xié)與反思

在之前的4月11日，執(zhí)掌中國(guó)羽毛球隊(duì)近24年的李永波，確定卸任總教練一職。李永波作為中國(guó)羽壇標(biāo)志性人物之一，做運(yùn)動(dòng)員時(shí)同樣世界冠軍拿得手軟，同樣是在到達(dá)職業(yè)巔峰后棄拍執(zhí)教。但是，他的執(zhí)教生涯相較于劉國(guó)梁，更具爭(zhēng)議。

1993年底，中國(guó)羽壇大換血，李永波、李矛等新生力量入主中國(guó)羽毛球隊(duì)，李永波時(shí)任國(guó)家隊(duì)副總教練（當(dāng)時(shí)未設(shè)總教練），李矛為男單主教練。第二年的廣島亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)折戟沉沙，僅獲7枚銅牌，這也是迄今在亞運(yùn)會(huì)上的最差戰(zhàn)績(jī)。

李永波痛定思痛，決定大膽嘗試新的訓(xùn)練方法。效果立竿見(jiàn)影，1995年在瑞士洛桑，中國(guó)隊(duì)在弱勢(shì)的情況下翻盤(pán)首奪蘇迪曼杯。當(dāng)勝局鎖定那一刻，李永波與李矛激動(dòng)得相擁而泣。接下來(lái)，中國(guó)男單開(kāi)始稱(chēng)霸世界，開(kāi)啟無(wú)敵模式。

就在中國(guó)羽毛球隊(duì)如日中天時(shí)，1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)后，李矛突然宣布辭職，他說(shuō)：“李永波的很多事讓人無(wú)法想象，金牌掩蓋了一切?！贝藭r(shí)，“二李”之爭(zhēng)公開(kāi)化白熱化，一時(shí)甚囂塵上。

原來(lái)，部分教練員和隊(duì)員懷疑隊(duì)中存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，加上有的教練和隊(duì)員對(duì)李永波的作風(fēng)不滿(mǎn)，1998年3月，包括李矛在內(nèi)的多名教練和近20名隊(duì)員聯(lián)名上書(shū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“彈劾”李永波。

一名跟蹤報(bào)道羽毛球二十年的資深記者梁金雄說(shuō)，李永波和李矛爆發(fā)矛盾的原因是性格問(wèn)題，“時(shí)間長(zhǎng)了不去說(shuō)，就會(huì)有矛盾。很難說(shuō)到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)……”“彈劾”事件，最終以新華社的報(bào)道“中國(guó)羽毛球隊(duì)官方說(shuō)法，李永波沒(méi)有貪污”蓋棺定論。然而，李永波的“多事”之秋才剛剛開(kāi)始。

他注定是個(gè)“會(huì)來(lái)事”的總教練，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)“讓球事件”與用人不避親，輪番將其推到輿論的風(fēng)口浪尖。他將兒子李根招入麾下，直言幫助其奪得世界冠軍,但最終李根成績(jī)不佳，被人調(diào)侃利用職務(wù)之便為私人蹭國(guó)家資源。

至于“讓球事件”，在李永波看來(lái)這都不是事兒。他接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示：除了葉釗穎在悉尼輸給龔智超外，雅典奧運(yùn)會(huì)周蜜不敵張寧也是早有安排。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，女雙的“消極比賽”損蝕五金榮耀，國(guó)際國(guó)內(nèi)批評(píng)聲一片。之后，李永波稱(chēng)“金牌是衡量競(jìng)技體育的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

球場(chǎng)之外，李永波也頻頻制造話(huà)題和熱點(diǎn)。有人說(shuō)，他是體育圈里最接近娛樂(lè)明星的教練——出專(zhuān)輯，出品電影，客串角色，上綜藝秀，他的精力在賽場(chǎng)之外旺盛得讓人驚嘆。

不過(guò)，里約奧運(yùn)會(huì)后，李永波感覺(jué)精力大不如前，高血壓犯了，還經(jīng)常失眠。七八年前，他會(huì)因隊(duì)員夜不歸宿直接將其開(kāi)除出國(guó)家隊(duì)，鐵腕執(zhí)教風(fēng)格讓隊(duì)員“噤若寒蟬”。

最近幾年，他開(kāi)始作出妥協(xié)。李永波說(shuō)，過(guò)去對(duì)隊(duì)員嚴(yán)厲，因?yàn)槎际且黄鸫蛱煜碌男值?，打打罵罵無(wú)所謂；但現(xiàn)在都成爺爺輩的人了，誰(shuí)舍得下手打罵自己的孩子？

對(duì)于以往的“唯金牌論”，李永波也有所反思。他告訴記者，“消極比賽”是自己執(zhí)教生涯的一大失誤，“有的時(shí)候想想輸也很正常，以前隊(duì)員輸球我會(huì)罵，現(xiàn)在更多的是寬容和理解?！?/p>

跟禁止談戀愛(ài)的國(guó)乒相比，國(guó)羽并不禁止隊(duì)員之間談戀愛(ài)，這一點(diǎn)“人情味”曾被大家點(diǎn)贊。但里約周期混雙張楠、趙蕓蕾的風(fēng)波，成為體育總局認(rèn)為球隊(duì)管理出現(xiàn)問(wèn)題的典型事例，作為“一把手”的李永波難逃其咎。相關(guān)人士認(rèn)為，李永波“下課”與里約奧運(yùn)戰(zhàn)績(jī)不佳無(wú)不關(guān)系。

“英雄”、“惡人”……或褒或貶，人們都不該忽視一個(gè)基本事實(shí)，那就是李永波的崗位角色很大程度上消解他話(huà)語(yǔ)的私人性。評(píng)價(jià)他的言論與行事風(fēng)格，都應(yīng)該將其置身于當(dāng)下的管理體制中，而不應(yīng)將他的個(gè)人靈魂設(shè)為攻擊標(biāo)靶。

對(duì)于鮮明性格、特立獨(dú)行引發(fā)的眾多爭(zhēng)議，李永波并不想刻意收斂，他告訴記者，自己不在乎也不喜歡兩極化的評(píng)價(jià)，“即使再努力也不會(huì)讓所有人都喜歡我。只要你是公眾人物，你就要接受批評(píng)，不管正確與否?！薄拔抑幌肱ψ鲎詈谩⒆钫鎸?shí)的自己。”

或許，白巖松對(duì)李永波的評(píng)價(jià)較為中肯：“李永波是一個(gè)有缺點(diǎn)的真漢子，而不是外表看起來(lái)無(wú)懈可擊的偽君子或者說(shuō)完人?！?/p>

一個(gè)“不懂球的胖子”、一個(gè)“有缺點(diǎn)的真漢子”，兩個(gè)極富傳奇色彩的總教練，給中國(guó)乒羽與觀眾帶來(lái)了太多難以磨滅的影跡。改革，意在除舊立新。乒羽這兩大“王牌”項(xiàng)目如何通過(guò)改革變得“更好”，我們拭目以待。

在這一輪體壇人事變革中，中國(guó)體操隊(duì)總教練黃玉斌、中國(guó)射擊隊(duì)總教練王義夫，這些生于上世紀(jì)五六十年代的體壇“大佬”，都退居幕后，他們將和李永波一起，前往中國(guó)奧委會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)履新。這標(biāo)志著中國(guó)體育一個(gè)時(shí)代的落幕，也是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。