一名農(nóng)家子弟的進(jìn)城路
——讀《官墻里：一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市》

文夏學(xué)杰

一名農(nóng)家子弟的進(jìn)城路
——讀《官墻里：一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市》

文夏學(xué)杰

作 者：閻海軍

出版社：北京時(shí)代華文書(shū)局

簡(jiǎn) 介：一段農(nóng)家子弟的進(jìn)城路，一部底層視角的浮世匯。書(shū)寫(xiě)一個(gè)出生于農(nóng)村的基層媒體人十年間往返于城市和鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的裂變與浮沉，既有對(duì)個(gè)人進(jìn)城史的記述，也有對(duì)激進(jìn)城市化的文化反思。

馬爾克斯說(shuō)：“只有當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到某個(gè)陌生的地方，‘家鄉(xiāng)’的面目才會(huì)變得清晰起來(lái)。

閻海軍是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，他的家鄉(xiāng)叫崖邊村，位于甘肅通渭。他供職于電視臺(tái)，長(zhǎng)期從事“三農(nóng)”問(wèn)題調(diào)查，曾著有《崖邊報(bào)告》。

人文學(xué)者錢(qián)理群曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，盡管他身邊的農(nóng)村學(xué)生都很樸實(shí)、勤學(xué)、善良，對(duì)農(nóng)村生活也有很深的體驗(yàn)，但是這些學(xué)生在學(xué)術(shù)上所做的題目、他們的研究方向，幾乎沒(méi)有一個(gè)與農(nóng)村有關(guān)。他將這個(gè)問(wèn)題拋給了一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，那個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)沒(méi)能回答，后來(lái)反思道：“一個(gè)人內(nèi)心最沉重的東西總是不想去面對(duì)，既然沒(méi)有力氣撫平自己內(nèi)心那慘痛的傷痛，除了回避還能有什么別的辦法？我們這些從農(nóng)村考學(xué)出來(lái)的人，回到村里相聚的時(shí)候，一般不會(huì)談?wù)撪l(xiāng)間的事情，因?yàn)槲覀儗?duì)這些無(wú)能為力，除了痛苦只有無(wú)奈。我們寧愿將這痛苦和無(wú)奈壓在各自的心底，而不愿意老在噓唏感嘆中互相感染?！边@位學(xué)生還對(duì)自己在農(nóng)村當(dāng)老師時(shí)的所作所為做了反思，“現(xiàn)在想來(lái)，為什么不可以為我自己講課的那個(gè)教室裝上幾塊玻璃，至少可以讓我班上的學(xué)生少挨點(diǎn)凍?？墒窃谀菢拥沫h(huán)境里，我只想著怎樣改變自己的命運(yùn)，根本沒(méi)有心思考慮如何幫助學(xué)生。”我覺(jué)得，這位學(xué)生的反思，頗有些道理。我也是農(nóng)村人，可是在多年的寫(xiě)作生涯中，一直缺乏對(duì)農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)，或許亦有無(wú)能為力的隱衷。所以，像閻海軍這樣為農(nóng)村鼓與呼者，我是甚為敬重的。正如一位作者所言：“當(dāng)下不少非農(nóng)民家庭出身的賢達(dá)人士正在為改變農(nóng)民的境遇而竭力呼吁，我一聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音就恨不得向他們脫帽致敬?！?/p>

本書(shū)不是神圣的鄉(xiāng)土敘事，也不是清新的文藝，只是關(guān)于民生的記錄。作者自言：“從《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》到這本《官墻里》，唯一自信的是真情實(shí)感。不管是在鄉(xiāng)野，還是在城市，我一直樂(lè)于觸摸底層的脈搏。切合底層的混沌和溫暖、尖酸和世故，總能感受到現(xiàn)實(shí)世相里大氣磅礴的人性。圍繞城市化關(guān)照各種人的困境，讓進(jìn)城的人不焦慮，讓留守的人有出路，是我為文的志向?！蔽也粦岩伤男囊?，但是這樣的志向，明顯是過(guò)大了，絕非是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者能夠承受之重。

官墻里，是什么？一個(gè)讓丈二和尚摸不著頭腦的名字。原來(lái)，這是一個(gè)地名，一條巷子，一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的名字。閻海軍在這里租房住了四年，買(mǎi)不起房的農(nóng)村人，在這里開(kāi)啟走向城市之路?！霸谒械某鞘?，都有類(lèi)似官墻里的地方，有的叫貧民窟、有的叫城中村，那里龐雜、蕪亂、迷茫，像一個(gè)破籮筐一樣盛放著各種不安?！蹦嵌纹D苦的歲月給作者留下難以磨滅的印象，“那里冬天沒(méi)有暖氣，沒(méi)有火爐，只有一張電熱毯，半夜經(jīng)常凍得哆嗦，晚上放的稿紙第二天都會(huì)潮得變形”，雖只有短短的四年，但作者表示，其記憶超過(guò)后來(lái)居住樓房十年的總和。

聚焦城市化過(guò)程中更多小人物的命運(yùn)，有幸福、也有苦痛。不管是在鄉(xiāng)野，還是在城市，都積聚著難以消解的郁積。書(shū)中的一句話我特別認(rèn)同，那就是“鄉(xiāng)土的病痛，不是出了鄉(xiāng)村就能愈合?！背鞘谢?，不僅僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更關(guān)乎文化、教育、社會(huì)心理等方方面面。這讓我想起因自傳小說(shuō)《我是范雨素》火爆而成名的范雨素，這位進(jìn)城務(wù)工者在面對(duì)記者采訪時(shí)說(shuō)：“我的女兒擺脫不了自己的身份，即便她讀完大學(xué)出來(lái)，她依然要忙忙碌碌地求生，只不過(guò)不用像我這樣，做小時(shí)工趴著擦地罷了。我讓她上學(xué)只希望讓她的求生方式體面點(diǎn)，我壓根不認(rèn)為她能擺脫什么。像我們這種人很多很多。這兩個(gè)孩子的教育方式都不是我個(gè)人選擇的，都是被大環(huán)境選擇的?！?/p>

“守住鄉(xiāng)土，促進(jìn)農(nóng)村就地現(xiàn)代化”，這是閻海軍一貫的主張，在本書(shū)里他繼續(xù)著這樣的打量與思考。面對(duì)農(nóng)村的撕裂與荒蕪，面對(duì)留守老人留守兒童問(wèn)題的不斷凸顯，面對(duì)城市與農(nóng)民工的疏離狀況，這樣的探索與思考無(wú)疑是有著現(xiàn)實(shí)意義的。閻海軍特別推崇學(xué)者許倬云的論斷，在書(shū)中多次引用，許倬云說(shuō)：“無(wú)論何處，社會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)經(jīng)歷改變，改變以后如何調(diào)適，則是我們自己的責(zé)任。我們不能放棄救世的理想，卻也不能不設(shè)預(yù)警之心：防止更多災(zāi)害的警惕?！?/p>

不少人，特別是文化人，對(duì)田園生活總是充滿了無(wú)限期待與想象。田園，是理想的歸宿嗎？閻海軍寫(xiě)道：“人對(duì)于太過(guò)熟悉的東西總是模糊的。一個(gè)少年在這樣的村莊長(zhǎng)到壯年，是很少去觀測(cè)身邊的物象的?！薄盎ㄩ_(kāi)得再美，農(nóng)人也沒(méi)有閑情雅趣欣賞。他們只渴盼上天有雨水滴向大地，他們的希望也是成片莊稼的期盼?！睘楹问刂飯@，農(nóng)村卻出不了幾個(gè)田園詩(shī)人？我沒(méi)見(jiàn)到農(nóng)村人會(huì)有閑情逸致去觀賞大自然美好風(fēng)光。我父親種地時(shí)是不大弄花的。倒是搬進(jìn)了城里，他整天侍弄花了，弄了十多盆花在室內(nèi)。倪濤有句詩(shī)寫(xiě)得比較貼切，“我決定用文字建立一座農(nóng)場(chǎng)/流水和蜂巢，陰影和屋檐下的午睡/做一個(gè)矯情的男人，關(guān)心虛擬的水稻……”對(duì)于很多人而言，他們只是“關(guān)心虛擬的水稻”，田園對(duì)他們來(lái)說(shuō)只“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。阿來(lái)說(shuō)：“在中國(guó)絕大多數(shù)文藝性的表述中，那個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的言說(shuō)都是虛飾的，出自于一種膽怯乏力的想象?！币?yàn)檫M(jìn)無(wú)可進(jìn)，退無(wú)可退。不在田園歇腳，再退就剩下寺廟了。

閻海軍沒(méi)有站著說(shuō)話不腰疼，沒(méi)有好了傷疤忘了疼，沒(méi)有為了浪漫為了唯美而抒情，而是實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)出了被邊緣化的農(nóng)村以及農(nóng)村人進(jìn)城的現(xiàn)狀，寫(xiě)出了真實(shí)土地上的真實(shí)人生。對(duì)于農(nóng)村，我們需要這樣的書(shū)寫(xiě)，而不是醉心于各種矯情與虛飾。