桂林街的桃花謝了

■MR·四小全

桂林街的桃花謝了

■MR·四小全

攝影/@夏雨竹Cherry 模特/@ 鐘曼菲_ZMF

1

作為這座城市最陳舊的居民區(qū)，承載了林囡囡18年心事的桂林街終于要拆了。林囡囡趿著一雙舊帆布鞋，一遍遍游蕩在街道上，在每一棵桃樹下收集著失落的往事、失落的老林、失落的趙小春和失落的母親。

12年前的春天，桂林街的桃花開得正盛，粉嫩的花朵密密匝匝地擠滿枝頭，暖暖的香氣飄蕩在春日的陽光里，熏人欲醉。

林囡囡坐在桂林街9號的青磚小院前，呆呆地等候。她用細瘦的手臂撐住腦袋，一雙大眼睛中是滿滿的絕望，是她這個年紀(jì)絕不應(yīng)體會到的絕望。鄰居奶奶端著一碗剛剛炸好的肉丸子來哄她，她既不理人，也不肯吃。奶奶沒法子，只好拖過一個小凳子，把碗放在上面，然后回自己屋子了。轉(zhuǎn)過身的一剎那，她抬手抹了抹濕潤的眼角，低聲嘟囔：“真是個作孽的娘……”

開出租車的老林是這條街上出了名的勤快人，一年365天，每天起早摸黑地出車掙錢。在別人看來，這日子過得萬分辛苦，老林卻忙碌得十分愉快，因為他的妻子是城北最美的美人。大家明里暗里都說“一朵鮮花插在了牛糞上”，老林聽了也不生氣，只是呵呵一笑，笑得十分滿足。

可是這一天，老林收車很早。因為當(dāng)他拿著綠本本走出民政局大門的那一刻，陽光一股腦地涌到他眼前，令他有些眩暈、無力，他感到自己無法再應(yīng)付下午的工作了。終于，鮮花在牛糞上插了7年之后，毅然決然地選擇離去。

老林把車停好，遠遠地便看見林囡囡坐在門口孤苦伶仃的模樣，一時間，他竟不敢下車。怎么說呢，說“爸爸和媽媽離婚了”？她懂離婚是什么意思嗎？最終，拙口笨舌的老林照例選擇了沉默，當(dāng)他把林囡囡抱起來往院里走的時候，林囡囡忽然平靜地問：“媽媽不回來了吧？”

“嗯?！崩狭只卮?。

林囡囡一直認(rèn)為自己是在這一天長大成人的，童年在她6歲時便戛然而止了。如果一切都終將失去，那么只有心中默默固守的東西才永遠屬于自己。從這一天起，她不再提起那個叫作“母親”的人，她發(fā)自肺腑地鄙視那個連告別都不敢的膽小鬼。

2

市七中對面有一間著名的烤肉店，名字叫“WE TWO”。小小的桌椅是橘紅色和墨綠色的撞色搭配，細長的玻璃瓶中插著一枝孤單的雛菊，水泥墻壁上有各色的涂鴉……種種不搭調(diào)的元素集合成這間小店。英俊的老板坐在吧臺后面，用帶笑的眼睛旁觀著來來往往的客人。

據(jù)說，老板的女友在歐洲攻讀法語文學(xué)，他為了供給女友的學(xué)費而開了這間店。

浪漫的故事總是令人神往，每個人都期盼自己的愛情能獲得傳說中的庇佑，于是，“WE TWO”成了這一帶的求愛圣地。當(dāng)然，也是分手圣地。林囡囡從16歲起就開始在這間店里面對各種花團錦簇的情書和涕淚交加的挽留。

長大了的林囡囡有著修長的雙腿、尖尖的瓜子臉、雪白的皮膚，在這個風(fēng)沙肆虐的北方城市里倍顯珍貴。桂林街上的老街坊們總是對著她的背影感嘆：“真是龍生龍鳳生鳳啊！”也許是由于母親的優(yōu)秀基因，也許是由于老林全神貫注的寵愛，林囡囡確實與古老、陳舊的桂林街格格不入。

幽暗的海藍色燈光下，許公子用力注視著面前的一盤培根，等待林囡囡的回答。

“那個……如果我不答應(yīng)做你的女朋友，你還愿意請我吃嗎？”林囡囡小聲地提問。

“噗”的一聲，吧臺后的帥哥老板忍不住笑了出來。這個時段的顧客很少，林囡囡的答案實在顯得突兀，他想裝聽不見也不行，想隱藏自己的笑聲也不行，三個人的難堪就這樣毫無防備地在狹小的空間里碰撞了。

許公子惱羞成怒，恨恨地瞪著笑聲來源，半晌，無奈地回頭對林囡囡說：“沒關(guān)系，吃吧。”

這一餐吃得極香極美，以至于林囡囡在店門口的站牌下等公車的時候，差點愜意得睡過去了。帥哥老板帶著一臉夸張的笑，搖搖晃晃地走出來，拿著一聽可樂輕輕敲了敲林囡囡的肩膀，將蒙眬中的她敲醒了。

“干嗎？”面對飽食后的冷飲誘惑，她保持了可敬的警惕。

“我能干嗎？”帥哥老板打量著林囡囡，鄙視之情溢于言表，順手將可樂塞了過去，“回扣。你再賣點力氣給我?guī)鈦?，給你開工資都可以?！?/p>

最終，工資雖然沒賺到，但林囡囡隔三岔五跑來蹭一頓好吃的從未被拒絕過。也是在這一頓頓飯里，林囡囡知道了帥哥老板叫趙小春，是她上N屆的學(xué)長，與女友在七中定情，一切與傳說中毫無二致。

“只有我一個人相信她會回來?！壁w小春說這句話時的神情，令林囡囡頓時想起了她6歲那年春天的父親。

3

如同每個成績羞于示人的學(xué)生一樣，林囡囡討厭學(xué)校，討厭的結(jié)果就是逃離。她喜歡坐在操場的小看臺上，吃著一把烤肉串，放任思緒自由自在地穿越。

趙小春經(jīng)常在母校的操場上踢球，穿著黑白相間的尤文圖斯11號球衣，奔跑起來的樣子尤其好看。而同他迅捷的奔跑速度相比，這個人的其他方面卻磨蹭得可以——習(xí)慣于慢騰騰地擰開一瓶水、慢騰騰地喝、慢騰騰地收拾衣服，每每散場后，操場上走得空無一人了，他才挪到林囡囡身邊，撇著嘴問：“你怎么又不上課？”

“老師說了，我不走，她就走?！?/p>

趙小春笑了笑，伸手從剩下的幾根肉串中抽出一根，邊吃邊說：“小孩，你要好好學(xué)習(xí)，知道嗎？男生見到說一口流利英語的女生，腿都要哆嗦的，否則長得再好看也沒有用……”轉(zhuǎn)頭看了林囡囡一眼，補充道：“何況你長得又丑。”

林囡囡斜眼看他：“瞧你說得這么有感觸，你家那位學(xué)習(xí)肯定好吧？”

“她啊，厲害著呢，是我們那一屆的文科狀元?！?/p>

林囡囡沉默不語。她不喜歡這個話題，但她認(rèn)同趙小春的話，見了說一口流利英語的女生，不只男生要哆嗦，不會英語的女生也要哆嗦。在這樣的趙小春面前，她感覺自己就像坐著南瓜車來赴一場盛宴的灰姑娘，雪白曳地的禮服能遮住她的腳，卻遮不住她的困窘。也許，她先喜歡上的是那個流傳在七中的愛情童話，然后又期望童話中的男主角來喜歡自己，所以很矛盾。做這樣一個企圖毀滅童話的人，林囡囡也認(rèn)為自己很討厭，何況趙小春還說她長得丑。

“走吧，送你回家。”趙小春吃完了，拍了拍貌似在沉思中的林囡囡。

桂林街的路燈大部分常年不亮，從人聲鼎沸的夜市拐進來，眼前一下子暗淡下去。兩排青磚小房中透出微弱的燈光，將房子里人的剪影映在窗戶上，偶爾有狗吠聲從似遠還近的地方傳來。林囡囡跟著趙小春走在桂林街上的那一刻，忽然感覺像走了一輩子那么久。

“這是桃樹嗎？”時已夏末，桃花早就敗了，趙小春感嘆道，“花開的時候一定很美。我還是第一次到這一帶來?！?/p>

“是啊，很美的?！闭f著，林囡囡的思維又開始無可救藥地發(fā)散，“如果我愛的人離開了，我就在這里等他回來……”

那一天，收了車卻發(fā)現(xiàn)女兒還沒回來的老林正在門口焦急地等待。當(dāng)他看見趙小春時，臉色有點不好看。林囡囡敏銳的第六感告訴她要低調(diào)，于是，她迅速讓趙小春離開，走向父親身邊時，很主動地坦白：“朋友，普通朋友?！?/p>

老林沒有對這件事窮追猛打，但林囡囡并不認(rèn)為父親相信了她的說辭，因為她在接下來干的一系列傻事，看似粗憨卻愛得無比深刻的老林未必不懂。

4

許公子是個難得的單純的人。當(dāng)然，林囡囡那票八卦的姐妹概括許公子為“二”，林囡囡本性善良，一直強調(diào)他這是單純。

某天，她正在“WE TWO”勤奮地擦拭著吧臺上的水晶杯時，身邊的趙小春忽然用胳膊肘輕輕地拐了她一下。她一抬頭便看見許公子石化般佇立在門口，身后還站著一對中年男女，應(yīng)該是他的父母。

在失戀之地看見了拒絕自己的女生和另一個男生如此親密，許公子那如泣如訴的眼神仿佛在角逐奧斯卡最佳男配角獎。

“你之所以不喜歡我，是因為他嗎？”果然是標(biāo)準(zhǔn)的男二號臺詞。

與此同時，許公子的父親已經(jīng)從剛開始的迷茫狀態(tài)中鎮(zhèn)定了下來，對自己群眾演員的身份感到不滿，拍了拍已經(jīng)入戲的兒子，示意離開。

“許亮，不是因為這個……”林囡囡尷尬得不知如何作答。

“不，我不走。曾經(jīng)有人對我說過你和他的事，但我不信，我想聽你說?！币幌蛉崛醯脑S公子此刻所表現(xiàn)出的定力令人敬佩。他父親使勁拖了他幾把都沒拖動，也有些犯急，漲紅著臉大聲說：“兒子，跟爸走，這樣的小妖精配不上你！”

事后，據(jù)趙小春的描述，他當(dāng)時已經(jīng)考慮動手了。許公子自然不足為懼，他老爸也只不過是一個色厲內(nèi)荏的主兒，唯一令趙小春感到棘手的是站在那父子倆身邊的老美女。那修長鮮紅的指甲，三寸有余的鞋跟，無一不在提醒著趙小春：文斗、武斗，你都不是對手。

果然，就在這時，老美女發(fā)動了。五道紅光一閃，一聲凄厲的慘叫立刻在小店中回蕩不休。許父捂著半邊臉怒斥：“你瘋了？”

在原本就有些詭異的海藍燈光下，老美女的臉色顯得十分嚇人，仿佛真的瘋了似的跟許父撕扯成一團，嘴里反復(fù)念叨著一句話：“你說誰是小妖精？”

這顯然是絕大多數(shù)人都沒預(yù)料到的局面。趙小春和許公子都呆住了，只有林囡囡不為所動，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑。

就這樣，一出苦情戲碼演變?yōu)楸┝κ录?，最后在趙小春的報警威脅和熱心圍觀群眾的幫助下，才得以慘淡收場。許父臉上掛著彩，罵聲不絕地帶著兒子退場了。而那雙超級高跟鞋東一只西一只地撇著，老美女光腳站在地板上，與林囡囡漠然相對，仿佛剛才瘋狂發(fā)飆的那個人不是她。

趙小春突然發(fā)現(xiàn)，這兩個人的神情竟如此相似。

5

“你都不要我了，何必這么在乎別人怎么說我？”林囡囡說話時，笑容里帶著幾分挑釁。

老美女從吧臺上拿了張餐巾紙按住嘴角的傷口，立刻痛得吸了一口氣。她好像沒聽見林囡囡的話，自顧自地說：“我還一直擔(dān)心你長得像你爸，幸虧像我?！闭f完，自己也笑了。

趙小春此時大致了解了事情的原委，叫了一聲“阿姨”，請她坐下?？墒撬臒崆楸缓敛晃竦鼐芙^了，老美女上下打量他幾眼之后，對林囡囡說：“趕緊回家，不然就給你爸打電話?！?/p>

“哈，你敢給我爸打電話嗎？你連走進桂林街的勇氣都沒有吧。你十幾年沒去看我，為什么在這里一眼就能認(rèn)出我？因為我那么像你嗎？還是因為你總是偷偷摸摸地跟著我？”林囡囡一連串地發(fā)問，語氣始終平靜，語速緩慢，卻輕而易舉地?fù)羲榱死厦琅奶谷??？粗鴮Ψ皆絹碓交覕〉哪樕粥镟镄Φ卯惓憾尽?/p>

老美女雖然極力維持著尊貴的儀態(tài)，可是扔在地上的鞋子很不爭氣，怎么都穿不好，走一步扭一下，這讓她離去的背影看上去十分蕭索。

趙小春目送著她出門，心里有些難過，忍不住想責(zé)備林囡囡幾句，可是一回頭，什么也沒說出來。

那是他第一次看見林囡囡的眼淚。平日里大大咧咧的林囡囡掉起眼淚來，竟也是個脈脈含情的少女。

那天晚上，林囡囡喝了很多罐啤酒，趙小春不讓喝她就哭，好像喝進去的啤酒都變成眼淚流了出來。

“你知道嗎，有很多次她偷偷跟在我后面我都知道，可我不敢回頭，我怕一回頭她就走了……”清冽的月光舒緩地灑下來，林囡囡抱著她生平第一次喜愛的男生，低低地訴說。

仲夏的夜晚清新涼爽，店里的門和窗都沒關(guān)，于是有下了晚自習(xí)來吃夜宵的人撞到了這個場景，目瞪口呆，默默離去。

忽然，林囡囡從趙小春的肩膀上抬起頭，眼睛里是一片燦燦的水光：“趙小春，你喜歡我好不好？”

趙小春當(dāng)時聽到自己的心“轟隆”一聲，窗口的微風(fēng)把林囡囡發(fā)絲上的馨香送到他的鼻端，他終于抬起無處可放的雙手，拍了拍林囡囡的后背，低聲說：“傻瓜?！?/p>

“如果有一天你離開了，我就在桂林街等你。你一定要趕在桃花開的時候回來，不能讓我等太久哦，我很沒耐心的……”林囡囡輕聲道。

6

趙小春的錢包非常有年代感，相對于它講求時尚和品位的主人來說，很不搭。林囡囡敏銳地感覺到，這是個有故事的錢包。譬如，這是他18歲的生日禮物，而送禮物的人剛好是錢包第三重夾層里的照片上的那位。

照片當(dāng)然是林囡囡偷看到的。由于趙小春此前的描述過于完美，林囡囡總以為那應(yīng)該是位絕色美女，照片卻告訴了她真相——白襯衫，短頭發(fā)，爽直的笑容，就像她身邊那些平平凡凡的女同學(xué)一樣。

這張不是那么完美的照片原本應(yīng)該是令人安心的，可是林囡囡一看見就嫉妒了。因為照片上的人太歡快、太明朗、太純凈，讓她一下子就聯(lián)想到了同樣歡快、明朗、純凈的趙小春就是被這個女生占據(jù)了美好的少年時代。而現(xiàn)在的趙小春，總是坐在不遠不近的地方，漫不經(jīng)心又帶點無奈地看著林囡囡笑。

林囡囡感覺自己就像只忐忑的蒼蠅，飛得遠了，慘遭無視，飛得近了，被一拍子拍成標(biāo)本。這只蒼蠅在玻璃窗前張揚飛舞，前途一片光明，道路基本沒有。

與她同樣忐忑的，還有老林。

每次趙小春送林囡囡回桂林街，兩人總要在街口聊一會兒，然后再道別。林囡囡甚至在街口的第一棵桃樹上刻了一行字：趙小春見字退避！而老林總是站在自家廊檐下，遠遠地看著林囡囡走回來。只要趙小春再走進去幾步，或老林再走出幾步，雙方就會相遇，可是這樣的情況從來沒發(fā)生過，林囡囡甚至懷疑老林是故意的。

令老林忐忑的原因也是一個錢包。當(dāng)他在女兒的抽屜里發(fā)現(xiàn)一個嶄新的男用錢包時，感動得熱淚盈眶，立即做好了隨時接收新錢包的準(zhǔn)備?？墒牵钡匠閷侠锏腻X包已經(jīng)不見了，他也沒收到新錢包。

這天，林囡囡一大清早跑到“WE TWO”拿了兩聽可樂，趙小春剛剛打開店門，好像還沒洗漱，一頭亂發(fā)十分有個性，臉色有點陰沉。

中午下課，林囡囡跑去吃了一碗冷面和幾根肉串。趙小春仍然神色郁郁地坐在旁邊，隱忍許久，終于問：“你放哪兒了？”

林囡囡無辜地反問：“什么？”

“錢包。”

林囡囡的臉色也陰沉下來，干脆利落地回答道：“沒看見?！?/p>

晚自習(xí)下課，林囡囡又去，故作平靜地問趙小春吃什么。這一次，他開門見山地問：“錢包放哪兒了？”

“扔了?！绷粥镟飶膩聿皇且粋€喜歡正面交鋒的人，可是一整天的糾結(jié)讓她失去了打游擊的耐性，說出這兩個字的時候竟有種玉碎瓦全的快感。

趙小春二話不說，從口袋里掏出一個嶄新的錢包，隨手扔到地上，正是老林惦記了許久的那個。林囡囡怔怔地看著它在地板磚上滑行，最后被一條桌子腿擋住了去路。

前一天分別時，她悄悄地把這個新錢包塞進趙小春的口袋里，她還清楚地記得當(dāng)時的興奮和甜蜜。一轉(zhuǎn)眼，它與她一樣，跌得灰頭土臉。

趙小春無害的面目終于被撕開，這感覺竟是這樣又痛又快。

林囡囡低頭走過去，把那個錢包拾了起來，打開來看，里面夾著一張自己穿著白色校服的一寸照片，兩股烏沉沉的麻花辮垂在胸前。一滴淚滾落，終于湮沒了照片上明媚的笑臉。

林囡囡在店門口的公交站牌下等了一會兒，忽然又折回店里，從書包里翻出那個舊錢包，鄭重地放在窗臺上。而趙小春叼著一根煙站在窗前，冷眼旁觀著一切。

回到家，吃晚飯的時候，老林局促地問：“囡囡，你抽屜里的錢包是要送同學(xué)的嗎？”

“不，是送你的?！绷粥镟锶〕鲥X包，將照片高高地送到老林眼前，“以后看到照片就要想到我，知道嗎？”

“還用看照片嗎？”老林笑得十分開懷。

7

漫長無聊的暑假里，林囡囡唯一的生活方式就是宅。至于同學(xué)和家長們最為緊張的高考分?jǐn)?shù)，她反倒并不在意，反正好大學(xué)沒她分兒，而不好的大學(xué)哪所都差不多。

老林愈發(fā)地早出晚歸，通常，林囡囡還沒起床，他已出門，而他收工時，林囡囡已入睡。短短的一段時間內(nèi)，剛滿50歲的老林以可見的速度憔悴了。林囡囡知道，他是在為自己的高額學(xué)費而緊張，這令她不安。但多年沉積下來的相處模式讓他們溝通無能，很多次，在林囡囡為老林端上一杯茶的時候，她有很多話想說，但最終什么也沒說。

老林的病歷是隨著一盒針線和幾包過期藥片同時墜地的。

林囡囡已經(jīng)忘了要在那個高高置于柜頂?shù)男欣镎沂裁戳?，只記得白色病歷上醫(yī)生那一手獨特的行草，“肝癌”“晚期”“轉(zhuǎn)移”等字樣依稀可辨。世界轟然坍塌，斷瓦殘垣間，林囡囡忽然意識到，老林是在用最后的生命為她爭取盡可能長的一段時間的衣食無憂。

那天晚上，老林停好車，看見女兒呆呆地坐在小院門口，孤苦伶仃的模樣令他想起了多年前的某一天。在那一天里，老林失去了妻子，林囡囡失去了母親。

如今的林囡囡已長成少女，可在老林眼里，她仍是那個縮成一小團的孩子。這樣的林囡囡，叫他如何能舍棄？在這個悶熱而寂靜的夏夜，笑了一輩子的老林伏在油光錚亮的方向盤上，放聲痛哭。

8

林囡囡說，如果心愛的人走失了，她會在開滿桃花的桂林街上等待?？墒枪适碌暮髞?，是趙小春在腫瘤科病房的走廊上找到了她。

由于放射治療，老林本已稀少的頭發(fā)很快就幾乎脫落光了，雖然他一直笑呵呵地說不在意，但林囡囡還是在夜市上為他選了一頂別致的暗紅色帽子。戴上之后，老林整個人顯得很精神、很喜氣，似乎明天就可以痊愈出院。

趙小春找到林囡囡時，她正坐在走廊的長椅上，把紅帽子里的頭發(fā)一根根挑出來，放在一方白手帕上。

林囡囡的眼眶泛著青，看上去很萎靡，趙小春在她面前站了很久，她才抬頭看了一眼。她有點意外，仰著頭怔怔地問：“有事？”

“嗯?！壁w小春應(yīng)完又不說話，坐到林囡囡旁邊的位置上，靜靜地看著窗外席卷而來的烏云，“我的錢包呢？”

“那天不是還給你了嗎？”

“我說的是那個新的。”

林囡囡頓了一下，伸手指了指病房門，木然地回答：“給我爸了?！闭f完就笑了，淚水一下子從她已經(jīng)干涸的眼中涌出來，“我爸這一輩子真慘，別人挑剩下的，都歸他?！?/p>

趙小春低下頭，把她蒼白得幾乎透明的手攥在自己手心里，但不管怎樣攥，都是那么涼。

此后很長的一段日子都是在趙小春的陪伴和幫助下度過的，林囡囡不知道這樣算不算和好，她也沒有力氣去考慮這些。她需要考慮的是老林下個治療方案需要多少錢、能堅持多久，家里需要賣車還是賣房……此前老林為她攢了一筆錢，即使全部用于治療，也只是杯水車薪。林囡囡知道，自己的人生還長得很，所以，她也要老林的人生盡可能地長。

這時的老林對待趙小春既親熱又客氣，這個木訥的老好人居然把這個度把握得游刃有余。也許是因為他知道自己的女兒倔強、糾結(jié)，還有點渾不檁，所以對趙小春的態(tài)度里竟有了些托孤的意味，諸如買飯、打水、洗衣服這些雜事，都是搶先支使十指不沾陽春水的女兒去做。

有一次，林囡囡拎著兩個暖水瓶回來的時候，在病房外看見一個絕對出乎意料的人——許公子家的老美女。

林囡囡盯著她青一塊紫一塊的臉，覺得非常好笑，這個人最狼狽的一面似乎跟自己很有緣，每一次相見都是鼻青臉腫的。在這樣四面楚歌的情形下，林囡囡居然還是不想饒過她，也不想饒過自己，于是率先說：“怎么不進去啊？再不見就見不到了?！?/p>

林囡囡的母親不說話，只是把一個沉甸甸的袋子塞進林囡囡懷里。這些天，錢如流水般流過，林囡囡光憑手感就知道這是什么、有多少。于是，她忍不住冷笑：“挨打了吧，就換來這么多??？”

“他不比我傷得輕?！蹦赣H也笑了，過了一會兒，又忽然沒頭沒尾地冒出一句：“許亮比他爸強得多，說不定……會對你好?！?/p>

她在走廊里已經(jīng)徘徊了一陣子，多半也看見了陪伴著老林的趙小春，那么她說出這句話就不是無心之談。林囡囡反問：“你還能找到比我爸對你更好的人嗎？你知道的，好有什么用？”是的，好有什么用？好只是保護我們的軀殼，愛才是我們的生命。

母親認(rèn)真地聽著，之后點了點頭，轉(zhuǎn)身離去，那一貫夸張的鞋跟在地磚上敲打出倔強的節(jié)奏。有那么一刻，林囡囡很想把懷里的錢擲還給她，當(dāng)初她也正是這樣撕開趙小春的面具，享受那一瞬間的痛快，可是此時，林囡囡卻無論如何也舍不得這個沉甸甸的袋子。

9

9月，秋意乍現(xiàn)，林囡囡開始反復(fù)做同一個夢，夢見自己獨自行走在桂林街上，擁擠局促的街道在夢中是前所未有的孤寂、空曠……那個夢輕淺得自己都知道是個夢，卻沒有辦法掙脫。夢里的林囡囡依稀記得自己在街口的第一棵桃樹上刻了行什么字，想走過去看一眼，可是怎么也走不到頭。

醒來后，是一頭冷汗、心跳如擂，是一張張院方通知單，是老林衰敗的臉。主治醫(yī)生明確地告訴林囡囡，老林的生命已經(jīng)走到了盡頭。

每到周末，趙小春店里的生意就會格外忙，他也就脫不開身，直到周一早上才能到醫(yī)院去替換林囡囡。那天，林囡囡回到家里，一沾上枕頭就陷入了昏睡?；煦缰?，她聽到一些細微的聲音，勉強把眼睛睜開一條小縫，見走進門的竟是趙小春。他不是應(yīng)該在醫(yī)院嗎？哦，做夢吧……林囡囡這樣告訴自己，然后沉沉睡去。

那是個很長很甜的夢，她夢見趙小春修長的手指拂在自己的臉頰上，反復(fù)摩挲，不忍離去，那溫度好像春日里最暖的陽光……

這是他們的最后一次相見。醒來后，趙小春手上的溫度似乎還在空氣中流連，人卻從林囡囡的生活中消失了，消失得無影無蹤，干凈得似乎從未存在。

而醫(yī)院的賬戶查詢系統(tǒng)顯示，在那個周一上午，有人往老林的戶頭存入了一筆可觀的錢款。這個人不是林囡囡，也不是她的母親。

第六感引導(dǎo)林囡囡去了“WE TWO”，那里已經(jīng)不叫“WE TWO”了，外墻上的松木板裝飾已經(jīng)被拆除，大門上貼著一張紅紙，寫著“新店裝修”四個字。林囡囡見到了新的老板，是一對胖乎乎的小夫妻，剛剛盤下這間店。在林囡囡誠懇的請求下，他們最終報出了一個與老林賬戶上那筆錢款相吻合的數(shù)字。

趙小春就這樣走了，關(guān)于他離開的原因，林囡囡盤點出N多個，譬如她長得丑，譬如趙小春不想繼老林之后遺棄林囡囡，于是率先逃離，又譬如趙小春最愛的“歐洲文學(xué)女”回國了……最后一種可能令林囡囡最痛，卻是她最樂于接受的。無論如何，在她愛情初生時喜歡過的童話，有了美滿的結(jié)局。

也許，當(dāng)林囡囡固執(zhí)地認(rèn)定許亮為男配時，她從來沒想過，自己也不是這個故事的女主。

老林聽著元旦的鐘聲陷入長眠，在他最后的時間里，最惦念的人居然是趙小春，每當(dāng)清醒的時候，他就會問：“小春幾天沒來了？”林囡囡回答：“他在你睡著的時候已經(jīng)來過了?！崩狭致犃吮愫馨残牡臉幼?。是的，在老林睡著的時候趙小春會來，在林囡囡睡著的時候趙小春也會來。

收拾東西時，老林貼身的口袋里掉出一張照片：穿著白色校服的林囡囡，兩股烏沉沉的麻花辮垂在胸前。

10

那一年，拆遷隊終于進駐桂林街。林囡囡趿著雙破舊的帆布鞋，頂著熾烈的太陽，一步步地認(rèn)真丈量著這個她生活了十多年的地方。原來，在夢里那走不到頭的街道竟是這樣短。她很快就走到了街口，觸到了第一棵桃樹，看到了這樣一行字：趙小春見字退避！

如今，那“春”字上被釘了個巨大的釘子，每天清晨，賣早點的伯伯會在釘子上掛一張寫著“包子、油條”的硬紙牌，遮住了“春”字以下的內(nèi)容，如同遮住林囡囡少年時的心事。

看著看著，林囡囡忽然低喃一句：“以后我要到哪里等你們……”說完，她蹲下身去，許久沒有站起來。