百合
一
嚴(yán)格來(lái)講,寶玉的一生中有四個(gè)母親。
第一個(gè)是他的生母王夫人,她給了他生命。
第二個(gè)是他的奶媽李嬤嬤,她用自己“血變的奶”哺乳他長(zhǎng)大。
第三個(gè)是他的祖母史太君賈母。他從小在賈母身邊長(zhǎng)大,全憑賈母的悉心照顧,賈母對(duì)他盡的其實(shí)是母親的照看責(zé)任。
第四個(gè)是他的長(zhǎng)姐元春。寶玉出生時(shí),王夫人年紀(jì)已經(jīng)不小,元春便主動(dòng)擔(dān)起了對(duì)幼弟的教養(yǎng)責(zé)任,姐弟倆“同隨祖母,刻未暫離”。寶玉才三四歲,元春已經(jīng)教他認(rèn)了好幾千字,“其名分雖系姊弟,其情狀有如母子”。
只可惜,女大不中留,元春這個(gè)小母親沒(méi)等到寶玉長(zhǎng)大,就被皇帝收走了。奶媽李嬤嬤待到寶玉長(zhǎng)大,也告老解事了。寶玉就在賈母和王夫人的眼皮子底下待著。按理說(shuō),她們有共同愛(ài)的人,應(yīng)該婆媳齊心、其利斷金,把寶玉教得更好才是。
但全然不是這么回事。這兩位的教育理念大相徑庭:賈母溺愛(ài)太過(guò),王夫人又慈愛(ài)欠奉。
寶玉摔玉,賈母勸說(shuō)了一句話,令人瞠目結(jié)舌:“你生氣,要打罵人都易,何苦摔那命根子!”這真是視自己為金玉,視他人如糞土。誰(shuí)規(guī)定一個(gè)人生了氣就能拿別人當(dāng)出氣筒,隨便打罵?聯(lián)想到后來(lái)寶玉踹襲人心窩子的那一腳,何嘗不與他潛意識(shí)里賈母的教導(dǎo)相關(guān)?
寶玉長(zhǎng)大了,自然要念書,但一有個(gè)好歹,老太太便說(shuō)是“逼他寫字念書,把膽子唬破了”。后來(lái)寶玉也跟著學(xué)會(huì)了,一聽(tīng)說(shuō)老爹賈政要檢查自己的功課,便裝病逃課,說(shuō)自己被唬著了。
寶玉生病時(shí),老太太指著宮里來(lái)的太醫(yī)說(shuō):要是治不好我孫子,我就“打發(fā)人去拆了太醫(yī)院大堂”—這也太不講理了,您都這么大歲數(shù)了,還想當(dāng)“醫(yī)鬧”?。?/p>
但有弊就有利。寶玉性格自信開(kāi)朗,懂得分享,就像一個(gè)小太陽(yáng),充滿愛(ài)的能量,對(duì)人對(duì)物不吝賜予,這與老太太給他營(yíng)造了一個(gè)有愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。
老太太是真疼寶玉,馬道婆剛忽悠兩句,老太太就在佛前給寶玉供上了每月五斤油的海燈來(lái)祈福;寶玉出門,身邊跟的小廝身上要帶幾串錢,遇到僧道和貧苦人就施舍,為的是多積一點(diǎn)兒福報(bào),唯恐寶玉有閃失。
賈母這樣的慈愛(ài),在王夫人身上幾時(shí)看見(jiàn)過(guò)?書中僅有的一次寫王夫人抱著寶玉哄,還是給賈環(huán)推蠟燈想燙瞎寶玉的眼做鋪墊。
想想也不奇怪。寶玉出生后,老太太很喜歡就抱去養(yǎng)了,王夫人又不能攔著,天天圍著寶玉看也看不夠的是賈母;底下使喚的人一大堆,王夫人不用為寶玉吃喝拉撒的事費(fèi)心,寶玉生病時(shí)衣不解帶去照顧他的人是李嬤嬤;至于早教,王夫人有個(gè)好女兒,也代勞了。需要王夫人這個(gè)親娘親力親為的事畢竟太少了。
但孩子就是這樣,誰(shuí)帶就會(huì)跟誰(shuí)親。多少父母都怨自己孩子不貼心,一回溯過(guò)去,多半是孩子幼年時(shí),父母把撫養(yǎng)的事情假手他人。
所以,王夫人這個(gè)媽當(dāng)?shù)脤毾嗲f嚴(yán),既有點(diǎn)兒省事,也有那么一點(diǎn)兒不親切。寶玉與她之間永遠(yuǎn)沒(méi)有和賈母那樣親密無(wú)間、其樂(lè)融融。同是當(dāng)娘的,寶釵喊薛姨媽是“媽”,而寶玉見(jiàn)了王夫人,要恭恭敬敬地稱一聲“太太”。寶玉剛耍個(gè)貧嘴,王夫人就說(shuō):“扯你娘的臊!又欠你老子捶你了。”
二
但是,王夫人不愛(ài)寶玉嗎?她當(dāng)然愛(ài),天下哪有不愛(ài)孩子的母親。
否則,她不會(huì)在襲人說(shuō)出自己的憂心之時(shí),感激涕零地脫口而出“我的兒”,并把寶玉托付給襲人:“保全了他,就是保全了我。”
她也不會(huì)在怡紅院安插眼線:“我身子雖不大來(lái),我的心耳神意時(shí)時(shí)都在這里。難道我通共一個(gè)寶玉,就白放心憑你們勾引壞了不成!”唯恐寶玉走錯(cuò)一步,壞了名聲。
她更不會(huì)下狠手逼死金釧,貶斥晴雯,攆走四兒,把芳官發(fā)落到尼姑庵。
襲人剛一開(kāi)口提議寶玉搬出園子,王夫人馬上就緊張:寶玉是不是和誰(shuí)“作怪”了?怕孩子被勾引壞。
這就是她愛(ài)寶玉的方式,充滿了警覺(jué)和焦慮。母親做得這么辛苦,還不是因?yàn)閷?duì)兒子的真實(shí)情況掌握得不夠多。
她也有她的難言之隱。
“我何曾不知道管兒子,先時(shí)你珠大爺(王夫人長(zhǎng)子賈珠)在,我是怎么樣管他,難道我如今倒不知管兒子了?只是有個(gè)原故……況且老太太寶貝似的,若管緊了他,倘或再有個(gè)好歹兒,或是老太太氣壞了,那時(shí)上下不安,豈不倒壞了,所以就縱壞了他了?!?/p>
原來(lái)不是她偷懶,是老太太在,王夫人插不上手。正因?yàn)椴宀簧鲜?,王夫人只好在外圍以防范為主,一有風(fēng)吹草動(dòng)就草木皆兵,以高壓態(tài)勢(shì)打壓以儆效尤,但難免矯枉過(guò)正,甚至跑偏。
相比較王夫人的杯弓蛇影,賈母則是一派舉重若輕。
她也擔(dān)心過(guò)寶玉學(xué)壞,但她不聽(tīng)挑唆,而是自己觀察判斷:“我為此也耽心,每每的冷眼查看他。只和丫頭們鬧,必是人大心大,知道男女的事了,所以愛(ài)親近他們。既細(xì)細(xì)查試,究竟不是為此。豈不奇怪。想必原是個(gè)丫頭錯(cuò)投了胎不成?!北婷髑闆r后,她才放手讓寶玉去和丫鬟們交往玩耍。
黛玉初進(jìn)賈府時(shí),寶玉還未露面,王夫人就先緊張兮兮地給黛玉打預(yù)防針,說(shuō)自己有一個(gè)“孽根禍胎”,反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓黛玉以后不要理睬他。
輪到賈母,行事風(fēng)格完全是反著來(lái),哪怕剛見(jiàn)面就鬧了一場(chǎng)“摔玉”,賈母照樣敢把寶玉和黛玉放在一處養(yǎng),“日則同行同坐,夜則同息同止”,在成長(zhǎng)路上相依相伴,根本不擔(dān)心他們鬧矛盾、出意外。
就連給寶玉挑伺候的人,她們的審美取向都截然相反。
賈母看上的是美麗伶俐的晴雯。晴雯的模樣、利索勁兒,包括針線活都是一等一的,賈母認(rèn)為將來(lái)只有晴雯才配得上給寶玉做妾。而王夫人看中的是襲人、麝月,理由很搞笑:“這粗粗笨笨的倒好?!狈炊灰吹侥訕?biāo)致、聰明外露的,她就一律認(rèn)定是狐貍精,都要肅清。
納妾尚且如此,何況娶正妻呢?釵黛之爭(zhēng),說(shuō)穿了還不是這婆媳二人的分歧?
王夫人對(duì)賈母有腹誹,可賈母也未必能看得上王夫人,否則不會(huì)把賈府交給人精一樣的孫媳婦王熙鳳管。
賈母對(duì)大兒媳邢夫人說(shuō)過(guò)一句話,很能代表賈母對(duì)小兒媳的看法:“你兄弟媳婦本來(lái)老實(shí)。”—人家不是老實(shí),是內(nèi)斂隱忍好不好!
人生處處是妥協(xié)。明明“道不同”還要“相為謀”,賈母和王夫人要保持表面上的婆慈媳孝,只好暗地里各自為政。
三
在《紅樓夢(mèng)》中,賈母和王夫人的感受、看法完全一致,不是礙于面子而是由衷的一致,只有一次。
寶玉那日見(jiàn)園里的桂花開(kāi)得正好,便折了兩枝,打算插瓶觀賞,忽然孝心大發(fā),想起來(lái)這是自己園里的新鮮花,不敢自己先玩,要先敬長(zhǎng)輩,便巴巴地拿了一對(duì)聯(lián)珠瓶,親自灌水插好,帶著丫鬟秋紋把這兩瓶花一瓶給賈母送去,一瓶給王夫人送去。
老太太見(jiàn)了,高興得不知說(shuō)什么好,逢人就說(shuō):“到底是寶玉孝順我,連一枝花兒也想的到。別人還只抱怨我疼他?!倍覑?ài)屋及烏,連平時(shí)根本不入自己眼的秋紋都看著可愛(ài)了很多,說(shuō)她“可憐見(jiàn)的,生的單柔”。還單柔?賈母是沒(méi)見(jiàn)秋紋往別人臉上吐唾沫的刁潑樣子。
待到秋紋把花送到王夫人屋里時(shí),王夫人正帶著幾個(gè)人翻箱倒柜地找自己年輕時(shí)的衣裳,一見(jiàn)了那花兒,衣裳也不找了,只顧看花了。又有王熙鳳在一旁湊趣兒,夸寶玉怎么孝順、怎么知好歹,有的沒(méi)的說(shuō)了兩車話,讓王夫人面子上更加有光彩,更開(kāi)心了。
她們不約而同地做了同一件事情:打賞秋紋。
老太太賞了幾百錢,王夫人則直接給了秋紋兩件自己的衣裳。
贈(zèng)人鮮花,手有余香??上騺?lái)勢(shì)利的秋紋沒(méi)有這份文藝情懷,除了錢物,她更在乎那份榮寵體面。她反復(fù)喜滋滋地強(qiáng)調(diào)的是:幾百錢和衣裳都是小事,難得這個(gè)臉面和彩頭。
還不是因?yàn)樗洚?dāng)了一次愛(ài)的跑腿,傳遞了一份孩子的孝心,見(jiàn)證了兩代母親最幸福的時(shí)刻—她們最愛(ài)的那個(gè)孩子,給了她們一份愛(ài)的回饋。過(guò)她們眼的金玉珠寶無(wú)數(shù),都抵不上寶玉從園子里現(xiàn)摘的這一枝鮮花。
這就是天下的母親們,她們要的并不多,一枝鮮花足以讓她們開(kāi)心得忘乎所以。
然而,等寶玉漸漸長(zhǎng)大,釵黛之爭(zhēng)愈演愈烈,矛盾積聚已久的賈母和王夫人也許最終將撕破臉。脂硯齋說(shuō)寶玉的最終結(jié)局是“撒手懸崖”,也許就和這兩代母親的撕裂給寶玉帶來(lái)的痛苦有關(guān)。
編 輯/葡 萄