吃食和文學(xué)

汪曾祺

口味·耳音·興趣

我有一次買牛肉。排在我前面的是一個(gè)中年婦女，看樣子是個(gè)知識(shí)分子，南方人。輪到她了，她問(wèn)賣牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，問(wèn)：“你沒(méi)有做過(guò)牛肉？”——“沒(méi)有。我們家不吃牛羊肉?！薄澳悄I牛肉——？”——“我的孩子大了，他們會(huì)到外地去。我讓他們習(xí)慣習(xí)慣，出去了好適應(yīng)。”這位做母親的用心良苦。我于是盡了一趟義務(wù)，把她請(qǐng)到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉絲……

有人不吃羊肉。我們到內(nèi)蒙去體驗(yàn)生活。有一位女同志不吃羊肉——聞到羊肉味都惡心，這可苦了。她只好頓頓吃開(kāi)水泡飯，吃咸菜。看見(jiàn)我吃手抓羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！

有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗(yàn)生活。有幾個(gè)女演員去吃湯圓，進(jìn)門就嚷嚷：“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說(shuō)：“湯圓沒(méi)有放辣椒的！”

許多東西不吃，“下去”，很不方便。到一個(gè)地方，聽(tīng)不懂那里的話，也很麻煩。

我們到湘鄂贛去體驗(yàn)生活。在長(zhǎng)沙，有一個(gè)同志的鞋壞了去修鞋，鞋鋪里不收，“為什么？”——“修鞋的不好過(guò)。”——“么？”——“修鞋的不好過(guò)！”我只得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說(shuō)的是客家話。我們聽(tīng)一位隊(duì)長(zhǎng)介紹情況，他說(shuō)這里沒(méi)有人肯當(dāng)干部，他挺身而出，他老婆反對(duì)，說(shuō)是“辣子毛補(bǔ)，兩頭秀腐”——“什么什么？”我又得給他翻譯：“辣椒沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，吃下去兩頭受苦?！边@樣一翻譯可就什么味道也沒(méi)有了。

我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戲。小丑的蘇白尤其傳神，我聽(tīng)得津津有味，不時(shí)發(fā)出笑聲。鄰座是一個(gè)唱花旦的京劇女演員，她聽(tīng)不懂，直著急，老問(wèn)：“他說(shuō)什么？說(shuō)什么？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。

我有一次到民族飯店去找人，身后有幾個(gè)少女在嘰嘰呱呱地說(shuō)很地道的蘇州話。一邊的電梯來(lái)了，一個(gè)少女大聲招呼她的同伴：“乘面乘面（這邊這邊）！”

我回頭一看：說(shuō)蘇州話的是幾個(gè)美國(guó)人！

我們那位唱花旦的女演員在語(yǔ)言能力上比這幾個(gè)美國(guó)少女可差多了。

一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚(yáng)州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個(gè)損失。

口味單調(diào)一點(diǎn)、耳音差一點(diǎn)，也還不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。

苦瓜是瓜嗎？

昨天晚上，家里吃白蘭瓜。我的一個(gè)小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說(shuō)：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜?！蔽液荏@奇了：她已經(jīng)能自己經(jīng)過(guò)歸納，形成“瓜”的概念了（沒(méi)有人教過(guò)她）。這表示她的智力已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)重要的階段。憑借概念，進(jìn)行思維，是一切科學(xué)的基礎(chǔ)。她奶奶問(wèn)她；“黃瓜呢？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱喙夏兀俊彼龘u了搖頭，并且說(shuō)明她的理由：“苦瓜不像瓜?！蔽矣谑沁M(jìn)一步想：我對(duì)她的概念的分析是不完全的。原來(lái)在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，還有一個(gè)像不像的問(wèn)題（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也確實(shí)不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那么，我的孫女認(rèn)為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭?！返摹包S瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科?？喙?、黃瓜習(xí)慣上都叫作瓜；而另一種很“像”瓜的東西，在北方卻稱之為“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊涂起來(lái)了。

“苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家里有不少有正書局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜石濤的畫。石濤的別號(hào)甚多，除石濤外有釋濟(jì)、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來(lái)就是癲葡萄！我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為了成熟之后摘下來(lái)裝在盤子里看著玩的。有時(shí)也剖開(kāi)一兩個(gè)，挖出籽兒來(lái)嘗嘗。有一點(diǎn)甜味，并不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個(gè)一個(gè)血餅子，看起來(lái)很刺激，也使人不敢吃它。當(dāng)作菜，我沒(méi)吃過(guò)。有一個(gè)西南聯(lián)大的同學(xué)，是個(gè)詩(shī)人，他整了我一下子。我曾經(jīng)吹牛，說(shuō)沒(méi)有我不吃的東西。他請(qǐng)我到一個(gè)小飯館吃飯，要了三個(gè)菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃了。從此，我就吃苦瓜了。

咸菜和文化

偶然和高曉聲談起“文化小說(shuō)”，曉聲說(shuō)：“什么叫文化？——吃東西也是文化?！蔽彝馑目捶ā＿@兩天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。

咸菜可以算是一種中國(guó)文化。西方似乎沒(méi)有咸菜。我吃過(guò)“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有沒(méi)有中國(guó)這樣盛行。“文革”前《福建日?qǐng)?bào)》登過(guò)一則猴子腌咸菜的新聞，一個(gè)新華社歸僑記者用此材料寫了一篇對(duì)外的特稿：“猴子會(huì)腌咸菜嗎？”被批評(píng)為“資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)”——為什么這就是資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)呢？猴子腌咸菜，大概是跟人學(xué)的。于此可以證明咸菜在中國(guó)是極為常見(jiàn)的東西。中國(guó)不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特點(diǎn)，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。“保定有三寶，鐵球、面醬、春不老?！蔽页赃^(guò)蘇州的春不老，是用帶纓子的很小的蘿卜腌制的，腌成后寸把長(zhǎng)的小纓子還是碧綠的，極嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老我想也是這樣的。周作人曾說(shuō)他的家鄉(xiāng)經(jīng)常吃的是咸極了的咸魚和咸極了的咸菜。魯迅《風(fēng)波》里寫的蒸得烏黑的干菜很誘人。腌雪里蕻南北皆有。上海人愛(ài)吃咸菜肉絲面和雪筍湯。云南曲靖的韭菜花風(fēng)味絕佳。曲靖韭菜花的主料其實(shí)是細(xì)切晾干的蘿卜絲，與北京作為吃涮羊肉的調(diào)料的韭菜花不同。貴州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜種類極多，據(jù)說(shuō)必以自貢井的粗鹽腌制乃佳。行銷全國(guó)，遠(yuǎn)至海外，堪稱咸菜之王的，應(yīng)數(shù)榨菜。朝鮮辣菜也可以算是咸菜。延邊的腌蕨菜北京偶有賣的，人多不識(shí)。福建的黃蘿卜很有名，可惜未曾吃過(guò)。我的家鄉(xiāng)每到秋末冬初，多數(shù)人家都腌蘿卜干。到店鋪里學(xué)徒，要“吃三年蘿卜干飯”，言其缺油水也。中國(guó)咸菜多矣，此不能備載。如果有人寫一本《咸菜譜》，將是一本非常有意思的書。

和咸菜相伯仲的是醬菜。中國(guó)的醬菜大別起來(lái)，可分為北味的與南味的兩類。北味的以北京為代表。六必居、天源、后門的“大葫蘆”都很好——“大葫蘆”門懸大葫蘆為記，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)有了。保定醬菜有名，但與北京醬菜區(qū)別實(shí)不大。南味的以揚(yáng)州醬菜為代表，商標(biāo)為“三和”、“四美”。北方醬菜偏咸，南則偏甜。中國(guó)好像什么東西都可以拿來(lái)醬。蘿卜、瓜、萵苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，無(wú)不可醬。北京醬菜里有醬銀苗，我到現(xiàn)在還不知道究竟是什么東西。只有荸薺不能醬。我的家鄉(xiāng)不興到醬油園里開(kāi)口說(shuō)買醬荸薺，那是罵人的話。

（李昭瑾摘自北京聯(lián)合出版公司《食事》）