藝術(shù)來源于消遣

劉震云

德國德累斯頓的地標(biāo)性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂和皇宮，都是巴洛克式建筑，墻壁、塔身被歲月煙熏火燎成黑色，有看似千百年的歷史留下的痕跡。但同行的德國朋友告訴我，這些都是假的。1945年的盟軍大轟炸，幾乎把德累斯頓夷為平地。這些建筑，都是戰(zhàn)后重修的。

茨溫格爾宮有許多珍貴的藏品，如米開朗基羅的雕塑、拉斐爾和魯本斯的畫。拉斐爾的《西斯廷圣母》，是該博物館的鎮(zhèn)館之作。圣母、圣子，都望著遠(yuǎn)方，心事重重，神情憂傷，雖不同于耶穌上十字架般的悲愴，或最后的晚餐般的詭異，卻更讓人怦然心動。但解說員馬上說，圣母畫本不屬于他們，是前些年從拍賣會上買來的，專門作為鎮(zhèn)館之用。如此莊嚴(yán)的意境，突然和“拍賣會”聯(lián)系在一起，讓我馬上回到了現(xiàn)實(shí)。

這位解說員是位中年女性，也算快人快語。她接著把我們領(lǐng)到魯本斯的一幅畫前。這幅畫畫的是赫拉克勒斯。但他并不是平日的英雄模樣，而是喝醉了，旁邊雖有人攙扶，仍步履蹣跚，嘴里嘟囔著什么。酒精把一個(gè)人變成了另一個(gè)人，或一個(gè)人想借酒把自己變成另一個(gè)人，是百年千年的常態(tài)。看著這個(gè)生動的畫面，讓我頗為感動。但解說員大姐馬上說，這幅畫畫出后，賣給當(dāng)時(shí)一個(gè)貴族。這位貴族喜歡動物超過喜歡人，不管這人是常人還是英雄，英雄清醒著還是喝醉了。他對魯本斯說，想讓我買這幅畫，能往畫上加十二頭小動物嗎？魯本斯為了賣掉這幅畫，馬上說：“行?！比缓蟊阍谶@幅畫的犄角旮旯，又加了十二頭動物。大姐不說，我還沒有發(fā)現(xiàn)這些生靈。

大姐又指著對面一幅畫說，那幅畫是這幅畫的翻版，同樣是魯本斯畫的。另外一個(gè)貴族看到這畫，很是喜歡，又找魯本斯來畫，但他不喜歡小動物，只喜歡上邊的人，于是這些小動物便不見了。接著，這位貴族不喜歡赫拉克勒斯腰間遮擋的白紗，于是畫中的白紗便換成了紅紗。

大姐又帶我們走到一個(gè)不知名的畫家的畫作前，說這幅畫本來是畫一個(gè)年輕女人和一個(gè)孩子。待年輕女人畫出后，一位貴族說，別畫孩子了，畫我吧。于是這位貴族和女子同時(shí)出現(xiàn)在畫幅上，而他們身側(cè)的另一半面畫布，畫著日常的生活場景——當(dāng)時(shí)的桌椅板凳和盤子碗。另一貴族看到這幅畫，也很是喜歡，但他喜歡的不是人，而是另一側(cè)的盤子碗，便對第一個(gè)貴族說，你喜歡人，我喜歡盤子碗，干脆，各出一半錢，一分為二。于是，一刀下去，一幅畫成了兩幅。

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說了一句歌德般的哲言：藝術(shù)，就是這樣，來源于消遣；是時(shí)間，把它們變嚴(yán)肅了。

我半天不敢接話。

出了皇宮，擦了擦頭上的汗，我深以為然。

（劉勤摘自《潤文摘》）