朱暉:闖入西方樂(lè)壇的華裔指揮家

朱暉:闖入西方樂(lè)壇的華裔指揮家

上世紀(jì)60年代，一批亞洲指揮家嶄露頭角，出現(xiàn)在世界樂(lè)壇。其中朱暉是繞不開(kāi)的名字，他與祖賓·梅塔、小澤征爾并稱“亞裔三杰”，但他在盛名之下異常低調(diào)，所以大師光環(huán)多了幾分樸實(shí)和含蓄。

日前，記者走進(jìn)天津交響樂(lè)團(tuán)排練廳。指揮臺(tái)上朱暉的背影，一點(diǎn)兒不像八十多歲的人。他帶著溫和的笑意上場(chǎng)，手臂有力地?fù)]舞，富于力度又精確瀟灑。在休息室，這位八旬老人談起音樂(lè)，仍充滿激情和活力。

他觸摸到了音樂(lè)的靈魂

上世紀(jì)60年代，一批亞洲指揮家嶄露頭角，出現(xiàn)在世界樂(lè)壇。其中朱暉是繞不開(kāi)的名字，他與祖賓·梅塔、小澤征爾并稱“亞裔三杰”，但他在盛名之下異常低調(diào)，所以大師光環(huán)多了幾分樸實(shí)和含蓄。

朱暉出生在一個(gè)沉浸于東方倫理的華人家庭，對(duì)東方優(yōu)良傳統(tǒng)價(jià)值觀刻骨銘心。家庭和學(xué)校的教育使他樹(shù)立了音樂(lè)理想，養(yǎng)成了勤奮、好學(xué)、謙虛、敢于拼搏的性格。他又吸收古今中外的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)、歷史等知識(shí)，融匯到音樂(lè)中，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的指揮風(fēng)格。當(dāng)被問(wèn)及為何如此低調(diào)時(shí)，朱暉說(shuō)自己一向是實(shí)干派，實(shí)力夠了，名氣會(huì)隨之而來(lái)。1955年，他畢業(yè)于英國(guó)倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院，曾贏得該院兩項(xiàng)指揮大獎(jiǎng)。之后游歷世界各地，聲名遠(yuǎn)播歐、美、亞樂(lè)壇。1979年，他應(yīng)新加坡政府之邀創(chuàng)建新加坡交響樂(lè)團(tuán)，任音樂(lè)總監(jiān)。經(jīng)過(guò)他多年辛勤培育和苦心經(jīng)營(yíng)，新加坡交響樂(lè)團(tuán)終于成長(zhǎng)為亞洲一流、享譽(yù)世界的杰出樂(lè)團(tuán)。曾有倫敦媒體對(duì)他的指揮藝術(shù)評(píng)論說(shuō)：“他觸摸到了音樂(lè)的靈魂。”

朱暉的普通話帶著些許福建口音，說(shuō)到專業(yè)詞匯時(shí)會(huì)穿插些英文。這得益于在英國(guó)讀書時(shí)，父親要求他每周用中文寫一封信回家，堅(jiān)持下來(lái)，中文絲毫沒(méi)有退步。朱暉的妻子叫阿歷珊達(dá)，是希臘一所大學(xué)的考古學(xué)家。對(duì)于妻子，朱暉充滿感激，直言“再也找不到比她更好的人”。現(xiàn)在演出之余，這對(duì)恩愛(ài)夫妻有時(shí)會(huì)到英國(guó)看看孫子，有時(shí)在雅典鄉(xiāng)下家中欣賞愛(ài)琴海，享受夏日暖陽(yáng)，過(guò)著神仙眷侶的日子?！捌拮右恢弊屛野讶松?jīng)歷寫成書，但這些事對(duì)我而言好像上輩子的事。你們?cè)敢饴?tīng)，我也樂(lè)于分享，但不會(huì)主動(dòng)說(shuō)。如果人生重新來(lái)過(guò)，讓我重新選擇一次，我仍會(huì)選擇生在這樣的家庭，無(wú)怨無(wú)悔地投入指揮事業(yè)?！?/p>

生活并非享受而是奮斗

對(duì)于自己的音樂(lè)生涯，朱暉說(shuō)：“我出生在印度尼西亞蘇門答臘的巨港，祖籍廣東省澄海縣。我的父母都是中學(xué)教員，一個(gè)教英文，一個(gè)教中文。母親彈得一手好鋼琴，父親對(duì)外國(guó)古典音樂(lè)、中國(guó)民間音樂(lè)都有相當(dāng)修養(yǎng)。每當(dāng)播放外國(guó)古典音樂(lè)時(shí)，他會(huì)利用中外歷史知識(shí)為我作講解。他以中國(guó)古典詩(shī)詞對(duì)照外國(guó)古典音樂(lè)，肖邦作品中凄婉浪漫的情感，很像李后主的‘亡國(guó)之音哀以思’，都有一種生死之戀、國(guó)破家亡的傷感；莫扎特作品描寫大自然的雄偉氣勢(shì)，很像李白的山水詩(shī)；舒伯特作品中流露的感情常有陶淵明作品中追求的‘采菊東籬下’那種悠然自得。這些話給我留下非常深刻的印象。我五六歲時(shí)，媽媽帶我到朋友家欣賞家庭三重奏音樂(lè)會(huì)?；丶液?，我從椰樹(shù)葉做的掃把上抽出幾根棍當(dāng)小提琴，模仿大人拉琴的姿勢(shì)，邊拉邊唱。媽媽把這件事告訴了父親。不久，父親從新加坡出差回來(lái)，給我?guī)Щ匾话褍和√崆佟．?dāng)時(shí)巨港很難找到提琴教師，父親買來(lái)一本自學(xué)小提琴的英文書，按照書本指導(dǎo)我。

“為了測(cè)驗(yàn)我的聽(tīng)覺(jué)，父親別出心裁，將我的眼睛蒙住，讓我聽(tīng)汽車?yán)鹊穆曇魜?lái)辨別汽車行駛的路線。為了鼓勵(lì)我，父親還在房間里掛了六位偉大音樂(lè)家的相片，加深我對(duì)音樂(lè)大師們的敬仰。11歲時(shí)，家人把我送到新加坡讀華僑中學(xué)。16歲時(shí)，我通過(guò)了英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的海外學(xué)生評(píng)鑒，獲得第八級(jí)（最高級(jí)）文憑。父母又節(jié)衣縮食送我去英國(guó)學(xué)習(xí)。我深知父母付出的艱辛，所以給自己立下人生座右銘——生活并非享受，而是奮斗?！?/p>

環(huán)境惡劣更要作出成績(jī)

28歲時(shí)，朱暉就指揮過(guò)英國(guó)、比利時(shí)、法國(guó)、丹麥、西班牙、挪威、瑞士、德國(guó)等歐洲一流的管弦樂(lè)團(tuán)。

談及當(dāng)年，朱暉說(shuō)：“1957年，27歲的我去了比利時(shí)，一面在布魯塞爾皇家音樂(lè)學(xué)院深造，一面尋找機(jī)會(huì)。1958年，比利時(shí)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)同意讓我指揮。我邀請(qǐng)比利時(shí)最權(quán)威的經(jīng)紀(jì)人格里爾出席我首次登臺(tái)指揮的音樂(lè)會(huì)。因?yàn)橹挥械玫剿恼J(rèn)可，我才有可能在歐洲站穩(wěn)腳。但格里爾脾氣古怪，而且對(duì)指揮家要求嚴(yán)格，甚至苛刻。明白我的來(lái)意后，他用懷疑的眼光打量著我說(shuō)：“指揮是很艱難的職業(yè)，對(duì)東方人來(lái)說(shuō)更是如此?！蔽艺f(shuō)：“格里爾先生，東方人創(chuàng)造的奇跡并不少?！痹谖业脑偃龖┣笙拢饝?yīng)觀看我的首場(chǎng)演出。

演出開(kāi)始時(shí)，作品的第一部分演奏完，在聽(tīng)眾熱烈的掌聲中，格里爾徑直朝舞臺(tái)走來(lái)，高興地和我握手，說(shuō)下半場(chǎng)他還想聽(tīng)。演出結(jié)束后他找到我：“很抱歉，今年的任務(wù)排滿了，明年一定給你安排。你完全有資格得到這個(gè)榮譽(yù)?！睅滋旌?，格里爾又找到我，告訴我比利時(shí)國(guó)家管弦樂(lè)隊(duì)的西班牙指揮家阿陶爾福·阿根塔突然去世，問(wèn)我敢不敢代替他。這是難得的機(jī)會(huì)，但我面臨重重困難，一是離排練演出只有三天了；二是節(jié)目單上有三分之一節(jié)目于我比較生疏。我跟格里爾商量，建議換一些節(jié)目，因原來(lái)的指揮家是西班牙人，當(dāng)然會(huì)以西班牙樂(lè)曲為主。格里爾同意了，他把我新?lián)Q的節(jié)目單給對(duì)方看，對(duì)方欣然應(yīng)允。格里爾又問(wèn)我要多少報(bào)酬，我寫信征求父母的意見(jiàn)。父親回信說(shuō)：“士為知己者用。切不可收人家分文，要竭盡所能執(zhí)行任務(wù)?！蔽也徽鄄豢鄣刈裾崭该貜?fù)了格里爾。演奏會(huì)的巨大成功，使我被聘為1959年3月至1960年3月的比利時(shí)國(guó)家管弦樂(lè)隊(duì)的指揮，成為當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)國(guó)家樂(lè)隊(duì)中最年輕的指揮。

環(huán)境愈惡劣，想作出成績(jī)的欲望就愈強(qiáng)。我父親告訴我，如果歐洲人能做好，那么我要做得更好，這樣才不會(huì)被別人瞧不起。我跑遍了歐洲各地的名山大川，了解當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)。每個(gè)國(guó)家的音樂(lè)都融入了自己的民族特色，西班牙音樂(lè)熱情奔放，法國(guó)音樂(lè)浪漫多情，德國(guó)音樂(lè)堅(jiān)毅剛強(qiáng)。在指揮不同國(guó)家的音樂(lè)時(shí)，總能感覺(jué)到自己的血液與音樂(lè)融為一體，或奔放，或浪漫，或狂野。東方人完全可以探索西方音樂(lè)的奧秘，可以更客觀地對(duì)待西方各民族的音樂(lè)。好的音樂(lè)根本沒(méi)有國(guó)界和古今中外之分，任何旋律只要能夠陶冶性情，使人達(dá)到和平安詳?shù)木辰纾褪侵粮邿o(wú)上的音樂(lè)。

我不贊成把交響樂(lè)說(shuō)成“外來(lái)音樂(lè)”。交響樂(lè)不應(yīng)是西方國(guó)家專有，東方人不應(yīng)甘心輸給西方。東方人完全可以探索交響樂(lè)的奧妙，而且可以超脫西方的一些偏見(jiàn)，更客觀地對(duì)待歐洲幾個(gè)民族的音樂(lè)，加以吸收、改造并有所創(chuàng)新。只要培養(yǎng)得法，東方有的是人才。在音樂(lè)方面，不能提倡一樣，否定一樣，不應(yīng)該仿古。中國(guó)的民族音樂(lè)和樂(lè)器值得發(fā)展，但也要有創(chuàng)新，不能因強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)而停滯不前，否則會(huì)使音樂(lè)窒息。”

邢大軍據(jù)《天津日?qǐng)?bào)》整理