深水靜流的文學(xué)綻放
——讀杜衛(wèi)東的散文隨筆

余德莊

作家與作品

——讀杜衛(wèi)東的散文隨筆

余德莊

·主持人語·

文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作一樣,都是用真心去體味真心,用善意去激揚(yáng)善。本期推介的《用善良替靈魂贖罪》，就是通篇貫穿著正能量、傳遞著溫暖和愛、昭示著舍己為人的善良的人性道德情懷。論者高度贊譽(yù)作家陳倉在用一顆善良的心書寫著一部有溫度的作品，用文字表達(dá)著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切。其在創(chuàng)作談中說到的：“善是一味藥，可以救自己，也可以救別人。”這種思想很有價(jià)值。余德莊先生在文章中提到的：“在生活的深水靜流中會(huì)有更多令人驚艷的文學(xué)綻放！”也是很有意思的思想。（蔡毅）

打開杜衛(wèi)東新出的散文隨筆集《有一種悔恨叫永遠(yuǎn)》（以下簡(jiǎn)稱《永遠(yuǎn)》），在淡淡的墨香中搜尋，很快就在長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄中找到了那個(gè)記憶中的篇名，心頭不禁漾起一股暖暖的漣漪。

將近20年前的某日，我在單位資料室里隨意翻閱報(bào)刊時(shí)，不經(jīng)意間看到一個(gè)醒目的標(biāo)題《好人姜昆》。這引起了我的注意，因?yàn)榫驮诖饲安痪迷牭竭@位廣受歡迎的相聲名星的一些傳言，心頭一直有些疑惑。文章披露了姜昆功成名就之后不忘回報(bào)社會(huì)，除了精心地為觀眾創(chuàng)作演出，還不事張揚(yáng)地多次捐款扶貧助學(xué)等等事跡，言辭中肯，內(nèi)容有據(jù)，且完全沒有對(duì)大牌名星仰視幫腔，錦上添花的感覺，倒像是在為一個(gè)樂善好施卻遭到誤解的普通市民正名，一下子就驅(qū)散了我心頭的疑云，覺得這個(gè)作者挺俠義也挺有格的，就此記住了杜衛(wèi)東這個(gè)名字。其后我特別找來他之前所發(fā)表的發(fā)表的《心香一瓣祭秦牧》《敗軍之帥》《勇者》等一一拜讀，后來又陸續(xù)讀到他的《初識(shí)笑林》《貝天牧先生》《交河故城懷古》《荷花吟》《酒魂》等等散文隨筆，發(fā)現(xiàn)其視野廣博，見識(shí)不俗，文筆老到，且頗得涉筆成趣，點(diǎn)石成金之道，但感觸最深的還是其字里行間所流露出的強(qiáng)烈的平民本色和俠義情懷。無論是對(duì)文壇前輩秦牧先生平易近人的大家風(fēng)范和獻(xiàn)身文學(xué)的高尚德行的追思和景仰，還是對(duì)臨危授命卻功敗垂成，仍不改初衷的前女排教練栗曉峰的惋嘆和敬意，抑還是對(duì)在為衛(wèi)國(guó)戍邊的戰(zhàn)斗中負(fù)傷致殘卻不墮青云之志，在殘疾人事業(yè)的奮斗中重新詮釋了生命真義的孫長(zhǎng)亭的感佩和贊美，都無不打上了這種本色和情懷的鮮明印記。再后來他所寫的反映汶川大震災(zāi)和大救援的《中國(guó)不哭》，則是這種本色和情懷的一次不可遏止的集中噴發(fā)，那些因天降巨災(zāi)而家破人亡的慘烈景象和中國(guó)軍民眾志成城的英雄氣概的悲壯再現(xiàn)，令我一邊默念著不哭不哭，一邊卻已然是淚濕衣襟。

2004年我和衛(wèi)東同為中國(guó)作家代表團(tuán)成員出訪愛爾蘭，由此結(jié)識(shí)成為朋友。在日常的言談舉止中他給我最大的感受是:文如其人，別無二致。

衛(wèi)東的創(chuàng)作除了散文隨筆，在小說、評(píng)論等方面亦有不俗建樹，而他的本職工作卻一直是“為他人作嫁衣裳”，幾十年來從普通編輯一直做到大刊主編，工作壓力越來越大，個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間卻越來越少，他的所有創(chuàng)作成果都是在見縫插針，熬更守夜中取得的。與之在本職工作中經(jīng)常是波翻浪涌的高調(diào)做派相比，他在創(chuàng)作上更像是一種深水靜流的默默耕耘。

記得第八次全國(guó)作代會(huì)上，臨近退休的衛(wèi)東曾很感觸地談到，這些年他既編刊又創(chuàng)作，體力嚴(yán)重透支，有一種身心俱疲之感，退休后一定要將調(diào)養(yǎng)身心作為第一要?jiǎng)?wù)，徹底放松，好好休息！已經(jīng)在前退休的我，對(duì)此深以為然。不料令人大跌眼鏡的是，就在他卸任后的短短數(shù)月里，竟一口氣推出了《敦煌之地》《塞外好漢權(quán)延赤》和《我眼中的柱子哥》等極具分量的長(zhǎng)篇散文！《敦煌之地》是我所見到的書寫這個(gè)著名的人類古老文化遺存的當(dāng)代文學(xué)中，最為親切可人且不乏獨(dú)特見解的作品之一，而《塞外好漢權(quán)延赤》和《我眼中的柱子哥》則為權(quán)延赤和王朝柱這兩位在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上無法繞過的知名作家，各自留下了一部生動(dòng)傳神，不可多得的寶貴“實(shí)錄”。

我原以為他這只是在“徹底放松，好好休息”之前，將所欠文債來一次集中償還，然后便會(huì)輕松愉快地種花養(yǎng)鳥，散步遛彎，安享晚年。誰知未過多久，其新創(chuàng)作的散文隨筆卻又一篇接一篇地出現(xiàn)在各地報(bào)刊上，誠(chéng)如他在《永遠(yuǎn)》的后記中所說：“這本散文隨筆集中有一半作品成文于卸任之后”。這無疑是一次新的文學(xué)綻放，一次在徹底去除了職場(chǎng)牽累之后，全身心地沉入到生活的深水靜流之中的文學(xué)綻放！

在爾后的三四年中，杜衛(wèi)東不但推出了長(zhǎng)篇小說《吐火女神》和眾多的其他作品，僅發(fā)表后收入《永遠(yuǎn)》的散文隨筆就達(dá)30余篇之多！當(dāng)我細(xì)讀這些被他稱為“基本是退休生活的某種雜記與折射”的作品時(shí)，陡然生出一種“大珠小珠落玉盤”般的目不暇接的驚喜！尤其是《小寶回家》《買瓜記》《路邊有個(gè)剃頭匠》《優(yōu)優(yōu)的眸子》《彩虹》等完全取材于退休生活的篇什，讀來溫馨四溢，特別招人喜愛。愛犬小寶的失而復(fù)得，賣瓜小販的堅(jiān)守與豁達(dá)，路邊剃頭匠的困頓和欣慰，優(yōu)優(yōu)和小伙伴們對(duì)現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的困惑，農(nóng)民工在新生活驟然來臨時(shí)的喜不自勝……在清風(fēng)徐來般的娓娓訴說中，不知不覺中將讀者的心緒帶入到一種感動(dòng)、感傷、感慨和欣悅、振奮、遐想交匯涌動(dòng)和“明天會(huì)更好”憧憬中，獲得一種難以釋懷的審美享受。

在璣珠盈目的篇什中，有兩篇最為奪人眼眸，它們是《目光》和《有一種悔恨叫永遠(yuǎn)》。

《目光》以不忘華夏先賢的赤子心念鉤沉史海，將黎庶昌這一被認(rèn)為是為戊戌變法制造了輿論先聲，長(zhǎng)期以來卻多少受到忽略的重要?dú)v史人物的生平事跡和主要思想活動(dòng)進(jìn)行了清晰的梳理和中肯的評(píng)價(jià)，并將這位于清末亂世出生于邊遠(yuǎn)黔地的寒門弟子，憑著自己的才智德行躋身仕途，身履要職之后仍念念不忘拯黎民于水火，扶國(guó)勢(shì)于將傾，悉究時(shí)弊，考察列強(qiáng)，不顧個(gè)人榮辱安危，一次次上書朝廷甚至直犯龍顏，力主“整飭內(nèi)法”“酌用西政”，通過革弊布新富國(guó)強(qiáng)兵，使我中華民族能自立于世界民族之林，卻終不為腐朽的當(dāng)權(quán)者所納，不得不在壯志未酬的凄惶中終老故里的曲折人生經(jīng)歷，通過歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉運(yùn)筆，收放自如的敘事評(píng)說和洗煉暢達(dá)的語言文字，鮮活大氣地呈現(xiàn)在讀者面前，讀來令人不禁感觸萬千，掩卷后仍思緒不絕，實(shí)為近年來同類作品中不可多得的佳構(gòu)杰作。

《有一種悔恨叫永遠(yuǎn)》不但是一篇通常意義上的感人肺腑的祭父文字，筆者認(rèn)為，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中該文也有著不容忽視的特殊審美價(jià)值。由于歷史的原因，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，懺悔意識(shí)相對(duì)淡?。ā盁o毒不丈夫”和“人非圣賢，孰能無過”之類的道德開脫說詞卻頗有市場(chǎng)），具有靈魂拷問的道德力量的文學(xué)作品寥若晨星。而“孝道”則是被極其看重的事情，“不孝之子”幾乎成了對(duì)一個(gè)人的終極道德判決。杜衛(wèi)東從小到大在與父親相處的漫長(zhǎng)過程中，曾對(duì)父親有過種種的“不滿”和“怨懟”，直至自己也為人之父之后，才慢慢理解到父親對(duì)自己的深沉的關(guān)愛和自己對(duì)父親的誤解，并因此深懷歉疚，卻又一次次錯(cuò)失了向父親表白的機(jī)會(huì)，以至在父親辭世后成為無法彌補(bǔ)的人生大憾和無盡的良知自責(zé)。他一直想寫一篇文章向父親傾訴自己的悔恨，請(qǐng)求父親原諒。但此舉將無異于把自己種種“不孝”暴露于光天化日之下，巨大的精神壓力使之在內(nèi)心里糾結(jié)盤桓了整整五年之后，才終于下定決心，勇敢地邁出了這一步。在這篇淚水浸泡的文字里，作者和盤托出了自己愧對(duì)父親的種種不堪往事，毫不留情地剖析譴責(zé)自己的當(dāng)年的冥頑和狹隘……作品問世后，他將特意帶到父親的墳前泣告焚化，希望能彌補(bǔ)自己當(dāng)年的過失于萬一，告慰老人的在天之靈。筆者之所以認(rèn)為這篇作品具有不容忽視的意義，不但是因?yàn)樾l(wèi)東通過它對(duì)自己實(shí)現(xiàn)了一次難能可貴的精神升華，也不僅是其在他的個(gè)人的創(chuàng)作中刻下了一個(gè)重要印記，而且是對(duì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。衛(wèi)東將這篇作品放在本書壓卷的顯要位置，足見對(duì)其的看重。不過我倒寧愿這是他的下一波創(chuàng)作的發(fā)軔之作，并期待他不負(fù)眾望，在生活的深水靜流中會(huì)有更多令人驚艷的文學(xué)綻放！

（作者系中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員，重慶市作協(xié)榮譽(yù)副主席）

責(zé)任編輯：楊 林

馬立康 國(guó)畫 夏韻