親歷死亡后的隨想

睢建民

近日，有文友問(wèn)我，你怎么老寫那些沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)話題，是走不出自身的陰影嗎？我回答，是，也不全是。我是個(gè)性情中人，隨著年齡的增長(zhǎng)，內(nèi)心的懷舊感與日俱增，無(wú)論是白天看電視，抑或夜晚的睡夢(mèng)，潛意識(shí)自禁不自禁地總回到南疆亞熱帶的高山密林中，那血與火的畫面，山坡上一抔抔黃土掩埋的弟兄，勾起我無(wú)盡的思念……

1979年3月2日夜晚，凌厲的山風(fēng)裹著雨絲下個(gè)不停，黑濛濛的夜空伸手不見(jiàn)五指。我軍進(jìn)攻諒山的戰(zhàn)斗正酣，指揮所奉命向前推進(jìn)，我?guī)е惠v卡車負(fù)責(zé)收容撤線的電話兵，被加入戰(zhàn)斗的預(yù)備隊(duì)阻于公路后邊，直到凌晨3點(diǎn)才到達(dá)目的地。一整天沒(méi)吃一口熱乎東西，我餓得前心貼后背，狼吞虎咽嚼一塊壓縮餅干，四處找水喝，在一個(gè)壓縮餅干桶里舀兩半碗水喝干，卻是陳參謀的洗腳水。次日早起，我下山一瞧，才知昨晚喝的洗腳水是從一個(gè)死水坑里弄來(lái)的，眼瞅著水面上漂浮的死豬死雞膨脹腐爛，立時(shí)胃腸翻滾直干噦。

趁著空閑，我掂一把砍刀爬上附近的山坡，鉆進(jìn)一人深的蒲草叢中割干葉子，想在冒水的山洞里打一個(gè)地鋪。乍然抬頭，冷不丁瞅見(jiàn)山下聳立一棵木棉樹(shù)，如火如荼的木棉花開(kāi)滿枝頭，看一眼令人心悸。昨天上午，我們出去檢查線路，半道上遇到一輛卡車停在路邊，我扒著車廂板上去瞅瞅，看到幾具血肉模糊的遺體躺在車廂里。前邊靠車頭的地方，半躺著兩個(gè)滿臉血污的重傷員，已經(jīng)辨不清五官，衛(wèi)生員手里舉著輸液袋正給傷員補(bǔ)充液體，那情景驚得我心頭發(fā)緊，閉眼跳下車，血肉模糊的影子反復(fù)在腦際中閃現(xiàn)。直到30多年后的今天，我只要一見(jiàn)到人身上流血，就會(huì)出現(xiàn)條件反射，渾身發(fā)冷，心顫直往下沉。我不知道，這是不是所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的綜合征。

彼時(shí)，我部已穿插敵后，切斷了諒山守?cái)车耐寺?，解除兄弟部?duì)圍殲戰(zhàn)后顧之憂。越軍避我鋒芒，分散兵力迂回山間，依托有利地形打游擊，徒弟跟老師玩起了“藏貓貓”。前線官兵圍攻半天，由于戰(zhàn)斗隊(duì)形過(guò)于密集，遭受很大傷亡攻破山頭，守?cái)稠暱涕g作鳥(niǎo)獸散，極難吃掉他們的主力。一線部隊(duì)的口令經(jīng)常失密，一天中更換多次，都由我負(fù)責(zé)實(shí)施，通往前線陣地的電話也由我監(jiān)聽(tīng)。這天下午，2團(tuán)的話務(wù)員緊急報(bào)告，一個(gè)陌生電臺(tái)在他們周圍出現(xiàn)，操著生硬的普通話頻繁向他們呼叫。我將情況報(bào)告科長(zhǎng)，科長(zhǎng)命令他們馬上關(guān)機(jī)，轉(zhuǎn)移位置。2團(tuán)的電臺(tái)剛轉(zhuǎn)移，敵人的炮彈就呼嘯而來(lái)，這一舉避免了傷亡。前線膠著，指揮部也一片忙碌，電話鈴聲不斷。炮兵科的參謀人手一部電話，直接指揮炮群速射，他們看著手表喊一聲“放”，對(duì)面炮陣地上即刻轟隆隆如雷貫耳。

由于誤喝了污水，一整天我拉了五次肚子，嚴(yán)重脫水，身上還一直發(fā)高燒，大腦暈暈乎乎。這天傍晚，一陣山風(fēng)刮來(lái)，山谷里煙霧迷蒙，淅淅瀝瀝下起了毛毛雨。我抬腳踢一下那個(gè)新兵，發(fā)現(xiàn)他累得躺在蒲草上睡著了，便不忍再驚醒他。我獨(dú)自下山去執(zhí)行任務(wù)，感覺(jué)兩條腿像灌了鉛似的沉重，砍一根竹竿拄在手里，仍覺(jué)頭暈?zāi)垦?，腳下一打滑，骨碌碌滾下山，瞬間大腦一片空白。陰陽(yáng)兩界，生死關(guān)頭，我本能地伸出胳膊，于半山腰抱住一棵小樹(shù)，終于撿回一條命。驚魂未定，我閉著眼伸伸胳膊腿，除了疼痛，所幸都能動(dòng)彈，于是咬牙攀著樹(shù)枝往上爬，費(fèi)好大勁兒爬進(jìn)山洞，胳膊腿磕破皮直冒血，一聲苦也不敢叫。前線官兵每時(shí)每刻都在流血犧牲，我這點(diǎn)皮肉之苦算得了什么？

仔細(xì)想想，我一路從鄉(xiāng)村拼搏出來(lái)，也確實(shí)不容易。

1976年，我高中畢業(yè)，面對(duì)高考之門緊閉，自以為能寫愛(ài)畫，卻報(bào)國(guó)無(wú)門，返鄉(xiāng)拼命干農(nóng)活，原本有機(jī)會(huì)被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是建國(guó)初期的老黨員，私下將指標(biāo)截留給了自己初中畢業(yè)的女兒，堅(jiān)持要把隊(duì)長(zhǎng)的位置讓給我。一天到晚紅薯湯紅薯饃吃得滿嘴流酸水，我鐵了心要“跳農(nóng)門”。那年冬天，我和村人跳進(jìn)冰凌碴子的水里挖完河，聽(tīng)說(shuō)接兵的進(jìn)了村，就蹦蹦跳跳去報(bào)名參軍，大隊(duì)干部說(shuō)：“你靠邊站，人家不要獨(dú)子?！蔽也凰佬模B夜獨(dú)坐燈下寫申請(qǐng)書。那時(shí)候窮鄉(xiāng)旮旯連煤油都買不起，點(diǎn)燈用8分錢一斤的農(nóng)用柴油，直冒黑煙，把兩個(gè)鼻孔熏得黑乎乎的。我搜腸索句，尋找寫作的靈感，什么“位卑未敢忘憂國(guó)”，“國(guó)不可一日無(wú)防”，等等，洋洋灑灑寫下萬(wàn)言，仍意猶未盡，從墻壁上揭掉一張《紅燈記》劇照，翻過(guò)來(lái)當(dāng)畫紙，沒(méi)有顏料，用蠟筆比葫蘆畫瓢涂染一幅《西游記》，一直熬到雞叫。次日早起，我卷著畫和申請(qǐng)書去找接兵的連長(zhǎng)，那個(gè)四川籍的連長(zhǎng)跟我比身高，我1米76比他高半頭。連長(zhǎng)草草翻了一下我寫的申請(qǐng)書，哈哈大笑說(shuō)：“這個(gè)兵老子要定啰！”我家6姊妹，就我是男孩，本來(lái)?yè)?dān)心父母會(huì)拖后腿，沒(méi)想到父母不打折扣地支持我。母親說(shuō)，1948年開(kāi)封解放后，一個(gè)南下的團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)我父親寫一筆好字，在家里做半天工作，要我父親跟他當(dāng)秘書。大爺和爺爺?shù)苄謧z守我父親一棵獨(dú)苗，硬把他鎖進(jìn)草屋藏起來(lái)，可惜父親空有一肚子文化，呆在鄉(xiāng)村打一輩子土坷垃。開(kāi)明的父母讓我離家奔前程，我確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)二老的期望，半年前部隊(duì)派人到地方調(diào)查三親六故，將我的檔案和提職報(bào)告上報(bào)師里，很快就成了重點(diǎn)培養(yǎng)的干部苗子。如今上了前線，正是組織考驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，我只有經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，用行動(dòng)向黨和人民交一份滿意的答卷。

3月4日，我軍突破奇窮河，一舉攻占越南北部重鎮(zhèn)諒山，通往河內(nèi)的最后一道屏障被打開(kāi)。

諒山距越南首都河內(nèi)130公里，一馬平川，已無(wú)險(xiǎn)可守。我軍若乘勝追擊，機(jī)械化開(kāi)進(jìn)，對(duì)河內(nèi)將構(gòu)成包圍態(tài)勢(shì)。

此時(shí)，在中國(guó)政治避難的前越共領(lǐng)導(dǎo)人黃文歡頻繁接觸中共高層人物，讓外界紛紛猜測(cè)，他是否會(huì)取代黎筍集團(tuán)，直接與中國(guó)修好？東線指戰(zhàn)員摩拳擦掌，單等一聲令下，與西線云南的部隊(duì)會(huì)師河內(nèi)。

3月5日早晨，中央軍委通過(guò)廣播電臺(tái)向全世界宣布：中國(guó)軍隊(duì)將于本日內(nèi)從越南撤軍。

嘴上說(shuō)撤軍，實(shí)際上前線局部戰(zhàn)斗仍不間斷，我部士氣正旺，乘勝又捎帶了脫浪縣城。撤軍時(shí)部隊(duì)交替掩護(hù)，單等越軍從后邊追上來(lái)，一個(gè)回馬槍殺過(guò)去，狠狠揍他一頓。

3月6日，后半夜，迷糊中我踽踽獨(dú)行，走進(jìn)一個(gè)冰川大峽谷，天地一片銀白，前路茫茫，正不知去向，一白眉白須老丈飄然而至，遞給我一本書。我低頭翻開(kāi)書頁(yè)，白紙上卻空無(wú)一字，再看老者，早已無(wú)影無(wú)蹤。茫然四顧，平空轟隆隆一聲炸雷，驚得我一躍而起，原來(lái)是南柯一夢(mèng)。此時(shí)天色微明，對(duì)面炮陣地上，我軍新一輪的炮火打擊又開(kāi)始了。我一躍而起，但剛站起來(lái)就摔倒了，如此反復(fù)幾次，兩條腿咋也不聽(tīng)使喚。門診所長(zhǎng)老徐聞?dòng)嵟軄?lái)，說(shuō)是勞累過(guò)度，重癥肌無(wú)力，下去養(yǎng)幾天吧。我匆忙將手槍和文件包移交，以為過(guò)幾天就能活蹦亂跳地回來(lái)，誰(shuí)知這一去生死難料。

3月12日夜晚，連續(xù)中轉(zhuǎn)3個(gè)地方，我被擔(dān)架抬進(jìn)大山深處的野戰(zhàn)醫(yī)院，黑夜辨不清楚方向，也不見(jiàn)房屋，一個(gè)臨時(shí)搭建的大草棚子四處透風(fēng)，感覺(jué)連氧氣也沒(méi)有。醫(yī)生將我全身衣服扒光，這個(gè)掀開(kāi)被子看看，那個(gè)又檢查一遍，寒冷的山風(fēng)鉆進(jìn)草棚子里，凍得我渾身冰涼，牙巴骨磕碰得直響。此時(shí)我的四肢已不能動(dòng)，連身也不會(huì)翻，呼吸明顯出現(xiàn)衰竭，神智清醒中，我沖科室主任直哀求：“救救我，我還年輕，我不能死在這里。”黑燈瞎火，主任找來(lái)院長(zhǎng)，請(qǐng)求將我緊急轉(zhuǎn)院，院長(zhǎng)卻面露難色。越軍的特工晚上神出鬼沒(méi)，裝扮成我軍人員，幾次襲擊運(yùn)送傷員的車輛，當(dāng)?shù)氐拿癖贾白吡?，苦于路途沒(méi)人護(hù)送。夜半時(shí)分，醫(yī)院從附近村里找來(lái)一個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)，手里掂著一支沖鋒槍，院長(zhǎng)對(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，路上任何人攔截都不要停車。正是院長(zhǎng)這句話，救了我一條命。那晚我躺在擔(dān)架上輸著液體，汽車一路狂奔，黎明前趕到南寧市303醫(yī)院，急診室剛死去一位傷員，就把奄奄一息的我抬進(jìn)去搶救。301醫(yī)院支前的專家匆忙趕來(lái)，為我實(shí)施氣管切開(kāi)手術(shù)。斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)專家跟醫(yī)生說(shuō)，我是摔傷感染持續(xù)高燒，引發(fā)合并癥，全身的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)從頸椎以下?lián)p壞殆盡，呼吸肌麻痹導(dǎo)致肺功能衰竭，死亡率高達(dá)95% 。也就是說(shuō)，屬于我的生存希望只有5%，即便能保全性命，恐怕要躺床一輩子了。

幸好我還有一口氣，生命垂危中留下遺言：“我死后將遺體獻(xiàn)給祖國(guó)醫(yī)學(xué)，供科學(xué)研究?！蹦俏辉缫堰^(guò)了激動(dòng)年齡的當(dāng)班女軍醫(yī)聞言，痛哭失聲勸慰說(shuō)：“孩子，你會(huì)挺過(guò)這一關(guān)的?！?/p>

其實(shí)我也不想死??！我家單傳兩代，年邁的爺爺、奶奶和父母親都盼著我回去給他們養(yǎng)老送終?！拔乙笞∶\(yùn)的咽喉，它不能使我完全屈服。”收音機(jī)里，音樂(lè)大師貝多芬那鏗鏘有力的吶喊，在我行將熄滅的心靈回音壁上經(jīng)久震蕩，強(qiáng)烈的求生欲望，促使我每天吸三大瓶氧氣的同時(shí)，開(kāi)始不停地吞咽食物，盡管我的咬肌也處于半麻痹狀態(tài)。渾渾噩噩中，我在地獄門前游離了100多個(gè)日日夜夜，或許是我那頑強(qiáng)的精神感動(dòng)了閻羅，善心大發(fā)的閻羅令索命的黑白無(wú)常止步于奈何橋，給我一個(gè)返回人間孝敬爹娘的機(jī)會(huì)。大難不死，我終于活了下來(lái)。

歷經(jīng)磨難，當(dāng)我拄著兩條拐杖回歸故里，撐起這個(gè)岌岌可危的門戶，讓父母的生活重新點(diǎn)燃起為老祖宗延續(xù)香火的希望，開(kāi)開(kāi)心心步入88歲高壽之年。如今，兩鬢斑白的我，雖身殘，卻能夠?yàn)槔细咐夏缸鲆煌腼垼匆槐P菜，看著老人家吃得香甜，滿臉皺紋溢出笑靨，如盛開(kāi)的金盞菊，我心亦安的同時(shí)，心底忽然冒出一個(gè)念想，假如當(dāng)年我沒(méi)能逃過(guò)一劫，成為南疆烈士陵園一方永恒的墓碑，今日哭倒在墓地的白發(fā)人，一定是我的親爹娘。也許，思兒心切的爹娘痛不欲生，早已追隨孤魂而去……

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已煙消云散，長(zhǎng)期處于歌舞升平中的國(guó)人，尤其是年輕人，或許不屑于舊事重提。豈知和平不是忍讓出來(lái)的，這種溫水中的“青蛙效應(yīng)”，著實(shí)令人堪憂。心思浩茫，我吟起當(dāng)代詩(shī)人秦兆陽(yáng)的詩(shī)句：“歷史在咀嚼著生活的滋味/大地上浸透了歡笑和眼淚/消失的未必會(huì)全都消失/泥土在撫慰著衰草的根須……”

遙想當(dāng)年，一塊從軍作戰(zhàn)的弟兄，扶搖直上者不乏其人，有些已先后步入將星行列。回首再看身居鄉(xiāng)村的老兵，英雄功臣亦有人在，事農(nóng)桑日出而作日落而息，生活的重負(fù)熬白了他們的頭發(fā)。遂自思，今生能夠食國(guó)家俸祿，一日三餐，粗茶淡飯，布衣蔬食，活著真好。

然心火難滅，時(shí)常想起唐人韋應(yīng)物的詩(shī)句：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”。

于是，我拄杖蹣跚走出家門，南下三千里，讓烈士的兄弟們輪換著把我背上山坡，駐足于成百上千的墓碑方陣之間，看一眼長(zhǎng)眠的弟兄，挨個(gè)呼喚那曾經(jīng)熟悉的英名，發(fā)一通“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”之感慨，止不住老淚縱橫。繼而，攜“老夫聊發(fā)少年狂”余勇，赴南疆國(guó)門，故地重游，搜尋舊夢(mèng)，再看看青山那邊令多少老兵愛(ài)恨交加卻又耿耿于懷的鄰居，由衷感到，和平不失為一道美麗的風(fēng)景?？赡呛推骄跋蟮谋澈?，浸染了多少年輕英靈的鮮血和生命啊！

南疆歸來(lái)，帶著陣亡弟兄冥冥之中囑托，我下鄉(xiāng)探望烈士90多歲的父母。臨別，大娘拄杖顫巍巍送出大門，牽著我的手遲遲不肯放松，那一刻，我即他兒，他兒是我，四目相視，淚眼迷蒙。

由此，我抬起一雙肌肉萎縮尚不靈便的殘手，不停地敲擊鍵盤，為南疆長(zhǎng)眠地下的弟兄寄托哀思，為九死一生的參戰(zhàn)幸存老兵吶喊，為驚天地泣鬼神的軍魂放歌！