走入一種新的生命形式

白宇極

【編者按】

讀者讀書會(huì)推薦的第9本書，是意大利著名心理學(xué)家、哲學(xué)家皮耶羅·費(fèi)魯奇的《孩子是個(gè)哲學(xué)家：重新發(fā)現(xiàn)孩子，重新發(fā)現(xiàn)自己》。

皮耶羅·費(fèi)魯奇從事心理治療師這一職業(yè)30多年，成果卓著，被譽(yù)為“當(dāng)代歐洲精神心理學(xué)的引導(dǎo)者之一”。

這本書是皮耶羅·費(fèi)魯奇分享自己育兒心得的一部經(jīng)典作品。生兒育女看似簡(jiǎn)單，但在當(dāng)今社會(huì)，如何養(yǎng)育子女，如何在子女成長(zhǎng)的過(guò)程中給予他們指導(dǎo)，如何在陪伴子女的同時(shí)自我成長(zhǎng)，正在變成一件艱難的事。放眼四周，焦慮的父母越來(lái)越多。孩子變成“熊孩子”，父母變身“孩奴”，本應(yīng)正常的親子關(guān)系日趨緊張，父母與子女的關(guān)系嚴(yán)重異化。

《孩子是個(gè)哲學(xué)家：重新發(fā)現(xiàn)孩子，重新發(fā)現(xiàn)自己》書影

費(fèi)魯奇深諳普通人內(nèi)心的波動(dòng)與沖突，應(yīng)該說(shuō)是一位“知心人”。但就是這樣一位“知心人”，在有了自己的孩子后，同樣陷入焦慮之中。

費(fèi)魯奇說(shuō)，自己在沒(méi)有孩子的時(shí)候，總是帶著優(yōu)越感沾沾自喜地觀察周圍的父母，覺(jué)得他們既笨拙又可憐。作為心理學(xué)家，他常常能在很多父母教育孩子的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，并給他們提出不少建議。他確信自己有孩子后，一定會(huì)做得更好。但成為父親后，他才發(fā)現(xiàn)自己之前的那些理論根本不管用。以前的自信消失了，面對(duì)孩子，他開始變得謙卑。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)，孩子是一面鏡子，能清晰地反映出我們本來(lái)的樣子，成年人嫉妒、虛榮、愛說(shuō)謊的毛病在孩子面前會(huì)無(wú)所遁形。

費(fèi)魯奇曾經(jīng)以為自己可以給孩子一個(gè)自由成長(zhǎng)的空間，但還是無(wú)意識(shí)地不停地要求和控制孩子。在這本書中，他這樣說(shuō)：“只要我期望我的孩子有某種表現(xiàn)，我就緊張和焦慮，不能以他們?cè)镜臉幼尤タ此麄?，和他們?cè)谝黄饡r(shí)也不能獲得任何快樂(lè)。我變成了一個(gè)警察?！?/p>

有了這些發(fā)現(xiàn)和反思，費(fèi)魯奇開始重新認(rèn)識(shí)孩子，同時(shí)也獲得重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。孩子像一位老師，引領(lǐng)著費(fèi)魯奇，這本書也必然會(huì)引領(lǐng)著閱讀它的父母，加深對(duì)自我和生活的認(rèn)識(shí)，回到生命最質(zhì)樸、本真的層面，獲得再次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

關(guān)注讀者讀書會(huì)，開啟美好閱讀生活

我板起臉大聲說(shuō)：“這樣是不行的，你知道原因，我們是不是講過(guò)很多次了？”

以往只要如此，效果馬上顯現(xiàn)——她偷偷看著你，或者哭兩聲，然后事情就過(guò)去了。但現(xiàn)在，她僅僅想了幾秒鐘，就又開始嬉笑。她明顯知道我不能把她怎么樣。我只好在心里嘀嘀咕咕，看來(lái)這個(gè)撒手锏已經(jīng)失效了，下一次該怎么辦呢？

我總覺(jué)得皮耶羅·費(fèi)魯奇的這本書就像是我寫的。但后來(lái)，我想也許每個(gè)父母都有這樣的感受。因?yàn)楹⒆拥某錾?，我們都?jīng)歷著相似的旅程。它要求我們必須去重新審視原來(lái)自以為做得很好的一切。

我們告訴孩子按我們說(shuō)的去做。他們很快就學(xué)會(huì)了，開始展示大人傳授給他們的技巧，“歡呼雀躍、笑、熟睡、可愛”，但當(dāng)你滿意地看著自己的成果時(shí)，他們開始“喊叫、發(fā)脾氣、扔?xùn)|西、發(fā)狂”……你不喜歡嗎？可你就是這樣，憑什么不許我來(lái)？她讓你必須承認(rèn)：這就是你的樣子。所有這一切與我們共生。

我們的自由意志受到阻擊，再也無(wú)法按照自己的心意生活。我們打折扣的愛變得虛偽可憎。我們用來(lái)偽裝的各種各樣的面具，在他們面前，全然無(wú)用。她會(huì)直白地告訴你，別妄想了，我知道你就是那樣。我們不停地同他們戰(zhàn)斗，不停地疲于奔命，不停地體會(huì)生活的破裂與重整。他們是全然不同的生命，我們無(wú)法把控。這一點(diǎn)，讓我們所有的驕傲變得毫無(wú)用處。

站在他們的角度，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都顛覆了。他們會(huì)對(duì)一切充滿好奇，可以把一個(gè)枯燥的事情反反復(fù)復(fù)做無(wú)數(shù)遍，可以把一本書翻來(lái)覆去讓你讀上七八次還不滿足。你厲聲說(shuō)“夠了”，但這根本不管用。他們的創(chuàng)造力體現(xiàn)在一切事情上，甚至一個(gè)小小的玩具，都可以成為他們的整個(gè)世界。

他們敏感、脆弱，“比我們更深刻、更敏銳地感受著情緒的變化，因?yàn)樗麄儧](méi)有防護(hù)機(jī)制”。而我們就像看著一個(gè)蛋殼在滿是荊棘的世界里滾，時(shí)時(shí)提心吊膽，仿佛哪里都有血淚教訓(xùn)。我看著她這樣，或者那樣，心里焦躁不安，不停地喊：“注意安全！不行，那樣不行！”

其實(shí)他們比我們想象得強(qiáng)大，他們不停地探索世界，不停地成長(zhǎng)，甚至發(fā)現(xiàn)了很多寶物。他們是真實(shí)的，就像奇跡發(fā)生一樣，就像造物主讓我們重新生長(zhǎng)一遍，把所有美好重新帶給你。

不，也許這樣說(shuō)更準(zhǔn)確：我們重啟了自己。因?yàn)橐粋€(gè)孩子，整個(gè)世界都發(fā)生了改變。這是一種新的生命形式。從孩子對(duì)世界的專注中，我們學(xué)會(huì)活在當(dāng)下，學(xué)會(huì)全身心地付出;從孩子執(zhí)著于自己的方式中，我們學(xué)會(huì)不帶偏見地與他人相處，不侵占他人的空間;從孩子的天真無(wú)邪和創(chuàng)造性中，我們學(xué)會(huì)擺脫過(guò)去和經(jīng)驗(yàn)的牢籠;從與孩子的接觸中，我們發(fā)現(xiàn)之前未曾意識(shí)到的自己的另一面;從孩子的負(fù)面情緒中，我們觀察到其中折射出的父母的潛在情緒;從童言無(wú)忌中，我們學(xué)會(huì)面對(duì)真實(shí)的生活和自己，拒絕謊言;從孩子對(duì)待父母的態(tài)度中，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待伴侶的態(tài)度，從而回望已干涸的愛情之河;從孩子的正義感和對(duì)于死亡的最初思考中，我們體驗(yàn)到對(duì)生命的感激之情;從孩子不厭其煩的重復(fù)游戲和探索中，我們學(xué)會(huì)耐心和等待;從孩子的好奇心和天馬行空的問(wèn)題中，我們學(xué)會(huì)有意識(shí)地培養(yǎng)創(chuàng)造性思維;從孩子的隨遇而安中，我們學(xué)會(huì)自主地生活;從孩子的純真中，我們發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系的美妙和相處之道;在面對(duì)孩子的要求時(shí)，我們明白了堅(jiān)持的重要性;從陪伴、保護(hù)孩子的過(guò)程中，我們體味到愛的無(wú)私和回饋。

費(fèi)魯奇說(shuō)：“我相信，愛的終極本質(zhì)就是我們都在尋找的‘圣杯——完整感、溫暖和幸福，以及完全滿足后的平靜。我們也許在各種偽裝下尋找它，也許在不知不覺(jué)中尋找它，但我們都在尋找最終的實(shí)現(xiàn)方式。為人父母，給了我們這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

愛無(wú)休無(wú)止，以生命連接。

走在路上，腰酸背痛。她在我的背上歡騰，而我每走一步都?xì)獯跤酢＿@路太難走了。突然之間，就像電流一樣，我感到生命在不停地流逝。我在變老，我想。另一側(cè)，一個(gè)旺盛的生命卻在蓬勃生長(zhǎng)，充滿無(wú)盡的力量和歡愉。