那一滴忍耐的甘露

劉創(chuàng)

一

出身于富裕之家的張可常穿淡藍(lán)色布袍子、學(xué)生皮鞋，樸素平和，波瀾不驚。唯有她清秀的臉龐、清澈的眼神，透出大家閨秀的儒雅溫婉。她醒著時幾乎都在讀書，18歲便翻譯出版了奧尼爾的劇作《早餐之前》，并在該劇中出演女主角。

她19歲時，正值抗戰(zhàn)爆發(fā)。作為暨南大學(xué)演劇隊的主力成員，張可常隨隊去各地演抗戰(zhàn)劇目。

王元化是家中獨子。他少年得志，恃才而驕。十七八歲時，他已加入共產(chǎn)黨，在平津流亡同學(xué)會做編劇。一天，他到一個黃姓同學(xué)家商量劇本的事，聽說暨南大學(xué)演劇隊來到上海，于是急著要見識一下。

張可當(dāng)時就在這個同學(xué)家的后花園排戲，聽說才子王元化到訪，便很有興致地與他交流了一下抗日心得。

“她剪不長不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認(rèn)識她到結(jié)婚再到后來，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發(fā)梳個辮子盤到頭上，就算很時髦了?！蹦昀蠒r的王元化回憶起初見，還滿臉笑容，記憶猶新。

王元化當(dāng)時穿著“中西結(jié)合”的西褲，中間沒有褲縫，一雙大大的皮鞋。張可笑著說：“你怎么穿了一條卓別林的褲子就出來了？”

王元化怔怔地看了她好久，然后說：“我要約你談?wù)?。”她說：“好?！眲”拘薷耐曛螅麄?nèi)チ搜闶幝返膹?fù)興公園。王元化沒帶錢，讓張可買兩張門票。張可抿嘴笑了：“你約女朋友談話，倒要人家買門票，怎會這樣摳門？”然后她就西方和中國傳統(tǒng)的兩性關(guān)系理念，一連問了3個問題，弄得清華才子啞口無言。初見就這樣不歡而散。

不過，張可的哥哥張滿濤與王元化關(guān)系很好，總在一起討論話劇。身為劇組成員，張可也總是隨哥哥到場。所以開頭雖糟糕，但他們的感情還是漸漸深厚起來。

二

實實在在的愛情無須華而不實的東西點綴和幫襯。1948年，上海慕爾堂，王元化與張可以基督教儀式舉行了婚禮。第二年，新中國成立，他們唯一的兒子也出生了。

張可轉(zhuǎn)到上海實驗戲劇學(xué)校，做了老師。當(dāng)時上海的所有地下黨員要重新登記，張可沒這樣做，自動放棄了黨籍。最艱苦的階段過去了，她投身革命只為順應(yīng)歷史，并不想從中撈取好處和資本。

張可的淡雅不爭獲得了丈夫的支持。王元化欣賞亦自豪，“她對世事的態(tài)度永遠(yuǎn)輕描淡寫，似乎只是個看花人，并不負(fù)責(zé)花枝招展搶眼光”。

王元化的生活自理能力較差，所以一切家務(wù)都落到張可肩上。洗衣煮飯，安排大小事務(wù)，甚至每天往丈夫口袋里放些零錢，然后提醒他：“這錢可不許請別的女人逛公園哦。”王元化就嬉笑著揉揉她的頭發(fā)。

一天夜里，王元化突然被人從上海武康路的家里帶走，幾天沒消息。張可帶著兒子找到單位，被告之不能見丈夫。

他的家也被再三洗劫，一向隱忍的張可被人用《莊子》打臉，且要她供出丈夫的罪行，但她一言不發(fā)。她被迫搬出家，與別人合住一套房子。她天天去教堂祈禱，重復(fù)地念《圣經(jīng)》中的那句：“你在患難之日若膽怯，你的力量就微小。”

三

1957年2月，王元化終于回到了家。他張開胳膊想抱兒子，兒子望著眼前歪著嘴角的男人，竟“哇”的一聲哭出來。他被確診為心因性精神病，幻聽幻覺十分嚴(yán)重，每晚需要服用大劑量安眠藥，才能勉強(qiáng)睡上幾個小時。

張可知道丈夫是以精神生活為重的知識分子，追求內(nèi)心的豐富和高雅是他最渴望的。她找來一個偏方：莎士比亞。病情好轉(zhuǎn)一些之后，王元化開始在妻子的幫助下，一同翻譯、研究莎士比亞。

有時，王元化會固執(zhí)己見，批評莎翁的作品這里不好，那里欠佳。張可淺笑，也不爭論，只淡淡地說：“你看這一段（《奧賽羅·第四幕》）——‘要是上天的意思，讓我受盡種種折磨，要是他用諸般痛苦和恥辱加在我毫無防衛(wèi)的頭上，把我浸沒在貧困的泥沼里，剝奪我的一切自由和希望，我也可以在我靈魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露?！?/p>

她的引用瞬間讓王元化產(chǎn)生共鳴，他寫了一組10萬字的莎翁作品論文。張可用小楷規(guī)規(guī)矩矩地謄到稿箋上，再做好封面，裝訂成精美的線裝書。

張可負(fù)責(zé)翻譯，王元化負(fù)責(zé)潤色和校對整理，再由張可裝訂成冊。那是一個不可能出版的年代，夫妻二人卻手工寫出數(shù)十萬字的書稿，整整齊齊，如同他們一絲不茍的人生。

精神的豐盈仍無法讓生活安穩(wěn)，王元化得了肝病。張可賣掉自己的首飾，給他買來黃豆、雞蛋增加營養(yǎng)。后來王元化右眼失明，張可動用關(guān)系，請來上海最好的眼科醫(yī)生，為他治病。

“屋漏偏逢連夜雨”。王元化的“舊案”被重新翻出，他被下放到農(nóng)場，他每天歇斯底里地在田壟上砸碎一切他見到的東西。張可也受到牽連，失去了工作，拿不到工資，甚至因高血壓暈厥也不許看醫(yī)生。

即便如此，張可依然無微不至地照顧丈夫。她知道，丈夫近乎天真的性情不能失去支柱。那些年月里，王元化兩次精神失常，又兩次奇跡般地康復(fù)。張可自己卻撐不住了。1979年6月，她突然中風(fēng)，昏迷8天之久。醒來后，她智力嚴(yán)重受損，只能進(jìn)行簡單對話。王元化手足無措，孩子般號啕大哭。

哭了兩天，王元化突然明白一件事，遇事只知嘆息的自己應(yīng)該死去了。這一次，他和妻子的位置將要調(diào)換。對妻子來說，這是倒下；對自己來說，這是站起。

四

王元化去哪里都帶著妻子。她失去平衡能力，只能坐輪椅，他就推著她四處講學(xué)。晚年，他在慶余別墅寫作，那里全天有熱水，他就每晚把妻子從家里接來，泡個熱水澡，再用輪椅推回去。

張可喜歡吃蹄髈，但太過油膩影響消化，王元化不準(zhǔn)她吃，實在挨不過，才給她吃一小塊。過不了多久，張可就像孩子一樣拉他的袖子，央求再吃一塊兒，王元化一邊喂妻子，一邊搖頭落淚。

他照顧張可27年。2006年8月，上海衡山路國際禮拜堂，王元化送別了張可。學(xué)生們稱贊師母：“她以堅韌、仁愛、悲憫與苦難擔(dān)當(dāng)?shù)木?，支撐著一個弱小家庭，支持著一個學(xué)者的堅守，支援著文明與文化的基本價值?！蓖踉瘎t說，她幾乎不懂得恨……兩年后，王元化也去了。不愿忍受臨終渾身插管的狼狽，他清醒時就嚴(yán)命家人不準(zhǔn)搶救，一旦陷入昏迷就自然來去。“我有些迫不及待了，我最后一個期待就是去那里看她?！?/p>

天堂里，另一個相會，一定會更加長久和美好。

（秋水長天摘自《莫愁·智慧女性》2017年第7期，李 晨圖）