我慶幸，在14歲遇到這樣的老師

閆紅

我5歲那年，我們家搬到父親所在報(bào)社的家屬院。我家在巷子西側(cè)，東側(cè)的院子空著，長(zhǎng)滿了草，夏天會(huì)開(kāi)出花朵，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)都輕輕搖曳。我經(jīng)常一個(gè)人溜進(jìn)去，唱歌、跳自己編的舞蹈，像一個(gè)原始人，體會(huì)那沒(méi)有章法的快樂(lè)。

空院子往東是某官員家，官員還算客氣，官員夫人卻很倨傲。有幾次我媽下夜班，推車(chē)經(jīng)過(guò)她家門(mén)口，車(chē)輪碾著破舊不堪的水泥板路，“咣當(dāng)”聲驚動(dòng)了她。她沖出來(lái)大罵，用詞十分惡毒，我媽也不是吃素的，也不懂官民差距，兩個(gè)人大吵一架，就此交惡。

再往東就臨近巷口了，住著王叔一家。他們家異常安靜，只是偶爾會(huì)飄出琴聲，那是他女兒在練琴。王叔是報(bào)社的副刊編輯，是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，在20世紀(jì)80年代初，算得上高學(xué)歷。有幾回，我在我爸的辦公室寫(xiě)作業(yè)，王叔閑閑地踅進(jìn)來(lái)，丟過(guò)來(lái)一本《詩(shī)歌報(bào)月刊》或者別的雜志，上面往往會(huì)有他的新作，讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。

王叔的妻子與他的氣質(zhì)相似，她身材高挑，面龐雍容又清秀。我爸經(jīng)常說(shuō)她像朝鮮族人，大概指她身上那種沒(méi)有煙火味道的清爽吧。

在當(dāng)時(shí)普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優(yōu)裕的規(guī)整，這讓我本能地對(duì)他有一種距離感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了心里也會(huì)犯難，不知道該不該像對(duì)別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規(guī)矩，況且許多時(shí)候他的眼神都是飄忽的，我就是打招呼，他也會(huì)看不見(jiàn)吧。

這種狀況到我14歲那年被改變。那年我讀初二，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，唯有作文寫(xiě)得還行。青年節(jié)前，班主任叮囑我寫(xiě)一首詩(shī)在學(xué)校的慶?；顒?dòng)上朗誦，我花了一節(jié)課的時(shí)間，寫(xiě)了出來(lái)。

我在家里朗誦時(shí)，我爸聽(tīng)到了，他認(rèn)為這是一首佳作，但理性告訴他，還是應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)業(yè)內(nèi)人士的意見(jiàn)。他拿著那首詩(shī)去了王叔家，王叔看了之后，連聲說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！?/p>

這讓我爸更加興奮，回到家就說(shuō)：“王秋生向來(lái)眼高于頂，能說(shuō)兩個(gè)‘不錯(cuò)，那一定是真不錯(cuò)?！庇诌^(guò)了幾天，我爸對(duì)我說(shuō)，王叔讓他轉(zhuǎn)告我，把那首詩(shī)抄給他，可以在副刊上登一下。

那是我發(fā)表的處女作。我在心里感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事比以前更加困擾我。但無(wú)疑，我寫(xiě)作的熱情提高了，開(kāi)始在閑暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西。

有一次，我寫(xiě)了一篇文章，表達(dá)了自己對(duì)30歲的向往。以我如今40歲的年齡，看30歲的姑娘都是少女；但是在我14歲的時(shí)候，卻覺(jué)得30歲的女人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，讓我向往。

我爸讀完后，完全找不到北，只好把文章拿給王叔看。在我爸回來(lái)之前，我心里一直是忐忑的。我想，他會(huì)怎么說(shuō)呢？矯情？無(wú)病呻吟？大人不會(huì)懂這種感受，何況我自己也覺(jué)得，我有意無(wú)意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來(lái)了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當(dāng)著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說(shuō)他看不懂這種文字里的“情懷”，又從書(shū)架上取下幾本書(shū)，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本是都德的《磨坊筆記》。

好像有一個(gè)新世界就此為我打開(kāi)一樣，我的閱讀和寫(xiě)作進(jìn)入了一種全新的狀態(tài)，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，那些不易說(shuō)出口的心事、言過(guò)其實(shí)的情緒，以及突兀得不合乎語(yǔ)法的表達(dá)，王叔都能看出好來(lái)。有些文章他還會(huì)拿去發(fā)表在報(bào)紙上。

此外，王叔還有一種讀書(shū)人罕見(jiàn)的慷慨，經(jīng)常把自己買(mǎi)的書(shū)借給我看。我最初看到《文化苦旅》便是在他那里。雖然如今的余秋雨毀譽(yù)參半，但在當(dāng)時(shí)，在國(guó)內(nèi)的散文家里，的確無(wú)出其右者。

即使在今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推薦給中學(xué)生。他的某些姿態(tài)的確是有點(diǎn)“裝”，但對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，有許多情懷是從“裝”開(kāi)始的，裝著裝著就成真的了。就像當(dāng)年我們讀《紅樓夢(mèng)》，一大半興趣來(lái)自將自己想象成林黛玉，不管怎樣，先進(jìn)去就好，總是要有進(jìn)得去出得來(lái)這樣一個(gè)過(guò)程。

有時(shí)，王叔也不是很認(rèn)真地薦書(shū)，但只需三言兩語(yǔ)他就能讓我有所領(lǐng)悟。比如他說(shuō)杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點(diǎn)的，對(duì)于杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩(shī)”，但王叔將“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”隨口一念，我便頓感驚心。

如今想來(lái)，并非是王叔念得有多好，而是相對(duì)于課本，我對(duì)他的信任度高得太多。那種信任還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好。后來(lái)我又將杜甫的許多詩(shī)句讀進(jìn)心里，直到現(xiàn)在，他都是我最喜愛(ài)的詩(shī)人。

王叔跟我說(shuō)魯迅的好時(shí)，也會(huì)隨口念出幾個(gè)句子。我曾經(jīng)有口無(wú)心地背下來(lái)的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學(xué)詩(shī)所形容的：“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖?！庇幸欢螘r(shí)間，我讀魯迅讀得如醉如癡，如今看魯迅，不再全盤(pán)接受，但我依然愛(ài)他金鉤鐵畫(huà)般的文字。感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

太和縣的作者苗秀俠，就很羨慕我“近水樓臺(tái)先得月”，雖然她同樣受益不少。

我見(jiàn)到苗秀俠是在某天晚上，王叔過(guò)來(lái)叫我，說(shuō)：“苗秀俠來(lái)了，你來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)吧?！?/p>

我知道苗秀俠這個(gè)人。她原本是太和縣的一個(gè)農(nóng)村姑娘，天生有靈氣，一邊務(wù)農(nóng)一邊寫(xiě)作，被王叔從無(wú)數(shù)作者中發(fā)現(xiàn)且極為欣賞。他才不在乎發(fā)稿節(jié)奏什么的，有一段時(shí)間，幾乎天天有她的文章見(jiàn)報(bào)。在當(dāng)時(shí)，地方報(bào)紙副刊的影響力驚人，連地委書(shū)記都注意到了這個(gè)會(huì)寫(xiě)的女孩子，還特地坐車(chē)去看她，幫她解決了工作。

那天晚上出現(xiàn)在我眼前的苗秀俠，相貌與笑容都很樸實(shí)，和我見(jiàn)過(guò)的其他農(nóng)村姑娘并無(wú)太大差別，只是一談到閱讀和寫(xiě)作，她的眼睛里立即閃現(xiàn)某種光彩。她羨慕我住在王叔家隔壁，說(shuō)：“如果是我，我不睡覺(jué)也要把那些書(shū)全看完！王老師在信里提到的很多書(shū)，在我們那個(gè)小地方都買(mǎi)不到。”

“能看書(shū)多好??！”她抬起頭，望著天花板說(shuō)。我能夠想象這句話背后的內(nèi)容：能看書(shū)，就能最大限度地打開(kāi)自己的七情六欲，現(xiàn)實(shí)退場(chǎng)，幻象浮現(xiàn)。那時(shí)還不流行“穿越”這個(gè)詞，閱讀卻能讓我們不依靠任何裝備，從當(dāng)下穿越到自己想去的地方。

這或許是王叔對(duì)我們最大的幫助，他不僅教會(huì)我們自在地寫(xiě)，還教會(huì)我們把時(shí)間放在讀什么上。我再大一點(diǎn)的時(shí)候，他又對(duì)我說(shuō)：“不要再讀三毛的書(shū)了，其實(shí)三毛有一點(diǎn)矯情?！彼唤o我的書(shū)，是《異端的權(quán)利》和《人類群星閃耀時(shí)》。有時(shí)，他也會(huì)把最新出版的《讀書(shū)》交給我，說(shuō)：“里面有一篇文章不錯(cuò)，你可以看看。”

他不只是這樣待我，那幾年，小城里但凡寫(xiě)得好一些的作者，都會(huì)被他關(guān)注。我常常會(huì)聽(tīng)他愉快地說(shuō)起，誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)得不錯(cuò)，雖然俗了一點(diǎn)，但那種俗有俗的好；誰(shuí)誰(shuí)讀書(shū)很多，筆法艱澀，但像書(shū)法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜不倦，超出了一個(gè)編輯的本分，我不知道，是什么讓他樂(lè)此不疲。其他市縣的作者經(jīng)過(guò)小城時(shí)，有時(shí)會(huì)住在他家里。

但他對(duì)我和苗秀俠又是不同的。苗秀俠后來(lái)任性地放棄了工作，嫁到南方。幾年后，她攜夫君歸來(lái)，想在小城找一份工作。王叔十分上心，與其他朋友合力，幫苗秀俠在小城落了腳。1999年年底，我感覺(jué)很難在合肥生活下去，便給王叔打電話，想回小城到他那里謀生計(jì)—他時(shí)任某周刊總編，他卻很堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：“你不要回來(lái)，你回來(lái)干嗎？”

在當(dāng)時(shí)，我是有點(diǎn)怨艾的。數(shù)年后，才覺(jué)出他的用心良苦。我與苗秀俠不同：苗秀俠拖家?guī)Э?，有一個(gè)地方容身是當(dāng)務(wù)之急；我只身一人，為什么不走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？我感謝他當(dāng)時(shí)堅(jiān)定的拒絕。

這幾年，我跟王叔見(jiàn)面不多，他偶爾會(huì)發(fā)來(lái)郵件，跟我推薦某個(gè)作者不錯(cuò)，讓我關(guān)注一下，有時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些文章給我。我一向覺(jué)得親朋好友轉(zhuǎn)發(fā)的稿件讓我很頭疼，它們大多寫(xiě)得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不與他沾親帶故，他是真的覺(jué)得他們的文章寫(xiě)得好。

還有一次，他途經(jīng)我家，同行者為一對(duì)夫婦和一個(gè)小姑娘，他說(shuō)那個(gè)小姑娘擅長(zhǎng)寫(xiě)劇本，他帶他們?nèi)フ宜囊粋€(gè)同學(xué)，看看能否有更多的機(jī)會(huì)。我心中失笑，在那個(gè)女孩身上，我看到了當(dāng)年的自己。

有一次參加省作協(xié)的會(huì)議，來(lái)自吾鄉(xiāng)的幾位作家，很多都曾得王叔指教。在我們那座小小的城里，他算得上一位燃燈者。我不知道，是什么讓看上去淡漠的他，有這樣一份熱情。在這樣的時(shí)代，他的熱情甚至有一種古意。

我慶幸我在那條巷子里遇見(jiàn)了王叔。在人的一生中，有許多次遇見(jiàn)，遇到友誼，遇到愛(ài)，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個(gè)領(lǐng)路人尤其重要。

在如吸墨紙一般，隨便吸收個(gè)什么就能暈染得一塌糊涂的年紀(jì)，遇到一個(gè)有水準(zhǔn)、可信任而且還助人為樂(lè)的人是多么難得！他讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、看過(guò)的云、起伏過(guò)的心思，都有可能成為你的某個(gè)起點(diǎn)，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望有一些人，能走得比他更遠(yuǎn)。