妻子患癌15年歷經(jīng)4次大手術(shù) 丈夫繪制15年檢查數(shù)據(jù)曲線圖

張苗

在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，有位卵巢癌患者經(jīng)歷了15年間4次手術(shù)30多次化療，她的丈夫相伴相依，用一種特有的理工男方式，表達(dá)了對(duì)另一半的愛(ài)意。

理工男為妻子選手術(shù)醫(yī)生

看重實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)而非名氣

這位理工男主角叫張欣華，67歲，退休前是食品安全方面的工程師，退休后又被一所大學(xué)返聘。女主角是他64歲的妻子馬麗砂。

上周五，張欣華給浙大婦院院長(zhǎng)呂衛(wèi)國(guó)發(fā)了一長(zhǎng)條微信：“她的15年生命是你們給的，滴水之恩，沒(méi)有涌泉了，只有感激……”

作為一名理工男，張欣華不光記得住妻子的生日、結(jié)婚紀(jì)念日，對(duì)15年前的那次手術(shù)日子也記得一清二楚，每一年，他都會(huì)想著法子做慶祝。

張欣華戴著一頂棒球帽，戴著深色眼鏡，穿著修身的POLO衫，一股子留美教授的范兒；他的妻子馬麗砂戴著一頂太陽(yáng)帽，圍著絲巾，身材特別瘦，臉上的五官很分明，從她的臉上就能看出年輕時(shí)候的美麗樣子?！耙?yàn)樽龌?，她掉了頭發(fā)，所以戴著帽子?！睆埿廊A顯然是這個(gè)家庭的新聞發(fā)言人，當(dāng)老師的他一說(shuō)話就停不下來(lái)，“脖子這里有化療的痕跡，所以披一條絲巾圍著?！?/p>

張欣華夫婦到現(xiàn)在還清楚地記得，他們的生活是在2002年5月1日那天發(fā)生變化的。在那天，妻子馬麗砂無(wú)意中摸到了自己的左腹部有個(gè)條狀腫塊，那時(shí)候的張欣華正在昆明出差，接到了妻子的電話后，他急了起來(lái)：“趕緊去醫(yī)院檢查，我馬上請(qǐng)假回來(lái)?！?/p>

馬麗砂在街道醫(yī)院做了B超，結(jié)果讓醫(yī)生也嚇了一跳：左卵巢直徑9厘米，右卵巢直徑14厘米，比正常大了好幾倍，提示卵巢腫瘤，需要馬上轉(zhuǎn)診上級(jí)大醫(yī)院。

到了浙大婦院，當(dāng)年是腫瘤二科主任的呂衛(wèi)國(guó)檢查發(fā)現(xiàn)，馬麗砂的卵巢癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了直腸，晚期，必須馬上手術(shù)。

在當(dāng)時(shí)的浙大婦院，腫瘤科有年資更老的專家，張欣華執(zhí)意讓呂衛(wèi)國(guó)為妻子做手術(shù)，“他那時(shí)候還不到40歲，很年輕，但是一直在一線做手術(shù)，我知道他經(jīng)驗(yàn)肯定很豐富。”理工男張欣華思考問(wèn)題很理性。

張欣華清晰記得，當(dāng)年他站在手術(shù)室外，病情告知書(shū)一次次遞到手上，盡管心里很慌亂，但仍舊把每張單子都一字不落地看完：子宮要切除，簽字；雙側(cè)卵巢要切除，簽字；大網(wǎng)膜大部分要切除，簽字……直到他看到妻子的直腸前壁需要切除，做人工肛門(mén)時(shí)，他在簽字一欄寫(xiě)下，希望醫(yī)生能夠保留妻子的直腸，不要做人造肛門(mén)。

“我見(jiàn)過(guò)做了人工肛門(mén)的病人，身上掛著個(gè)袋子，我實(shí)在是不忍心妻子也這樣。她是多么愛(ài)美的人，我怕她掛了袋子后，就永遠(yuǎn)也擺脫不了陰影?！睆埿廊A說(shuō)，“卵巢整個(gè)切掉，直腸也剝離了一部分，到現(xiàn)在，那部位附近都沒(méi)有腫瘤復(fù)發(fā)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)手術(shù)剝離干凈，手術(shù)很漂亮?！?/p>

馬麗砂在這15年里能像正常人一樣生活，沒(méi)有被人造肛門(mén)影響到生活質(zhì)量，在張欣華夫婦看來(lái)，他們當(dāng)時(shí)選擇呂衛(wèi)國(guó)做手術(shù)選對(duì)了。

精心描繪檢查數(shù)據(jù)圖

及時(shí)發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)腫瘤

2005年，定期隨訪復(fù)查的馬麗砂發(fā)現(xiàn)自己的驗(yàn)血指標(biāo)似乎有些異常，可核磁共振檢查卻又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。

是不采取措施等著指標(biāo)升高再說(shuō)？還是另辟蹊徑繼續(xù)探查？作為理工男，張欣華分析起來(lái)：“核磁共振原理是逐行掃描，也許因?yàn)槟[瘤的位置關(guān)系，或者掃描的行與行之間的斷層關(guān)系，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)腫瘤，而雖然看起來(lái)普通的檢查B超，它的原理是檢測(cè)回聲，是反射過(guò)來(lái)的信息，或許能發(fā)現(xiàn)些什么?！?/p>

就這樣，張欣華“自作主張”地拉著妻子做了一次B超，果然，在B超報(bào)告單上發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)的腫瘤。

這一次，盡管腫瘤長(zhǎng)在了結(jié)腸上，但張欣華仍然為妻子選擇婦科腫瘤醫(yī)生呂衛(wèi)國(guó)來(lái)手術(shù)。手術(shù)同樣成功。

然而好復(fù)發(fā)的腫瘤，讓理工男始終不盲目?jī)e幸，不讓妻子拉下每一次復(fù)查隨訪檢測(cè)。

對(duì)每一次的檢測(cè)結(jié)果，張欣華用上了工程師的拿手絕活——畫(huà)曲線圖，分析數(shù)據(jù)的趨勢(shì)。

在腫瘤抽血檢測(cè)當(dāng)中，有一個(gè)指標(biāo)叫做CA125，“我老婆和普通的病人不太一樣，她對(duì)這個(gè)指標(biāo)反應(yīng)很敏感。”張欣華說(shuō)，這是這么多年陪護(hù)當(dāng)中他摸索出的結(jié)論。

他把妻子每一次住院、每一次檢查的各種報(bào)告單都分門(mén)別類收集在一起，一方面方便下一個(gè)醫(yī)生查閱，另一方面也讓自己做到心里有數(shù)，前后指標(biāo)存在什么波動(dòng)？這些波動(dòng)意味著什么？這就是工程師在工作中經(jīng)常要總結(jié)的事情。

張欣華最近的一份CA125的曲線圖上，記錄了從2014年2月11日到2017年5月1日的CA125變化。從曲線圖上，能很明顯地看到，2014年2月份的時(shí)候，指標(biāo)特別高，接下來(lái)是穩(wěn)定的低位直線，而到了2016年末，指標(biāo)又迅速升高了。2014年和2016年的兩個(gè)高點(diǎn)，就分別對(duì)應(yīng)著馬麗砂在這兩個(gè)時(shí)期的大手術(shù)。

“去年12月份這次手術(shù)，就是我從曲線圖上看出趨勢(shì)不對(duì)，到醫(yī)院進(jìn)一步仔細(xì)檢查，及時(shí)發(fā)現(xiàn)腫瘤又復(fù)發(fā)了。”張欣華說(shuō)，在醫(yī)學(xué)上，CA125這個(gè)指標(biāo)只有達(dá)到幾百的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)為和腫瘤有關(guān)，而在去年12月，曲線的頂點(diǎn)也只是73.5，如果只是拿著這個(gè)指標(biāo)到醫(yī)院，醫(yī)生未必會(huì)想到腫瘤復(fù)發(fā)。

而醫(yī)學(xué)上的共性顯然抵不過(guò)這位理工男針對(duì)妻子病情特性而做出的精準(zhǔn)判斷，到醫(yī)院做了針對(duì)性檢查后，果然又發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)的腫瘤，手術(shù)很快就進(jìn)行了，接下來(lái)馬麗砂CA125的曲線又很快回歸低位了。

只有醫(yī)患信任

才能創(chuàng)造更多醫(yī)學(xué)奇跡

作為被病人信任的主刀醫(yī)生，浙大婦院院長(zhǎng)呂衛(wèi)國(guó)教授深有感觸，他說(shuō)，病人以及家屬的信任，對(duì)醫(yī)生的成長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)的創(chuàng)新意義重大。

15年了，呂衛(wèi)國(guó)至今記得張欣華的那句話：“放心，即使失敗，我不怪你?！?/p>

“我們做腫瘤手術(shù)，就是在血管邊上跳舞?！眳涡l(wèi)國(guó)說(shuō)，稍微一個(gè)分神或者偏差，都有可能造成大血管出血，張老師的這句話，讓我們做醫(yī)生的能鎮(zhèn)定下來(lái)，這樣做手術(shù)才有可能成功。

在呂衛(wèi)國(guó)看來(lái)，病人和醫(yī)生之間的互相理解，是對(duì)抗疾病的最好方法，“這15年來(lái)，我也十分感謝馬麗砂、張欣華夫婦。”呂衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“正是他們當(dāng)年帶著培養(yǎng)、容忍年輕醫(yī)生的心態(tài)，把手術(shù)托付給我，才讓我真切感悟到醫(yī)生的責(zé)任與使命?！眳涡l(wèi)國(guó)告訴錢(qián)報(bào)記者，他希望這種彼此信任的醫(yī)患關(guān)系，成為醫(yī)患之間的主旋律。

在呂衛(wèi)國(guó)看來(lái)，腫瘤患者能有質(zhì)量地生活，是最好的回報(bào)，“馬麗砂、張欣華夫婦每年來(lái)看我一次，也是我最大的榮幸?！?