文化的救贖

顧建芬

房思琪，一個(gè)十二三歲的聰慧而早熟的女孩，讀過(guò)陀思妥耶夫斯基，讀過(guò)波德萊爾 ，也讀過(guò)納博科夫和普魯斯特，可最終沒(méi)能走出 “深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史”的國(guó)文老師設(shè)置的文學(xué)迷宮。國(guó)文老師以文學(xué)為誘餌蠱惑著思琪，讓遭遇強(qiáng)暴的她選擇了沉默與順從，并以愛(ài)的名義自欺欺人、茍延殘喘直至不堪精神分裂的痛苦而發(fā)瘋。

這是臺(tái)灣女作家林奕含留給我們的最后一部自傳體小說(shuō)中的情節(jié)，她自殺了。臺(tái)灣社交媒體Facebook上除了痛惜哀悼之聲，更充滿(mǎn)對(duì)小說(shuō)中國(guó)文教師的人肉搜索與殺伐之聲。林奕含生前接受采訪時(shí)說(shuō)：“在奧斯維辛之后詩(shī)是野蠻的。”我分明感受到隱藏在這句話(huà)后的無(wú)言的控訴：如果文化沒(méi)能制約奧斯維辛，那么從另一個(gè)角度看，文化是否也參與了罪惡？

“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！薄爸褂谥辽啤?，使一切文學(xué)藝術(shù)的審美意識(shí)與道德使命殊途同歸。文化一旦不能積淀為內(nèi)在的個(gè)人素養(yǎng)和道德情操，只是淪為考試的工具或個(gè)人滿(mǎn)足私欲的利器，那么它對(duì)孩子造成的心靈創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。一如高三那年曾經(jīng)是臺(tái)南唯一在學(xué)測(cè)中取得滿(mǎn)分，當(dāng)時(shí)被媒體稱(chēng)為“滿(mǎn)分級(jí)漂亮寶貝”的林奕含，因患重度抑郁癥一再休學(xué)，無(wú)法獲得她夢(mèng)寐以求的大學(xué)文憑，只能在小說(shuō)中極盡雕琢之能事，一一展現(xiàn)其豐厚的文化素養(yǎng)，卻將自我放逐于無(wú)邊的黑暗的深淵。

《周易》中的“君子以厚德載物”，《論語(yǔ)》中的“吾日三省吾身”“里仁之美”“言忠信，行篤敬”，《禮記》中的“君子之愛(ài)人以德”，以及《莊子》《墨子》等選文，在臺(tái)灣歷年的高考試卷中俯拾皆是。盡管我們?cè)L問(wèn)過(guò)的臺(tái)灣許多學(xué)校均已大量引進(jìn)外文教育，以期在競(jìng)爭(zhēng)中占得先機(jī)。在這種情況下，進(jìn)入美國(guó)等西方國(guó)家的大學(xué)深造，已成了眾多臺(tái)灣學(xué)子的不二選擇。但這些絲毫沒(méi)有改變傳統(tǒng)文化在中學(xué)教學(xué)中舉足輕重的地位。縱觀近十幾年的臺(tái)灣高考，對(duì)先秦古籍等傳統(tǒng)文化的考查仍是重中之重。因而，如今許多的臺(tái)灣學(xué)子仍然忙碌地奔走于各類(lèi)國(guó)文補(bǔ)習(xí)班，以期在學(xué)科測(cè)試中獲得高分。

教育的巨大誤區(qū)莫過(guò)于以工具性取代生命對(duì)于真、善、美的追求，如果教育不回歸“立心”這一終極目標(biāo)，如果我們不注重引導(dǎo)孩子在文化的殿堂里構(gòu)建完善的精神高地，以抵御現(xiàn)實(shí)中尚存的丑惡與殘暴，那么“有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段”的少女房思琪們，有可能因不堪忍受文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大分裂而再次被粗暴地虐殺。

自殺前八天的林奕含面對(duì)鏡頭幾度哽咽：人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪似的強(qiáng)暴……但這絕對(duì)不是一本憤怒的書(shū)、一本控訴的書(shū)……當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，如果感受到了痛苦，那都是真實(shí)的；如果在閱讀的時(shí)候，你感受到了美，那也都是真實(shí)的！

不流于世俗的控訴與譴責(zé)，而是關(guān)于人的命運(yùn)的思索與叩問(wèn)，也許這才是林奕含作為一個(gè)作家的大悲憫心。如今，這種“房思琪式的悲劇”，不僅僅在臺(tái)灣，在中國(guó)大陸也屢屢上演。

此刻，我想對(duì)人類(lèi)靈魂的工程師說(shuō)：

文化的終極意義，是救贖。美，不能成為被毀滅的原罪。

（作者單位：江蘇省無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)）