中國農(nóng)民工的亞洲拳王之路

丁雪++方奕晗

拳擊里的線條、力量和生命欲望讓張永著迷，

不斷被擊倒又不斷爬起來，

像是對(duì)殘酷生活和曲折命運(yùn)的不服

世界拳擊組織蠅量級(jí)現(xiàn)役世界拳王鄒市明—CCTV5主持人周英杰拉著長(zhǎng)聲，停頓了一下，憋足了勁兒，接著喊了一聲：“登場(chǎng)！”白光聚焦在身披金色戰(zhàn)袍的鄒市明身上，工作人員緊跟在后面，高舉著他的金腰帶?？磁_(tái)上的歡呼聲一層層涌來，時(shí)針指向21∶20。這是7月28日鄒市明WBO世界拳王衛(wèi)冕戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)。

770公里外的福州，在張永4.7英寸的手機(jī)上，拳臺(tái)上躍動(dòng)的身影攪動(dòng)著他的心弦。因?yàn)閮鹤拥某錾呀?jīng)5個(gè)月沒打比賽了。他想重新回到拳擊臺(tái)。那里殘酷、暴力，有關(guān)剝奪，同時(shí)也熱血、沸騰，有關(guān)尊嚴(yán)。

渴望逆襲的農(nóng)民工和緩慢發(fā)展中的職業(yè)賽事，在2003年8月21日發(fā)生關(guān)聯(lián)。十多年來，張永從殘酷的職業(yè)拳擊叢林中突圍，從人群走到舞臺(tái)中央，收獲了中國人在澳洲獲得的第一條職業(yè)金腰帶，那是他漫長(zhǎng)歲月里的高光時(shí)刻。

張永始終記得剛開始練拳時(shí)教練和他說的話—拳擊可以改變你的命運(yùn)。某種意義上，多年來，他一直在為這句話尋找注解。

村子

那是傳統(tǒng)的西北小城—荒涼、空曠，到處都是灰突突的大山，植物稀疏地點(diǎn)綴在上面。小時(shí)候，村里不通車，從村子到最近的通火車的縣城要三四十里地；到稍微大一些的城市天水，有90多里地，那曾是西北的關(guān)口。從村里出發(fā)，要走很遠(yuǎn)的山路，才能零星看到通往縣城的農(nóng)用車。

每次去縣城買東西，張永都要騎自行車從低矮的丘陵穿過。這個(gè)破舊的縣城，充滿無望的氣息，就像離家不遠(yuǎn)種的花椒樹，在干燥的土壤上，抽出瘦小的枝丫，沒有伸向藍(lán)天的野心。

人們?cè)谶@里謀生、種地、娶妻、生子，仿佛上一輩人生的循環(huán)。

張永想從這里走出去。

1999年，村里年齡稍長(zhǎng)的人帶他去新疆打工。那時(shí)他剛初中畢業(yè)，火車晃蕩了兩天三夜，周圍擠滿站著的人。

他們住在工地臨時(shí)搭建的小棚子里。每天早晨天不亮，工頭兒就會(huì)砸門把大家叫醒。張永的工作是運(yùn)送砂漿。那時(shí)他年齡還小，沒有力氣，手推車經(jīng)常翻倒，每當(dāng)這時(shí)，他就要把沙子再和成水泥，一鍬鍬重新加水。

老板把日升日落作為開工收工的時(shí)間。烏魯木齊緯度高、海拔高，天黑得晚。那時(shí)，張永總覺得白天特別長(zhǎng)。一天工作十多個(gè)小時(shí)，能賺15塊錢。前3個(gè)月，老板和工頭兒鬧矛盾，張永沒拿到一分錢。

后來，他到離家更近的蘭州打工。蘭州冬天冷，水泥凝固，施不了工，一年只能賺半年的錢。趕上天津生產(chǎn)家具的工廠在蘭州招工，他和4個(gè)初中同學(xué)被縣勞務(wù)處的人領(lǐng)到天津，沒來得及在家過2000年春節(jié)。

他還年輕，有使不完的力氣，在天津開發(fā)區(qū)的車間里做操作工，一個(gè)月賺幾百塊錢。在20平方米擠滿8個(gè)人的集體宿舍里，張永盤算著怎么省錢給老家多寄一些。第一年他給家里寄回4000多元。

當(dāng)時(shí)保安部缺人，看張永個(gè)子高，就把他調(diào)了過去，管工廠進(jìn)出的車輛，工作稍微輕松了些。那時(shí)，CCTV5的拳擊比賽沒日沒夜地直播，他一下子就被吸引住了。從晚上12點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，夜班漫長(zhǎng)，工作無聊的時(shí)候，張永會(huì)在值班室趁沒人比畫幾下。

因?yàn)樵?jīng)被貼上殘酷、野蠻的標(biāo)簽，拳擊運(yùn)動(dòng)在中國被禁了近30年。1986年才重新恢復(fù)，一年后，開始舉辦正規(guī)拳擊比賽。2000年9月，中央電視臺(tái)正式在每周日播出世界職業(yè)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)。拳擊，作為一項(xiàng)發(fā)展中的新興運(yùn)動(dòng)，伴隨著新世紀(jì)的到來，漸漸走進(jìn)國人視野。

張永在報(bào)紙上看到拳擊俱樂部的招生廣告。他從每個(gè)月幾百塊錢的工資里摳出150元，報(bào)了名。

那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的拳館。在體育館空?qǐng)龅氐亩樱?00多平方米的地方，掛著幾個(gè)沙袋、掉了漆的啞鈴、磨損的手靶……只有墻上的海報(bào)很新，有關(guān)夢(mèng)想，有關(guān)未來。它們被從《拳擊與格斗》雜志上撕下，戴著金腰帶的拳王泰森照進(jìn)張永的世界。盡管在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)偶像曾一度身形踉蹌，劣跡斑斑。

也是在《拳擊與格斗》雜志里，張永第一次知道了鄒市明，這個(gè)在體系里被重點(diǎn)培養(yǎng)的拳手，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，讓當(dāng)時(shí)顛沛流離的張永很羨慕。

剛開始去拳館時(shí)，教練問張永：“你是從哪兒來的，干什么的？”

“保安。從村子里來?！卑殡S著一些看不見的與成見有關(guān)的東西，這句話像掉在空氣里，瞬間凝固。那時(shí)，沒人和張永說話，“感覺他們都是另一個(gè)圈子，很孤單”。

保安不排班時(shí)，張永會(huì)騎三四十分鐘自行車去拳館，開始瘋狂訓(xùn)練，每天做300次仰臥起坐 ，200次俯臥撐，跑步兩三個(gè)小時(shí)。一次，因?yàn)橛?xùn)練辛苦，保安值班時(shí)，他沒有精神，不小心睡著了。領(lǐng)導(dǎo)找了個(gè)理由，把他開除了。

他沒錢，也沒地方住，就在灰色水泥地上鋪一層訓(xùn)練用的墊子，蹭住在拳館里。晚上睡覺，空氣中都是墊子散發(fā)出來的塑膠味和汗味—他每夜伴著這些進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他始終沒有太多選擇，正如被包圍在繩圈之內(nèi)，如果不能打倒，就只能被打倒。

流派

21∶21，鄒市明邁過繩圈進(jìn)入拳臺(tái)。聚光燈下的他不斷跳躍走動(dòng)，從國旗的位置，走到舞臺(tái)另一端“拳盟中華”旗子的位置，那是鄒市明旗下公司品牌賽事的名字。

通常，拳擊分為奧運(yùn)體系（業(yè)余體系）和職業(yè)體系兩大流派。納入頂層規(guī)劃的奧運(yùn)體系一直占據(jù)主流話語權(quán)，獲得2008年、2012年兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍的鄒市明收獲了體制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員能得到的最多聲譽(yù)。他受益于此，并將持續(xù)受益。

舞臺(tái)下，歡呼聲夾雜著尖叫聲，紅色的燈匯成一片海洋，比賽開始了。張永目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕—鄒市明依靠輕盈的步伐與對(duì)手周旋，幾次組合拳精準(zhǔn)地?fù)糁袑?duì)手的頭部，看起來是不錯(cuò)的開始。

人們總是喜歡比較，關(guān)于鄒市明和中國第一個(gè)世界拳王熊朝忠在傳播度和聲譽(yù)上的差異。這種差異，張永也能感覺到，沒有落差是不可能的。

常見的歸因是，“職業(yè)拳擊和奧運(yùn)拳擊在社會(huì)資源的支配力度方面的差異”。

張永不是沒想過加入奧運(yùn)拳擊體系，當(dāng)時(shí)他還在天津的拳館。但教練保守，他自己也不懂，還要交生活費(fèi)，這個(gè)念頭很快就放棄了。

世界范圍內(nèi)，職業(yè)拳擊始終是位于金字塔尖的運(yùn)動(dòng)。和體制內(nèi)拳手相比，國內(nèi)職業(yè)拳手在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都在夾縫中生存。

這是張永過往人生經(jīng)歷中熟悉的主題。

很少有職業(yè)選手可以養(yǎng)活自己。張永丟掉保安工作后，為了維持訓(xùn)練支出，做過酒吧服務(wù)員，也在洗浴中心門口迎過賓。挑選工作只有一個(gè)原則—和訓(xùn)練時(shí)間沒有沖突。

2006年，他參加首屆天津市拳擊錦標(biāo)賽。那是一個(gè)星期天，在二三百平方米的拳館，他穿著紅色背心短褲開始比賽。下面幾乎沒什么觀眾。

對(duì)手的右后手直拳打到張永的下巴，他腿一軟，坐在地上。過一會(huì)兒，又重新站起來。第二回合，他調(diào)整了狀態(tài)，直接把對(duì)手KO。這是他第一次取得屬于自己的勝利—雖然這次比賽沒有獎(jiǎng)金。

合流

22∶06，拳臺(tái)上的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，鄒市明瞬間挨了對(duì)手5記重拳，在這個(gè)他取得過無數(shù)榮耀的舞臺(tái)，他放慢了腳步。

他摔倒在地時(shí)，整個(gè)東方體育中心陷入死一般的沉寂，然后是驚恐和詫異，空氣中彌漫著令人窒息的氣息。

這是鄒市明轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊后屈指可數(shù)的失敗。

轉(zhuǎn)型是從2013年開始的。直到現(xiàn)在，在崇尚力量和強(qiáng)對(duì)抗的職業(yè)拳擊界，“游擊打法”都讓自帶奧運(yùn)冠軍光環(huán)的鄒市明在新圈子存在認(rèn)同危機(jī)。但他的加入還是部分消弭了職業(yè)和業(yè)余拳擊間的鴻溝，引起一些人對(duì)職業(yè)拳擊的關(guān)注。

那時(shí)，國內(nèi)職業(yè)拳擊經(jīng)歷了十多年發(fā)展，初成體系。最具劃時(shí)代意義的是，2012年奪得WBC世界拳王金腰帶的熊朝忠。

這個(gè)消息，無論對(duì)中國拳壇，還是對(duì)熊朝忠所在的昆明眾威拳擊俱樂部都至關(guān)重要—此前，他們一直在虧損。這家公司成立于2003年，當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有成熟的拳擊付費(fèi)市場(chǎng)，他們舉辦的第一場(chǎng)比賽就虧了幾十萬元。直到2011年，才通過門票和電視轉(zhuǎn)播，獲得營收。他們和國內(nèi)拳擊市場(chǎng)一起熬過漫長(zhǎng)的8年。

差不多同一時(shí)間，張永在天津拿了3個(gè)錦標(biāo)賽冠軍，準(zhǔn)備離開。他請(qǐng)了一個(gè)月假，把全國有職業(yè)拳擊俱樂部的地方都走了一圈，最后投奔劉剛旗下的眾威。

一次，在昆明訓(xùn)練時(shí)，張永左胸口的軟骨被打傷。傷口翻來覆去地疼，晚上睡不著只能起來吃止痛藥，但還是沒用。

近一個(gè)星期，他都在10多平方米的出租屋里休息。房子之間挨得很近，推開窗戶就是墻，陽光透不進(jìn)來。在這個(gè)潮濕的空間，疼痛恐怖地蔓延，張永甚至在那一瞬間相信，真的再也不想打拳了。

一周后，墨爾本的比賽就要開始了，他咬著牙，堅(jiān)持了下來。

2011年，張永在國內(nèi)只打了一場(chǎng)比賽，其他比賽都是在國外。在國外，職業(yè)拳擊有專門的推廣、票務(wù)、場(chǎng)館公司，產(chǎn)業(yè)鏈很成熟，國內(nèi)當(dāng)時(shí)比賽仍然很少。這個(gè)從民間起步的職業(yè)體育賽事，遠(yuǎn)沒有迎來發(fā)展的春天。

2012年，張永獨(dú)自背包去了澳洲。

拳王

張永是晚上7點(diǎn)多下的飛機(jī)。過海關(guān)時(shí)，機(jī)場(chǎng)工作人員連續(xù)盤問了他3個(gè)多小時(shí)。那時(shí)他還不會(huì)英語，一邊用手機(jī)翻譯，一邊指著手機(jī)和工作人員溝通。無奈之下，他們找了會(huì)說漢語的華裔幫忙。

“為什么帶這么少的錢？”工作人員問。一般來說，這是在當(dāng)?shù)卮蚝诠ふ髡椎母呶Ｈ巳?，有長(zhǎng)期非法滯留的風(fēng)險(xiǎn)。

“我來這里訓(xùn)練，這兒有一些親戚、朋友，我都可以向他們借錢的?！睖贤ǚ捶磸?fù)復(fù)，張永被放行時(shí)，已接近晚10點(diǎn)。

他只帶了1000元人民幣。從海關(guān)出來，餓得不行，他花了十幾澳元買了三明治，但瞬間開始心疼花得太多，擔(dān)憂起未來的日子。那晚，他睡在機(jī)場(chǎng)的凳子上。除了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的窘迫外，在這片陌生的土地，一切都是未知。

他想去找拳館訓(xùn)練—第一次來墨爾本時(shí)，劉剛帶他去過的那家。沒有地圖，他憑著大腦僅剩的記憶，拎著行李箱，沿河一條街一條街地找，累了就睡公園。后來，終于找到了。

培訓(xùn)費(fèi)很高，但訓(xùn)練水平很誘人。張永厚著臉皮對(duì)拳館說，自己沒有錢沒有收入，但是想來訓(xùn)練，非常想。

對(duì)方看他可憐，就同意了。正常情況下，這里出場(chǎng)費(fèi)的25%會(huì)被教練抽走。

張永又回到一邊兼職一邊訓(xùn)練的狀態(tài)。他跑到唐人街，買了一個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娫捒ǎ吹綀?bào)紙上庫房搬運(yùn)工的招聘啟事，就打電話過去。后來，他開始在建筑工地做小工，澳洲的太陽又大又毒，一個(gè)小時(shí)能賺十幾澳元。他用各種辦法學(xué)英語，在住的地方，床周圍密密麻麻貼滿了單詞紙條，看到廣告牌上不認(rèn)識(shí)的詞，他都會(huì)查查。

生活依舊窘迫，甚至到要為每頓飯加不加雞蛋猶豫。為了省錢，每天訓(xùn)練結(jié)束后，他就回家做飯，第二天上班再帶過去。他又跑去學(xué)瓦工，后來工資提高到每小時(shí)40澳元。

2014年年末，張永要為爭(zhēng)奪WBF中量級(jí)亞太區(qū)洲際冠軍金腰帶做賽前準(zhǔn)備。

訓(xùn)練過度造成的膝蓋磨損折磨著他。不能正面跑步，他就改為側(cè)著跑，實(shí)在跑不了的時(shí)候，就通過跳繩來訓(xùn)練體能。

2014年11月15日，比賽在澳大利亞一家娛樂俱樂部的宴會(huì)廳舉行。拳臺(tái)周圍的VIP座位和后面的散座坐了800多人，有老外一邊喝酒一邊看比賽。舞臺(tái)很亮，四周都是燈，熱騰騰的氣息在空氣中游離。

臺(tái)下，張永的親友團(tuán)和華人同胞一直高喊Rock Zhang，張永在這里的英文名字。Rock代表“巖石”，張永覺得它不起眼，但經(jīng)得起風(fēng)吹日曬，像自己一樣。

比賽打到第七回合時(shí)，他連續(xù)兩次擊倒對(duì)手。比賽終止，張永獲勝。

這是對(duì)手阿斯文·卡拜沒想到的。2013年年底，張永第三次去澳洲，2014年初就要比賽，他還沒有從奔波中恢復(fù)，狀態(tài)不太好。彼時(shí)，阿斯文·卡拜的配拳師正在給他選擇合適的對(duì)手。張永比賽時(shí)暴露出的糟糕狀態(tài)吸引了對(duì)方的注意。他被選中。

成功來得不太容易，漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，他吞咽下多次失敗。去澳大利亞第一次比賽，輸了，接著又輸了第二場(chǎng)和第三場(chǎng)……一次比賽時(shí)，張永第二回合眉骨就被撞開，那里布滿毛細(xì)血管，流了很多血，從臉上滴到拳臺(tái)上。

這次，他贏了。盡管只是亞洲區(qū)的金腰帶，他還是激動(dòng)得3天沒睡覺。賽前，他沒告訴家里。父母經(jīng)常勸他不要再打比賽，每當(dāng)這時(shí)，張永都會(huì)安撫他們，“早就不打了”。

父母從找上門的記者口中得知，這個(gè)“早就不打了”的兒子，得了金腰帶。

張永剛開始練拳擊時(shí)，沒有名氣，也不被理解。村里人談到那些已經(jīng)結(jié)婚生子的人，會(huì)順便甩他一句“你都這么大人了……”，沒說出口的后半句里充滿嘆息。有了成績(jī)后，村里人說：“不容易啊，你現(xiàn)在厲害了?！?/p>

這個(gè)來自農(nóng)村的選手，在那個(gè)被圈起來的四五十平方米的拳擊臺(tái)上，用拳頭贏得尊重。

命運(yùn)

22∶12分，鄒市明的比賽結(jié)束。“我知道自己已不再年輕了……”在張永的手機(jī)屏幕上，這個(gè)36歲的男人站在舞臺(tái)中央，頭上混合著水珠和汗珠，在賽后感言里幾度哽咽。

35歲的張永有些難過。對(duì)鄒市明說的那些話，他感同身受，家庭責(zé)任分走了他越來越多的精力，這個(gè)舞臺(tái)留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了。

三十五六歲，正是年富力強(qiáng)的人生階段，在追求身體極限的拳擊圈，指向的卻是“不再年輕”，他們被殘酷的競(jìng)技規(guī)則推向“中年危機(jī)”。

拳擊里的線條、力量、生命欲望讓張永著迷。不斷被擊倒又不斷爬起來，像是對(duì)殘酷生活和曲折命運(yùn)的抗?fàn)帯ＫＯ肫鹪谔旖驎r(shí)，教練說的拳擊和改變命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。

拳擊改變張永的命運(yùn)了嗎？

看起來好像是這樣。他已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)的路，從縣城到省城，從省城到大城市，從大城市又走到國外，他現(xiàn)在在澳洲，有了自己的家具廠。小有名氣后，蘭州一些拳館會(huì)邀請(qǐng)他做宣傳，還要參加好多澳洲商會(huì)的活動(dòng)。

但直到現(xiàn)在，他在國內(nèi)都沒有穩(wěn)定的住所，獲得的金腰帶也沒有得到業(yè)內(nèi)廣泛承認(rèn)。新浪拳擊記者周超對(duì)張永的印象是“努力、有禮貌”。獲得WBF中量級(jí)洲際冠軍后，張永主動(dòng)聯(lián)系周超，想讓他寫篇報(bào)道，但周超覺得，這個(gè)金腰帶含金量不夠，拒絕了。

“最開始，走到縣城時(shí)，有人嘲笑你是農(nóng)村來的，走到省城后，有人嘲笑你是縣城來的，走到大城市后，有人嘲笑你是從貧困地區(qū)來的……”張永對(duì)《博客天下》說，“后來我才知道，要改變命運(yùn)真的很難?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，世界上收入最高的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都是拳擊手。但這也是一項(xiàng)燒錢的運(yùn)動(dòng)。周超對(duì)《博客天下》舉了拳手張志磊的例子。“在國外，他每星期要花1000美元請(qǐng)陪練，還要付給教練錢。教練一般是50美元一課時(shí)，起碼每個(gè)月要花1.2萬美元?！?/p>

還有中國拳手想通過推廣公司，參加世界拳王梅威瑟的墊場(chǎng)賽，對(duì)方告知要交50萬美元，但只給他10萬美元出場(chǎng)費(fèi)。

懷揣各種訴求的人擠到這個(gè)狹窄的獨(dú)木橋上。在世界職業(yè)拳擊界17000-20000名拳手中，只有不到400人能靠打拳擊收支平衡，真正賺到百萬美元以上拳酬的，不足30人。周超提到，“職業(yè)拳擊前4場(chǎng)比賽，一般拳手都掙不了錢。甚至有的拳手要花錢給拳館、推廣人，讓他們幫助自己出戰(zhàn)績(jī)”。

在明白成功比想象更艱難之前，人們受到這樣或那樣“英雄主義”的鼓舞，前赴后繼，加入這項(xiàng)殘酷的運(yùn)動(dòng)。

在蘇州開了3年拳館的陶濤對(duì)《博客天下》說，很多開始選擇練拳擊的人，家里條件都不是特別好。他提到前些天格斗孤兒的視頻，想起里自己拳館里那個(gè)“不喊停能把自己累死”的小孩。他從小父母離異，不愿交流，想通過這個(gè)“不需要太多交流”的運(yùn)動(dòng)找到出路。

“如果拳擊運(yùn)動(dòng)有訣竅的話，那就是不停戰(zhàn)斗，超越耐力的極限、破裂的腎臟和脫落的視網(wǎng)膜。訣竅就是，為了別人無法理解的夢(mèng)賭上一切?！?/p>

這是張永最喜歡的電影《百萬美元寶貝》告訴他的。電影講述了這樣一個(gè)故事—一個(gè)除了拳擊一無所有的女孩，通過每一次擊打，見識(shí)了更大的世界，聽到越來越多的歡呼；也因?yàn)槿瓝簦谝淮伪荣愔斜粚?duì)手偷襲，終身殘疾，得到的東西被一點(diǎn)點(diǎn)拿走。

這個(gè)電影，張永看了3遍，“人的一生就是從無到有，再從有到無的過程啊?！彼锌?