認(rèn)識(shí)陳家老四,緣于我婆婆。
婆婆來(lái)我家小住,不過(guò)才兩天,就跟小區(qū)的人混得很熟了。我下班回家,陳家老四正站在我家院門口,跟婆婆熱絡(luò)地說(shuō)著話??吹轿?,他靦腆地笑笑:“下班啦?”我禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“是啊。”他看上去,年齡不比我小。
他走后,我問(wèn)婆婆:“這誰(shuí)?。俊逼牌耪f(shuō):“陳家老四啊?!?/p>
陳家老四是家里最小的孩子,父親過(guò)世早,上有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,都已另立門戶。他們與他感情一般,與母親感情也一般,平常不怎么往來(lái)。只他和寡母,守著祖上傳下的三間平房度日。
他也沒正式工作,蹬著輛破三輪車,上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場(chǎng),有時(shí)會(huì)托他帶一點(diǎn)蔬菜回來(lái)。他每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送過(guò)來(lái),看得出,那些蔬菜,已被他重新打理過(guò),整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個(gè)水果給他吃,他推托一會(huì)兒,接下水果,憨憨地笑。路上再遇到我,他沒頭沒腦說(shuō)一句:“你婆婆是個(gè)好人。”
他卻得了絕癥,肝癌。因?yàn)楦F,醫(yī)院是去不得的,只在家里吃點(diǎn)藥,等死。精神氣兒好的時(shí)候,他會(huì)撐著出來(lái)走走,身旁跟著他的白發(fā)老母親。小區(qū)的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他,都避開走,生怕被他傳染上什么。他坐在我家的小院子里,苦笑著說(shuō):“我這病,不傳染的?!蔽覀凕c(diǎn)頭說(shuō):“是的是的,不傳染的?!彼玫桨参克频?,長(zhǎng)舒一口氣,眼睛里,蒙上一層水霧,感激地沖我們笑。
一天,他跑來(lái)跟我婆婆說(shuō):“阿姨,我怕是快死了,我的肝上,積了很多水?!?/p>
我婆婆說(shuō):“別瞎說(shuō),你還小呢,有得活呢?!?/p>
他笑了,說(shuō):“阿姨,你別騙我,我知道我活不長(zhǎng)的。只是扔下我媽一個(gè)人,不知她以后怎么過(guò)?!?/p>
我們都有些黯然。春天的氣息,正在蓬勃。空氣中,滿布著新生命的香,葉在長(zhǎng),花在開。而他,卻像秋天樹上掛著的一片葉,一陣風(fēng)來(lái),眼看著它就要墜下來(lái),墜下來(lái)。
我去上班,他在半路上攔下我。那個(gè)時(shí)候,他已瘦得不成樣了,臉色蠟黃蠟黃的。他靦腆地沖我笑:“老師,你可以幫我一個(gè)忙嗎?”我說(shuō):“當(dāng)然可以?!彼犃撕芨吲d,告訴我說(shuō),他想在小院子里種些花?!澳隳軒臀艺倚┗ǖ姆N子嗎?”他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他,他補(bǔ)充道:“在家閑著也無(wú)聊,想找點(diǎn)事做?!?/p>
我跑了一些花店,找到許多花的種子帶回來(lái),太陽(yáng)花、鳳仙花、虞美人、喇叭花、一串紅……他小心地伸手托著,像對(duì)待小小的嬰兒,眼睛里,有歡喜的波在蕩漾。
這以后,難得見到他。婆婆說(shuō):“陳家老四中了邪了,筷子都拿不動(dòng)的人,卻偏要在院子里種花,天天在院子里瞎折騰,哪個(gè)勸了也不聽。”
我笑笑。我的眼前,浮現(xiàn)出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣,生命有個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。
一晃,春天就要過(guò)去了。一天,一大清早的,買菜回來(lái)的婆婆,突然說(shuō):“陳家老四死了?!?/p>
像空谷里一聲絕響,讓人悵悵的。我買了花圈送去,第一次踏進(jìn)他家小院,以為定是灰暗與冷清的,卻不,一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花,開得熱情奔放,仿佛落了一院子的小粉蝶。他白發(fā)的老母親,站在花旁,拉著我的手,含淚帶笑地說(shuō):“這些,都是我家老四種的?!?/p>
我一時(shí)感動(dòng)無(wú)言,不覺悲哀,只覺美好。原來(lái),生命完全可以以另一種方式,重新存活的,就像他種的一院子的花。而他白發(fā)的老母親,有了花的陪伴,日子亦不會(huì)太凄涼。
創(chuàng)作談
我常想一個(gè)問(wèn)題:我為什么寫作,寫作又是為了什么。
答案也只有一個(gè):只因?yàn)?,我喜歡它,我想通過(guò)文字,溫暖我自己,溫暖他人。
文學(xué)上強(qiáng)調(diào),作品必須具備三個(gè)要素:一真,二善,三美。三者缺一不可。這里所說(shuō)的“真”,是指作品的真實(shí)性。包括能否真實(shí)地反映生活的本質(zhì),以及作者是否懷有真實(shí)的情感;“善”,是指作品的傾向性,即作品對(duì)社會(huì)有什么意義和影響,以及作者是否懷有善良和憐憫;“美”,是指作品的完美性,既指作品的形式與內(nèi)容是否和諧統(tǒng)一,是否有藝術(shù)個(gè)性,是否有創(chuàng)新和發(fā)展,也指作品內(nèi)容是否符合人類的審美要求,是否能夠使人愉悅。
我達(dá)不到這樣的理論高度。但我,卻可以具化到一點(diǎn)上來(lái),那就是,寫溫暖點(diǎn)美好點(diǎn)的文字,在文字里,燃一支燭火。
活著,是容易的,又是極艱難的一件事。每個(gè)人的一生中,都或多或少,要經(jīng)歷一些煩惱和傷痛。是誰(shuí)說(shuō)的,快樂(lè)是短暫的,憂傷才是伴隨人一生的。正因如此,我們才那么渴望溫暖渴望慰藉。這個(gè)時(shí)候,充滿陽(yáng)光的文字,就是最好的安慰。
我主張寫陽(yáng)光的文字,不是叫你有意回避灰暗和陰霾。文字的功能,還在于敢于揭露黑暗,敢于直面難堪和鮮血淋漓。但,在展示出傷痛之后,我們要懂得怎樣去撫慰,懂得給人慰藉和活的希望,要喚起人心底的溫存和善良。
在《種愛》里,生命的消失,原是那樣的沉重和悲愴,我用文字,在那沉重里,種出了一院子的花來(lái)?!芟癜狄估锏囊恢T火,讓人瞬間忘了對(duì)黑夜的恐懼,而滿懷希望地,期待著天亮的到來(lái)。
我們的人生,有時(shí)需要的,正是一支燭火的光明和溫暖。因有了這支燭火的存在,再多挫折,再多失望,也不至于過(guò)分孤寂和悲寒。
我對(duì)剛起步學(xué)寫作的孩子們說(shuō),要多寫點(diǎn)積極的溫暖的文字呀。
文字騙不了人,你給它溫暖,它回報(bào)你的,將是加倍的溫暖。
年輕的孩子,心里若駐著陰暗和抑郁,是極可怕的一件事。還是多寫點(diǎn)溫暖的文字,我們才會(huì)慢慢變得溫暖起來(lái),成為一個(gè)樂(lè)觀可愛的人。
有人曾好奇地問(wèn)我,你寫了那么多陽(yáng)光的文字,是不是你的生活一直很順???我笑了,我亦遇到過(guò)種種挫折,亦有過(guò)失望灰心的時(shí)候,但我相信,風(fēng)雨過(guò)后有彩虹。
還是讓我們?cè)谖淖掷?,燃上一支燭火吧,不僅僅給自己光明,也給他人帶來(lái)光明。哪怕那光僅僅是微小的,只能照亮一小段路程,你的文字,亦是成功的。
丁立梅,筆名梅子。喜歡用音樂(lè)和文字。
出版作品集有《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》《你有蔓草,我有木瓜》《每一棵草都會(huì)開花》《風(fēng)景這邊獨(dú)好》《向著美好奔跑》《等待綻放》《萬(wàn)萬(wàn)人中遇見你》等四十多部。多篇文章被設(shè)計(jì)成中考、高考語(yǔ)文閱讀理解題。有文章入選中學(xué)語(yǔ)文課本及大中專語(yǔ)文教材。被讀者譽(yù)為“最暖人心的作家”。