從“秋千”到“太平”

韋健瑋

孔廣釗的小說我讀得不多，只讀過《關(guān)于魯平》《和我一起蕩秋千》以及《太平，太平》（這里補(bǔ)充說明的是，先前所讀的刊登在2008年第11期《北方文學(xué)》的短篇小說《太平，太平》，只是這次作者提供的《太平，太平》中的《絕塵寺》和《安陽樓》兩個(gè)章節(jié)）。由凱旋和煥江老師所主持的哈爾濱文學(xué)論壇曾有一期的主題就是“通往世界幽微的敘述之舟——孔廣釗小說的敘事藝術(shù)”，與會(huì)者主要對(duì)《關(guān)于魯平》和《和我一起蕩秋千》的先鋒性及敘述藝術(shù)進(jìn)行了很有見地的探討，而且凱旋和閻晶明老師此前也曾分別對(duì)這兩部作品發(fā)表過具有真知灼見的文章，所以我只好藏拙不再過多地去分析這兩部作品，只想說說通過這兩部作品我所感覺到的孔廣釗和他的創(chuàng)作。

最早讀的是《關(guān)于魯平》，其實(shí)在看這篇小說時(shí)，并未太關(guān)注它的先鋒性質(zhì)，不同的人物，從不同的角度，基于不同的立場(chǎng)，以不同的方式以及不同程度的真實(shí)，來敘述一個(gè)事件，這也是小說創(chuàng)作的一個(gè)常用的手段?？讖V釗在這里做得好的是，通過他的敘述，使小說形成了三個(gè)層面：第一個(gè)層面是觀察的層面，第二個(gè)層面是傳聞的層面，第三個(gè)層面是感受的層面。三個(gè)層面的復(fù)雜關(guān)系，形成了小說的敘事上的特有張力，它們之間互為補(bǔ)充彼此闡發(fā)，雖努力達(dá)到對(duì)事情來龍去脈的合理敘述，但事實(shí)上，各個(gè)層面又多有抵牾，這就造成了小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)的分裂：一方面是客觀發(fā)生過的事件，一方面是互有抵牾的對(duì)這一事件的解釋和敘述，兩者間存在很大的距離。讓我們意識(shí)到雖然歷史在小說中是以復(fù)雜的、立體的和多面的面目呈現(xiàn)，但其所涉及的卻并非僅僅是歷史或人性的復(fù)雜性問題，可能更多的是歷史的限度問題。我們可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到對(duì)歷史真相的準(zhǔn)確把握，歷史的真實(shí)可能永遠(yuǎn)都是殘缺的真實(shí)。如果說我們只能通過敘述進(jìn)入到歷史當(dāng)中，這就意味著，我們所擁有的只是接近歷史的無限可能，然而這種接近同時(shí)也必然帶著多重的不確定的因素。從這個(gè)角度說，《關(guān)于魯平》確實(shí)帶有明顯的先鋒性質(zhì)，但是由于作者在處理多重?cái)⑹龅臅r(shí)候，對(duì)節(jié)奏的控制和敘述的把握都比較注意，不著痕跡，所以讀起來仍舊順暢，并無違和感。

再說《和我一起蕩秋千》。記得剛看到小說這個(gè)名字的時(shí)候，眼前一下子出現(xiàn)了一幅安謐恬適的畫面，讓人想起古典詩詞中“秋千美人”的意象。但實(shí)際上卻是一部充滿著近乎極致的藝術(shù)探求、用凱旋的話說是一部“狂飆突進(jìn)”先鋒小說。《關(guān)于魯平》中“尋找”的命題再次出現(xiàn)在這里。但尋找的對(duì)象不同，尋找的方式也不同，孫堅(jiān)的尋找蒙克，蒙克的尋找“一起蕩秋千”的那個(gè)意境，以及肖婭、艾韋、倪霞的不同指向、不同意義價(jià)值上的尋找，共同織成了一張大網(wǎng)，而網(wǎng)中卻是一團(tuán)團(tuán)似清楚又迷離，似凌亂又整一的意象，而在這一團(tuán)團(tuán)的夢(mèng)幻迷離之上，那個(gè)秋千卻仍然自顧地在那里飄蕩著。應(yīng)該說，小說獨(dú)具風(fēng)格地表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的特征及那個(gè)時(shí)代的人們的精神狀態(tài)。而這一切，仍然是通過作者的對(duì)敘述的自覺所達(dá)到的。在小說中，他調(diào)動(dòng)多種敘述手段，敘述者、敘述方式及敘述角度的多重變換，雖然敘述過程中時(shí)而出現(xiàn)凌亂與雜蕪，在一些地方還存在明顯的路障，但還是可以讓讀者一步步地去接近那個(gè)時(shí)代，接近那個(gè)時(shí)代的人們（特別是青年人）的心路歷程。

到這時(shí)，我們完全可以把孔廣釗的小說創(chuàng)作歸入于先鋒一類，在這條路上，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，也走得很精彩了，起碼在我們省里可以這樣說。直到看到了《太平，太平》。

但是坦率地說，2008年讀到刊登在《北方文學(xué)》上的《太平，太平》的時(shí)候，并沒有太多的感覺，只覺得小說語言很干凈，寫得很從容，讀起來很舒服。當(dāng)時(shí)《和我一起蕩秋千》還沒有出版，當(dāng)然不會(huì)把《太平，太平》這樣寫實(shí)而又頗具古典情懷的小說與《和我一起蕩秋千》這樣非常個(gè)性化、有著激進(jìn)的探索風(fēng)格的作品，安放在同一作者的頭上。

或者是風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，或者是作者本來就是可以使用兩套兵器的武林高手。但是他的轉(zhuǎn)變，卻真的暗合了眾多先鋒小說作家轉(zhuǎn)型的這一大潮。從蘇童、余華、馬原直到格非，大批的先鋒作家放棄了先前那樣徹底的極端的對(duì)形式的熱衷，而回歸傳統(tǒng)，回歸現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這種回歸并不是簡單的走回老路，而是在帶著新的經(jīng)驗(yàn)，以新的面貌的精神上的回歸。我愿意相信，孔廣釗的《太平，太平》就是這樣的作品。

從個(gè)人的角度說，在我所看到的孔廣釗的作品中，我更喜歡《太平，太平》。它褪盡了火氣，沒有了浮躁，也沒有了焦灼，在前兩部作品里，他還在通過各種方式去尋找，尋找真相，尋找意義，在進(jìn)行尋找的，是作品里的人物，也是作者自己。但在這里，他也許已經(jīng)放棄了那種可能是無望的尋找，或者說，他已經(jīng)不想通過他的故事他的人物去竭力地表達(dá)自己的什么了，他想記敘的，只是曾經(jīng)他所熟悉的生活，他所熟悉的人，以及他們?cè)?jīng)這樣的活著。

殘疾青年，下崗工人，把日本親人給的錢捐給學(xué)校自己要飯謀生的日本遺孤，干了二十年副職的派出所副所長，靠用腳寫字而大紅大紫的書法家，抱元守一、卻終不免沾惹俗塵的美術(shù)老師?？讖V釗在這里，通過這些富有個(gè)性的人物，用我們熟悉的方式，向我們講述著我們熟悉或不熟悉的生活。沒有更多的形而上的思索，投入的是自己深摯的感情。關(guān)注的是每一個(gè)個(gè)體的生命，關(guān)注他們的愛恨情仇或生離死別。關(guān)注他們存在于這個(gè)世界的方式，以及感受這個(gè)世界的方式。其實(shí)世界上的人，對(duì)世界的感覺以及對(duì)人生的態(tài)度是完全不同的。每個(gè)人都是按照適宜自己的方式活著，每個(gè)階層、每個(gè)群體，都有他們自己的生活的方式，都有自己的喜怒哀樂，對(duì)于太平人來說，可能同時(shí)代的各種時(shí)髦話語與他們無關(guān)，但他們同樣也擁有自己完整的世界。

在關(guān)于《太平，太平》的一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，孔廣釗說過這樣的話：“我現(xiàn)在就是忠實(shí)記錄和還原我們的生活常態(tài)?！钡ㄟ^他的人物，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿胶芏鄸|西?！栋蚕颉分械母吒?，有著尷尬的身世和殘缺的身體，由一個(gè)懂事的孩子到成了一個(gè)盜竊犯而被槍斃，其中的過程簡單而又復(fù)雜，作者只是一步步地寫去，并未有更多的臧否。只是從結(jié)尾處龐麗香的哭訴中，使人感到一種竊鉤者誅、竊國者侯的荒唐與悲涼?！督^塵寺》中的王立臣，無論工作還是家庭，總是有種種的不如意，當(dāng)他似乎再無所戀，一跺腳遁入空門之后，卻又難以擺脫俗世的一片肉的誘惑。對(duì)于大多數(shù)人來說，絕塵是不可能的，盡管在絕望之時(shí)曾有這樣的念頭，但也不過是“一時(shí)糊涂”，人們總是擺脫不了塵世的牽絆。還有《知足齋》中潘知常與王有足的“道”“術(shù)”之辯，盡管潘知常有著當(dāng)今世人已是難得的對(duì)于“道”的堅(jiān)守，但還是有意無意地打濕了自己的鞋子，最后躲進(jìn)了絕塵寺。潘知常這樣的人物在今天來說，或者是一種理想，或者只是一個(gè)影子。

還有一點(diǎn)想說的是，雖然作者是以平實(shí)自然的態(tài)度，以回憶的方式寫他周圍的人與事，恬淡，平和，甚至有點(diǎn)兒樂天知命。用他自己的話說，他在追求“常態(tài)中的常態(tài)”這種境界，但我們還是可以看出他曾經(jīng)先鋒的影子，比如，《安息橋》中龐麗香尋找高哥時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，《知足齋》中幾次出現(xiàn)的那只詭異的貓，等等。還能感覺到，曾經(jīng)的那些在他心中并不能完全割舍。

很喜歡《太平》的語言，簡潔，干凈，沒有過多的修飾，甚至有點(diǎn)兒筆記小品的味道。

據(jù)作者交代，這是他正在創(chuàng)作的長篇中的部分章節(jié)。四個(gè)故事各自為政，相互間絕少關(guān)聯(lián)，最后如何整合到一起，倒是很吊人胃口的。但這都不重要，就像一顆顆珠子，把它們穿成珠串，可以有各種穿法，可以達(dá)到各種不同的審美效果。穿的方式固然重要，但真正決定這個(gè)珠串價(jià)值的，還是那一顆顆珠子的質(zhì)量。

不過這也多少給我們?cè)斐闪艘稽c(diǎn)困惑，那就是我們現(xiàn)在從什么角度去理解去分析這四個(gè)相對(duì)自足的故事，四段不同的人生？表面上看，可以把它們當(dāng)成四個(gè)短篇，確實(shí)其中的《絕塵寺》和《安陽樓》當(dāng)年是作為短篇小說在《北方文學(xué)》上發(fā)表的。如果從這個(gè)角度，那么我們可以煞有介事地找出它的一些瑕疵，比如《安息橋》中高哥的變化還缺乏更堅(jiān)實(shí)的依據(jù)，《絕塵寺》中王立臣一時(shí)糊涂睡過的那個(gè)女孩最后卻又與兒子在一起，也有點(diǎn)像電影中的人造的煙火。甚至可以挑《安陽樓》中老安以日本遺孤的身份，非要討飯為生有一點(diǎn)兒自虐的嫌疑。但這些都是基于我們把它們當(dāng)作是自足的作為成品的短篇來看的，如果作為創(chuàng)作中的長篇的部分章節(jié)，我們就絕對(duì)不敢這樣自信地去指責(zé)挑剔。它們?cè)陂L篇中，只是一塊塊的材料而已，具體的安排組織，可能有無數(shù)種處理方法，有足夠的空間去閃轉(zhuǎn)騰挪，僅僅靠目前的兩萬多字來判定它的走向優(yōu)劣是很不公平的。我們不知道后面還會(huì)有什么因素加入，還會(huì)有什么故事發(fā)生。也許到那時(shí)，我們現(xiàn)在所說的漏洞會(huì)變成伏筆，正在暗處著眼睛譏笑我們今天的自作聰明。endprint