自行車之戀

張書君

在 “共享單車”還沒有大行其道之前，騎自行車的人被大多數(shù)不騎自行車的人們瞧不起，仿佛是“下里巴人”。而我卻任性地騎著一輛“古色古香”的自行車，徜徉在各種不屑或不明的目光之中。

這是幾年前另一位也騎自行車的朋友領(lǐng)我到舊物市場(chǎng)花五十六元錢買的，鳳凰牌，左邊腳蹬彎曲得變形了，后座也是重焊接上去的；車梁和瓦蓋漆剝落后斑駁的褐色顯得有些狼狽；左邊車把套是綠色，右邊車把套是黑色，滑稽得可笑；因?yàn)闆]有車鈴，所以比那種除了鈴不響哪都響的自行車要體面多了。就是它，與我相伴在這一方歲月的寥寂之中。它天天在送我上班、接我下班，不管是雨雪風(fēng)霜還是苦辣酸甜，我們都在一起；每逢我的節(jié)假日就是它的辛苦日，或街市悠閑，或鄉(xiāng)村郊游，或探親訪友，或觀景采風(fēng)，或歡樂同路、或風(fēng)雨兼程，形影不離。我曾默想人間有那么多“感動(dòng)上帝”的虛偽、荒謬、誤解、謠言、丑惡、騙局和戕害……我和我的破舊自行車在一起卻是最放心、安心和稱心。我從不敢說有多少兩條腿的知心朋友，但卻敢說真的有這樣兩個(gè)輪子的真心朋友——與我一路風(fēng)塵一路歌！

自行車曾有過輝煌的年代，農(nóng)村的情況是這樣，在我呼倫貝爾大興安嶺山區(qū)的故鄉(xiāng)，六十年代只有少數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生和獸醫(yī)騎自行車，當(dāng)時(shí)我如果能有機(jī)會(huì)蹺腳撥弄一下車鈴，在夢(mèng)里都會(huì)笑出清脆悅耳的鈴聲來；如果某一天在遠(yuǎn)方彎彎曲曲、起起伏伏的山路上誰發(fā)現(xiàn)了騎車人飛馳而來，我們這些沸騰的孩子們會(huì)一齊吶喊并狂奔而去，熱烈歡迎的場(chǎng)面那才叫特別壯觀。后來買自行車憑票，一般人買不到，誰家能買一輛自行車幾乎是光宗耀祖的事。當(dāng)時(shí)能有自行車騎將是不可想象的人生美夢(mèng)。

我剛上初中那一年是到人民公社所在地的一個(gè)叫成吉思汗的小鎮(zhèn)讀書，要翻越雖不陡峭卻很漫長(zhǎng)的大興安嶺東麓余脈，還要跨越一條主河道雖不寬但沖擊面很大的雅魯河，從家到學(xué)校要有四五十里的路程，跋山涉水要走將近半天的時(shí)間，如果某一天能借得同學(xué)的自行車回家，會(huì)是想象中的一次重大事件，將會(huì)豪邁得如英雄出征或凱旋一樣，遺憾的是并沒有這樣的事件發(fā)生。在我高中畢業(yè)返鄉(xiāng)正式當(dāng)上農(nóng)民的那一年，父母節(jié)衣縮食給我買了一輛孔雀牌自行車，我用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的透明膠帶纏好主架，將其裝扮得非常漂亮，并待之如似曾暗戀過的鄰家小女。有時(shí)騎車到城里或周邊村屯看電影，一路風(fēng)光瀟灑；有時(shí)也騎車扛著鋤頭或鐵鍬到實(shí)際并不遠(yuǎn)的田地干活，故意招惹目光，凸顯青春華彩。

1977年國家恢復(fù)高考，讓我有機(jī)會(huì)考學(xué)從農(nóng)村進(jìn)到城市，把農(nóng)民戶口變成城鎮(zhèn)戶口。畢業(yè)后自己要求到達(dá)斡爾少數(shù)民族區(qū)工作，被分配到了一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。剛剛參加工作這兩年的周末，大都是我十四五歲的學(xué)生們騎自行車送我回遠(yuǎn)隔幾十里外的家，那樣一路踏車飛馳自由揚(yáng)灑的歡笑，始終留存在我的記憶中。在那個(gè)交通條件極其不便的年份，我每周都能按時(shí)回家與親人相聚，要感謝我的學(xué)生，也要感謝自行車。

調(diào)回城里后戀愛有女朋友了，三天兩頭或是她來或是我往，都是那輛雖然破舊卻非常忠于職守的自行車冒嚴(yán)寒迎酷暑傳遞著那段最美好的時(shí)光，每當(dāng)回憶愛情最有滋味的那些往事，要感謝我的愛人，還要感謝自行車。

騎自行車馱孩子是最好的游戲了，比起這之前馱孩子他媽更有回歸天性的妙不可言。也馱過母親，一路母親總是嘮嘮叨叨怕把自行車壓壞了，后來她寧可徒步行走也不坐我騎的自行車了，她對(duì)自行車的那種憐憫或珍惜給我留下了享用不盡的人間善意。我在學(xué)校當(dāng)教師時(shí)曾騎自行車借傍晚街路的燈光到許多學(xué)生家走訪，談理想、談奮斗、談人生，今天的學(xué)生有些人已經(jīng)成了大學(xué)的教授；我在區(qū)政府當(dāng)秘書時(shí)曾騎自行車跑遍了城里社區(qū)和鄉(xiāng)下村屯，把所見所聞的實(shí)情寫進(jìn)政府的報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)的講話中；我在街道任黨委書記時(shí)曾騎自行車在寒風(fēng)凜冽的冬季給孤老貧弱者馱去了糧油和溫暖，幫助了這些期待者渡過了難關(guān)……

自行車，曾經(jīng)給了我多少夢(mèng)想的期盼和生活的歡樂，曾經(jīng)給了我多少難忘的經(jīng)歷和雋永的回味。如今，某些時(shí)尚的誘惑，在紛繁世道的某些變異中，失憶的理性忘卻了自行車原始的美質(zhì)。騎自行車的人有時(shí)不僅會(huì)丟失了自己的臉面、也會(huì)暗淡了朋友的心情。在大多的場(chǎng)合，如果有人問你是開車來的嗎？你說是騎車來的，這時(shí)的瞬間往往會(huì)出現(xiàn)尷尬的沉默，人們大多會(huì)在并不澄明的心里生發(fā)出腹誹。他們或?yàn)t灑駕公車、或有錢買車、或借錢買車、或貸款買車、或借車、或搭車、或拼車、或打車，或有其他不可知的方法弄來的車；他們或是一些各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)干部，從此往后輕易就不騎自行車了；或是一些自認(rèn)為有一定身份的人，覺得不應(yīng)該騎自行車了?，F(xiàn)在有好大一群人把騎自行車看作是丟人的事，說啥也不愿與自行車有任何約定；大多數(shù)還把自行車當(dāng)作交通工具的人也缺少了過往騎自行車的那種輕松愜意的心理，多數(shù)自己就帶有了無法言說的自卑?，F(xiàn)在，公務(wù)人員深居簡(jiǎn)出的多了，下基層的頻率銳減，原因或是公車不夠用、或是私家車劃不來、或是騎自行車怕人恥笑等，這樣在辦公室里遙控的多了，上網(wǎng)閑聊玩游戲看視頻的多了，即或是下基層也一定是“駕”車而不是“騎”車，這樣不丟面子（最體面的說法是有利工作）。目前，機(jī)動(dòng)車數(shù)量劇增，交通事故劇增，尾氣排放劇增——我們賴以生存的家園在與日俱增的污染和交通事故中焦灼不堪，假如我們?cè)诼飞仙俾犚恍┢嚨睦嚷暥嗦犚恍┳孕熊嚨拟徛?，也許解決極其沉重的環(huán)境等相關(guān)問題會(huì)輕松許多。這還是形而下的論證，如果我們考慮到由此衍生的觀念和價(jià)值的背向，可能更是意義深遠(yuǎn)。我們不可或因小名小利所累而陷入虛榮沼澤，在迷惘中把意志的趨向扭曲成褊狹的積習(xí)；不可在大眾化的物欲驅(qū)趕下，麻醉和糟踐著原本健全的體魄和人格。我想人們少了一些奢靡的攀比，一定會(huì)生發(fā)出許多哺育社會(huì)良好風(fēng)氣的正能量。可以確定，我們已經(jīng)聽到了期盼已久的好聲音，一個(gè)夢(mèng)想家園的智者正在召喚著天下所有的良知和目光！

這個(gè)季節(jié)又酷又熱，是名副其實(shí)的盛夏。忽然有一天幾位作家朋友相約要去看這座城市的歷史遺跡，這是一次關(guān)于書卷歷史文化名城的采風(fēng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我建議不許帶機(jī)動(dòng)車，每人必須騎一輛自行車和準(zhǔn)備午餐。雖然有些人因沒有自行車而婉拒，但還是有一些千方百計(jì)借自行車的自告奮勇者相從。我想這樣的客觀意圖絕不僅僅是好奇，一定還會(huì)是一種良好愿望的理性回歸。那一天，這支自行車隊(duì)伍不論在大街小巷還是在鄉(xiāng)村小路上，一路都是鮮明的意趣和鮮活的情致，人們當(dāng)時(shí)的悟性和記憶竟是那樣的生機(jī)盎然。雖然這支隊(duì)伍還不夠規(guī)模，但它的亮相就是一臺(tái)好戲，也許更好的看點(diǎn)還在后面。我此刻豁然開朗神情爽然，原有的虛弱的期待忽然變得強(qiáng)壯起來，今后的日子里，我會(huì)神態(tài)自若地繼續(xù)騎著那輛雖破舊但愈發(fā)可愛的自行車，穿行在每一個(gè)新鮮的日子，去欣賞每一個(gè)賞心悅目的好看風(fēng)景！endprint