太平，太平

孔廣釗

知足齋

知足齋的貓又出來溜達了。

這只貓已經很老了，步伐已經不像以前矯健輕捷了，但是很悠然，也很閑散。按照既定的路線靜靜地走，先到安息橋邊的草叢里遛一會兒，那里有幾個固定的貓伴，也弄不清是她的兒子或是孫子。也有幾個熟識的老人喂食，老貓瞇起眼睛，用舌頭把身上的毛梳理一遍，她舔得很仔細，也很從容，隨即很安靜地趴一會兒，看兒孫們在一旁嬉戲，然后立起身，抖抖身上的毛，輕輕嘀咕兩聲，轉身慢悠悠地走了。

其余的時間貓就很安詳?shù)嘏吭谒业姆宽斏?，陽光游走于瓦片凸凸凹凹的縫隙中，貓就成了金色中的一個靜止不動的黑點。間或有麻雀大膽地落下來，探頭探腦窺伺一番，貓輕輕睜開眼睛旋即閉上，貓已經懶得理他們了。

知足齋有兩位主人，王有足和潘知常。

老太平人都知道他們，王有足是慶達廠的美工，牛得很，工服上永遠都是洗不掉的花花綠綠的顏料。這是一個身份的標志，沒有人嫌臟，甚至大家都很艷羨。你能畫毛主席像么？這是個神圣偉大光榮的政治任務嘞。先打一塊五米高、三米寬的框架，用白鐵皮蒙好，得蒙得平平整整的，釘?shù)媒Y結實實的，老人家要是坑洼不平，甚至掉下來，就是很嚴重的政治事件。豎在廠門口，搭好腳手架，油漆工把底子做好了，王有足爬上腳手架，打好九宮格，開始用群青色放稿子，下面的人屏住呼吸，大氣都不敢喘。老人家的頭部輪廓逐漸具體起來，掌聲響起來了，領導們舒口氣，謝天謝地，如果出了事大家都得變成現(xiàn)行反革命。廠長在下面招呼著，王有足同志，下來喝口水。車間主任端著大搪瓷缸子，里面滿滿一下子白糖水，王有足一飲而盡，還意猶未盡地舔舔嘴唇。廠長過來緊握著王有足的手，話語猶如握手的力度，一定——要——把這項光榮——偉大的政治任務做好啊。王有足熱血沸騰，我——一定——不辜負上級的信任。領導們滿意地點點頭，走了。

王有足整整畫了兩天。

老人家熠熠生輝地用慈愛的目光望著慶達廠進進出出的職工們，就剩下背景的工作了，王有足終于松了口氣，這也是提著腦袋干革命啊，出點差錯搞不好要槍斃的。背景是盛開的向日葵，朵朵葵花向太陽嘛。由于放松，畫得就起勁，畫到半路，下來看看效果，順便喝口水。旁邊有個人已經看了半天，趴在王有足耳邊說了幾句話，王有足汗涔涔出。

革命大串聯(lián)，潘知常可仙壞了。

坐火車不要錢，吃飯不要錢，當然人不是一般的多，不是一般的擠。毛主席他老人家說的真對啊，“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實意地擁護革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的?！比嗣袢罕娬郫B在一起摞成了好幾摞滿滿當當?shù)厝诨疖嚴铮瑥纳系较聫睦锏酵鉂M眼的人民群眾，汗臭口臭狐臭和尿騷味串和在一起。潘知常爬了泰山，當然曲阜已經進不去了，去了嵩山，少林寺已經破得不像樣子，這一路飽覽了自然風光，所有的古跡基本都被砸爛了。潘知常心疼，幾千年的文明啊，革命就是要踐踏文明么？潘知常不敢說，說出來自己的狗頭就被打爛了。潘知常到了北京，天安門廣場都是踩落的鞋子，葉淺予李苦禪都被打倒了。潘知常逛到杭州，看到幾位老教師被當作牛鬼蛇神活靶子在展覽館展出。穿著長袍馬褂，戴著瓜皮小帽，腋下夾著賬本，這不是地主么？有位女教師身著旗袍，蹬著高跟皮鞋，被抹上厚厚的粉，這不是資產階級太太么？這不是糟踐人么？潘知常在西湖邊抽了幾支煙。

潘知常想家了。

回家干什么呢，不知道，按理說早該分配工作了，可是現(xiàn)在都留校鬧革命了。好在成分還不錯，沒有成為狗崽子，沒有成為批斗的對象。熱血澎湃地加入了捍聯(lián)總，那邊就是炮轟派，打了一陣子，流了血，死了人，暗戀的女孩子不明不白地死掉了。

潘知常想，這就是他媽的革命嗎？

毛主席知道這些嗎？

潘知常此后很少說話，一個人躲在小屋里靜靜地畫畫。

終于分配了，潘知常分到安陽中學做美術老師。

美術老師潘知常沒事背著手亂轉，學校本來也沒什么事，現(xiàn)在連正課都不上了，還學個什么美術？安陽中學的麻建志前兩天被學生活活打死在大煙囪下面，因為他和劉少奇握過手。一切都亂了，誰去得罪那幫革命小將呢？潘知常溜到慶達廠，看一個人意氣風發(fā)地在畫毛主席像，一副天下舍我其誰的架勢。功底一般，也就是個臨摹的水平，可是挺牛性。這不奇怪，還沒成為大師，一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人都這副德行，自己原來也這樣。再看看，覺得要出事了，趁著這位下來喝水的當兒。趴在耳邊說了句，葵花不能畫成十二瓣。

王有足露出奇怪而慍怒的眼神。

潘知常輕聲說，你忘了青天白日旗的星是多少個尖么？

王有足汗下來了。

潘知常算是救了王有足一條命。

王有足的畫，實際上就是跟潘知常學的。

想要畫好寫意，最好先從白描、工筆入手，這樣型才準，將來變化才能了然于胸。齊白石工筆草蟲就達到可惜無聲的境界。就是畫不了工筆，也得先從臨摹入手，青藤白陽苦瓜八大老缶白石都得有所涉獵。先得對臨，后才背臨。畫畫心要靜，心要定，否則就亂了，一味狂涂亂抹，畫畫就有了習氣。揚州八怪的畫就是習氣過重，所以上不了大雅之堂。一幅畫不可能沒有毛病，一幅挑不出毛病的畫，一準就是畫匠的畫。好的畫家，優(yōu)點就是缺點。李苦禪的畫，有自然之趣就缺少經營，顯得隨心所欲。潘天壽的畫，有磅礴之態(tài)就失之天趣，反而經營過甚。天若與之，必先取之，焉可兩全。潘知常一邊隨口說著，信筆抹了兩筆，紙上跳出一個葫蘆，筆上藤黃未退，和少許淡墨，用力至筆根處，生出幾片葉子，用宣紙略吸了吸水分，換了一支狼毫，以焦墨勾筋，葉子精精神神抖了出來，以狼毫略和了些赭石、藤黃，腕子幾轉，似寫了幅草書，筋筋道道的藤把葉子和葫蘆穿起來。王有足看傻了。

現(xiàn)在這些大家的畫都看不到，說了也是白說，紙上談兵罷了，你可以先拿我的畫去臨吧。

王有足照葫蘆畫瓢弄了幾幅，潘知?？戳?，不置可否。endprint

潘知常覺得王有足沒有悟性。

畫畫這件事，不是人人都能做得了的。

潘知常一輩子沒有結婚。

潘知常是看開了，沒事看看佛經，當然得偷偷摸摸的，好在父母都偷偷摸摸地信佛，對于自己不結婚也沒什么想法。很早就吃了素齋，滴酒不沾，在學校沉默寡言，各種活動都是出人不出嘴，能躲就躲，躲不了就生病，自己配了幾服藥，吃了就發(fā)燒，好了就一副病殃殃的樣子，學校無可奈何。不說話就抓不著把柄，抓不著把柄就不犯錯誤，歷次運動都平安過關。林彪摔死了，大家都看明白運動是怎么回事了，也都沒人折騰了，都不禁暗暗佩服起潘知常，覺得這個人很高深，人能知常殊不易也，有幾個人能知常呢？

王有足在感情上受了兩次刺激，一次跟龐麗香，龐麗香誰都不瞅，唯獨對自己有種說不出道不明的感覺，王有足覺得女人看自己的眼神有點異樣，可誰承想居然匆匆忙忙地嫁了人，還是個誰都瞅不上眼兒的高強，這年頭是不是大伙都吃錯了什么藥？王有足憋氣，誓死要娶個比龐麗香還漂亮的姑娘，相了一千八百個，終于看上了一個，嬌小柔弱，像林黛玉，娶到家恩愛了半年，查出肺結核，死了。

王有足不再找了。

潘知常和王有足經常湊在一起，潘知常畫，王有足看，有時王有足畫，潘知常看，看到佳處，點點頭，不多說話。

王有足沒事就被廠子里的頭頭叫去寫大字報，寫到第五年，潘知常說了句，有足，我看你的字，可是越寫越好了。王有足很興奮，潘知常輕描淡寫地說，只是缺根基，缺少根基是成不了大家的。王有足還是很滿意，因為得到潘知常的贊賞，太難了。

文革過去了，改革開放進行了二十年，潘知常和王有足的父母都去世了，兩個人商量商量就搭伙做了伴兒。兩個人脾氣秉性不同，一個好吃肉喝酒，一個喜素齋淡茶，一個高聲言語，一個低聲寡語，經常是王有足手舞足蹈地說，潘知常安然淡定地聽，但是兩個人卻過得相安無事。

王有足忽然就出了名了。

王有足沒事就參加市里的書法比賽，作品交了一幅又一幅，就是選不上。他奶奶的怪了，那些狗娘養(yǎng)的寫得也沒好到哪去呀？怎么就老得獎？電視報紙上吹得嗚央嗚央的。一開始王有足還沉得住氣，笑容可掬地征求意見。終于有一天王有足急了。

他奶奶個孫子，二十多歲小孩伢子，裝個？我抄大字報的時候，你還沒托生呢！有潘知常說我，還輪著你教訓我？說我未脫俗氣，然后就看上報紙，不搭理人了，他媽的算什么玩意兒！

王有足喝了半瓶玉泉大曲，搖搖晃晃回到家，躺到床上兀自罵罵咧咧，然后跳起來，喝了聲，我讓你未脫俗氣，我拿腳給你寫幅字給你看看，這就不俗了吧？

王有足扒了襪子，地上鋪了紙，用腳趾夾了筆，奮力寫了四個字，難得糊涂，落款是“有足足書”。寫畢，頗為得意，夾著字走了。

這幅字得了特等獎。

王有足樂了，他奶奶的，鬧了半天用手寫的不要，用腳寫的你們就要啊。

王有足經常在綜藝節(jié)目里現(xiàn)場表演，用腳趾夾著筆龍飛鳳舞。后來就開始畫大寫意，主要是荷花，用腳夾著提斗一轉一晃，就是一大片荷葉，換支筆幾提幾按，就是一朵荷花，金雞獨立，一只腳一劃拉，就是一筆荷梗。掌聲如潮，王有足抱腕當胸，拱手示意。

我們這個城市旅游業(yè)逐漸興盛起來，過去的教堂修復了，冰燈也在冬天閃亮了起來，滑雪場多了起來，南方的游客穿著厚厚的羽絨服打扮得如圣誕老人。王有足經常被旅游單位請去現(xiàn)場表演，然后就地拍賣，五五分成，王有足的錢包鼓起來了。

王有足寫了塊匾，知足齋。

取了兩個人的名字，潘知常的知，王有足的足，取了個齋號，還很有寓意。一開始潘知常不同意，說，就叫有足齋吧，跟我沒什么關系？

怎么跟你沒關系？沒你哪能有我？

潘知常樂了，這哪兒的話？

你忘了？要是那向日葵畫成十二瓣兒，我就打成反革命了，現(xiàn)在在哪兒還不知道呢。

這事你還記得？

那咋能忘了？

你要還記著這些，那你聽我一句勸。

我知道你想說啥，你是想讓我不用腳寫字了，我知道你膩味這個。

你知道就好，你那個是術，不是道。

可現(xiàn)在誰喜歡道，現(xiàn)在大家喜歡的都是術，我也知道我那玩意不咋地，可是我從來沒自個捧自個啊？都是電視臺收視率的需要，一個愿打，一個愿挨。那你看那些當官的，哪個不搞他娘的政績工程，那馬路剛修好，馬上扒開裝下水管道，剛填好又扒開做地下工程。我這腳好歹是自己的腳，我沒禍害老百姓吧？

潘知常不吱聲了。

潘知常養(yǎng)了只貓。

貓是自己躥出來的，跑到院子里，喵喵叫了兩聲，繞著潘知常的腿轉了兩圈，用鼻子拱了拱潘知常的小腿，蹲在地上，仰頭瞇起眼睛，潘知?？吹郊毤毜膬蓷l線。

潘知常覺得自己和這只貓挺有緣分。

這只貓能看懂潘知常畫畫，潘知常要畫一幅畫得打量很長時間，一張宣紙甚至要在墻上掛好幾天，細細端詳著老僧入定般的一動不動，那只貓也老老實實趴著不吱聲。潘知常把紙取下的時候，她就躥上凳子，用前爪扒著畫案躥上去，弓起腰先踱兩圈，然后趴在畫案邊上，眼睛乜著，輕輕咕嚕兩聲。潘知常把紙鋪在氈子上，用手摩挲兩下，提起筆，蘸了墨，一筆落下去，貓喵嗚叫了一聲，潘知常一旦落了筆就收不住了，或急或緩，錯落有致，行云流水一般，涂涂點點，畫畢，掛到墻上，站到遠處，像貓一樣瞇起眼睛審視再三，嘴里不停自言自語，取下來復收拾一番，有時搖搖頭，把畫揉了，堆在墻角。

貓喜歡趴在上面睡覺。

王有足犯事了。

有錢了，壓抑了許久的欲望像剛下過雨的小尖筍一樣冒出頭來了，王有足好上嫖娼這一口兒，其實多余么，現(xiàn)在夠著他的女人有的是，但是王有足知道，都是沖著錢來的，將來都是個羅亂事。好在現(xiàn)在開放了，開放了就是搞活經濟，搞活經濟，有需求就有供給嘛，我是消費者么，消費完了，付完賬兩不相欠?？墒墙駛€正在消費過程中，突然門咣咣地響，說要查房，查個雞巴毛房，王有足剛硬起來又軟了。開了門，門口站著一個警察，驗了身份證，就把王有足帶走了，不管怎樣先把罰款交了再說。你不是名人嘛？知道你是名人，不是名人還不抓呢？張有足李有足嫖娼都不抓，抓的就是你王有足，你不是能瑟么？你不是用腳都能寫字么？那么多用手寫的沒有你用腳寫的好，這年頭還有天理么？先拘起來再說吧。endprint

王有足不知道，省書協(xié)秘書長齊心怡盯了他不是一天兩天了，也忒不忿了，好手好腳寫的好字賣不上價，爛腳趾頭寫的爛字臭字居然有人相中，這年頭還有天理嗎？知會自己的小舅子多關照點王有足，一旦有情況及時通知。小舅子打了電話，秘書長一高從床上蹦起來，等著明天見報吧。第二天秘書長踱著方步往知足齋走，在這塊匾下站了許久，尋思著這塊匾該摘下來了。這時門欠了一條縫，一只貓鉆了出來，貓停下，仰頭看了看秘書長，喵嗚了兩聲，門推開，一個高個男子站在門口，歲數(shù)比自己大點兒，不年輕，也不太老，穿得很素氣，拾掇得挺干凈。

請問您是——

哦哦，秘書長匆忙不知怎么回應，哦，我是來拜訪王先生。

他沒回來，許是又有飯局，屋里請。

齊心怡進了屋，看到墻上掛了一幅畫，驚了。

這是王先生畫的。

喔，是我的拙作。

那王先生和您怎么稱呼？

是舍弟。

秘書長出了門，忙給小舅子打手機，快把王有足放了吧，就說抓錯了，是個誤會，啊。

潘知常很鬧心。

要是當初知道那個人是齊心怡就不讓他進屋了，更不該把那幅畫送給他。潘知常不賣畫，因為自己不缺錢花，一個月兩千多塊錢退休金夠花就行了唄，六十多歲的人還能花到哪去？畫不是不能送人，但是從來不送給同道中人，因為羅亂事太多。像總給自己剃頭的范裴庚就有自己好幾幅畫，同行是冤家，即便是親師徒親師兄弟也有反目的時候，會兩把刷子的人海了去了，那些出了名的身價高的就一定畫得好么？現(xiàn)在大師滿天飛，可是飛來飛去的基本都是大虱，自李可染先生去世后，誰還有資格稱大師呢？大師是要開宗立派的呀。可現(xiàn)在要么是毫無積淀的狂涂亂抹，要么是毫無新意的亦步亦趨，極阿諛吹捧之能，盡作秀混弄之事。都是表演，哪有什么藝術？盡管不喜歡王有足用腳畫畫，可是王有足從來都知道自己半斤八兩，也從沒想往這個圈子里去摻和，他壓根就沒把自個兒當回事，他根本就沒認為自己那玩意是藝術，那不比那些拿著藝術當幌子欺世盜名的人純粹多了？自己清凈了半輩子，滿以為可以調素琴閱金經呢，可一下鉆出這許多人，要么求畫，要么索題，要么拜師，要么合影留念，大千世界，人是須彌子，潘知常有點兒一失足成千古恨的感覺。

潘知常躲進了絕塵寺。

老和尚圓心勸潘知常出家。

潘知常笑笑說，我亦是空，佛亦是空，空空如也，何必拘泥于形式呢。

圓心合掌。

阿彌陀佛。

王有足把知足齋的匾摘了，劈成柈子，點火燒了。

有人看見通知了記者，王有足樂呵呵地燒，一邊點火一邊說，以前那都是行為藝術，現(xiàn)在這個行為藝術表演完，整場就謝幕了，以后就沒有知足齋了。

貓靜靜地在房上趴著，煙嗆著她，貓咳嗽了兩聲，扭身走了。

此后遂無知足齋。

安陽中學

安陽中學是太平最老的中學了。

說老，也不過六十多年，1954年，中國和蘇聯(lián)的蜜月期，這座城市的很多建筑都是老大哥援建的，當時這樣的學校至少有四五所，四層樓，紅磚，尖頂，綠瓦，主樓高聳，中間高兩邊低，左右呈中軸對稱，框架結構，憨厚地蹲在那里，墻厚實，冬暖夏涼。我的高中階段，這個樓沒什么變化。我上大學期間，校長老陳把外墻貼上馬賽克，好像一個老實巴交的人突然披了一身耀眼的鎧甲，自己也不習慣，別人瞅著也很別扭。但沒辦法，老陳清廉了一輩子，不趁著退休干點工程，就太虧了。安陽中學的人心知肚明，也都很體貼，沒作沒鬧，樓也很體己，知道老陳不易，很窩囊地讓人貼來貼去。工程很順利，沒出什么羅亂。我上班的時候，副校長老徐提了校長，老徐是做內科手術的高手，走廊辦公室教室一律裝修，木板墻圍子，仿理石地磚，嶄新的辦公室桌椅，進了屋子嗆得人喘不上氣。折騰了小一年，老徐休了病假，看望的人說，嘴歪了，快到耳朵那邊了，明面的消息是一股邪風吹的，小道消息是讓人告了一股邪火拱的。反正老徐沒再上班，也沒抓起來，據(jù)說是內部消化了。外來的和尚老蔣當了校長。老蔣隱忍了一年，風頭過去了，在一次全校大會上宣布，要對樓體進行內部改造，中心思想就是把材料掉個個兒，墻圍子由木質的換成理石的，地面由仿理石的換成木質地板，要不進屋腳丫子冰涼，沒事老想尿尿，影響腎功能。老蔣的發(fā)言贏得了一片掌聲，因為確實太涼了，尤其是冬天不好過。于是又折騰了半年，工程告竣，好事者放了兩掛鞭，老蔣面有得色。

這座樓能說什么呢？也許它感到很僥幸，它的幾個兄弟，都在轟轟烈烈的城建中拆掉了，定點爆破，充分體現(xiàn)了時代科技的精確性，它還在。雖然沒有尊嚴，但是在尊嚴和活著兩個命題中選擇，誰又能選得準？

老蔣平安著陸，老楊來了。老楊想把舊樓推了重新蓋新樓，雖然很多人感到惋惜，但是老楊有老楊的道理，墻體和電路已經老化了，外面鋪的馬賽克隔三岔五就往下面掉，砸著學生怎么辦？用電量過大險些引起火災，真著起來責任算誰的？計劃已經批了，市財政也批款了，圖紙也設計好了，結果發(fā)現(xiàn)，老蔣四年前把這座樓申請了保護建筑，還真批下來了。大家驚訝，原來我們天天在保護建筑里討生活啊，大家真真切切懷念起紅磚綠瓦樣子。保護建筑能不能拆，能拆，但輪不著這個級別的人拆。老楊綠了臉，像瓦片。上面說，維修沒有錢，重建才給錢。計劃只能無限期擱置，老楊罵老蔣，媽的，上任幾年除了搞女人沒干什么好事，連下一任的路都堵死了。

老楊罵老蔣，放屁不帶響。

這座樓暗笑，有時沒忍住抖抖身子，掉幾片馬賽克，露出說白不白說紅不紅的傷口，讓人浮想聯(lián)翩。

只有麻雀飛來飛去，這個家族飛了幾十年了。

1956年，一群青年人來到了安陽中學。

商有文，復旦大學畢業(yè)；李自修，南京大學畢業(yè)；侯博岳，北京大學畢業(yè)；趙穎，清華大學畢業(yè)；劉培弘，居然是黃埔軍校畢業(yè)。他們大都穿著中山裝或是列寧裝，女生穿著碎花的布拉吉，黑白藍灰站在一起，很搶眼。endprint

麻建志，松江師專畢業(yè)，家庭身份，貧農。

麻建志很驕傲。

那些名牌大學的畢業(yè)生，家庭成分基本都是地主和富農，來到偏遠地區(qū)任教，就有了幾分發(fā)配的意思。也許是大家誠心誠意地想改造落后思想，想改變出身，想改變組織對自己的看法，反正是來自五湖四海，為了同一個目標，走到一起來了。校長老王逐個握手寒暄鼓勵，老王是地下黨出身，解放前領導過學生運動，被逮捕，解放前夕獲自由。參加過青年干部培訓班，在別的學校當過政治教師，教導主任，現(xiàn)在安陽中學當校長。老王解放前愿意到茶樓聽評書，聽《隋唐演義》，老王握著麻建志的手說：

“小麻，這個姓可不多見啊，麻叔謀不是你祖先吧？那個麻叔謀很殘忍啊，吃小孩兒腦子的?！?/p>

老王說完頗豪放地樂起來。

麻建志表情很呆，很茫然，不知道老王說的是什么意思。

眾名牌畢業(yè)生皆輕笑了聲。

麻建志搓了搓手，很尷尬。

麻建志教政治。

1955年，我們一切的一切都是向老大哥學習的，政治課節(jié)數(shù)很少。1956年，高一高二政治課不約而同地停了，僅高三開《中華人民共和國憲法》，每周一學時。麻建志的教學風格是照本宣科，自己念一遍，齊讀一遍，背一遍，考一遍，下堂課再考一遍，然后開新課，念一遍，讀一遍，背一遍。學生背的時候，麻建志看著窗外。夏天的時候很綠，冬天的時候很白，安陽中學是方圓幾百米最高的建筑，視野開闊，遠遠地能看到煙囪冒著黑乎乎的煙，只有慶達廠才有這么黑的煙，原是筆直的讓風吹得掙扎著搖擺不定，像立場猶豫的騎墻派。他想，毛主席說過，“騎墻是不行的，第三條道路是沒有的”，由此想到毛主席，麻建志為自己的思維感到得意。他走下講臺，在課桌間隙踱著步。麻建志瘦而且高，經年穿藍色中山裝，洗得有些泛白，穿在身上有些逛蕩，走路略有些外八，但晃得很輕，臉上沒什么表情，看不出是嚴肅還是開心。他在桌子中間行走很順當，碰不到桌角。下課鈴響。麻建志很嚴肅地喊“下課”，學生起立，教師鞠躬，學生鞠躬，禮畢，收拾好桌上的教案，左臂夾著，走出課堂。

麻建志很閑。

他經常在操場上走，市里老的中學的操場大多很逼仄，安陽中學是新建的，太平有的是地，因此這里很開闊。操場很大，用爐渣子墊了一圈，成了橢圓形的四百米的跑道。兩邊是菜地，用柵欄圈起來，白菜打個哈欠慢騰騰地張開身子，西紅柿和豆角開始比著爬架子，一撥漲紅了臉，一撥氣彎了腰。土豆和蘿卜藏在地里睡得五迷三道，麻雀撲棱棱地一飛一大片，停下來小腦袋一頓一頓地嘀咕個不停。麻建志駐足，看著麻雀，麻雀歪著腦袋看著麻建志，麻雀想，這個人干什么呢？

這里的麻雀，不怎么怕人。

麻建志救了一只麻雀。

是在二樓平臺上發(fā)現(xiàn)的，側著身子，偶爾蹬一下小腿，湊過去看看，眼睛微微閉著，間或抖動，麻建志用手指碰了碰，動了一下，但飛不起來，一條腿摔壞了。麻建志用線纏著做了固定，用手捏了小米往小家伙嘴里塞，小家伙還很配合，努力做出吞咽的動作。如是幾天，竟猶猶豫豫地撲起翅膀，后來，結結實實地飛起來了。

趙穎見了，對麻建志嫣然一笑。

麻建志的心抖了一下。

趙穎穿著一身布拉吉。寬松的短袖，露出白皙的胳膊，簡簡單單的圓領，露出優(yōu)雅的脖子，腰系一條布帶，碎花褶皺裙，小腿上能看出長長的藍色的靜脈。

安陽中學的人，誰不喜歡趙穎？

麻建志做夢也沒想到趙穎會對自己笑。

麻雀在麻建志的帽子里做了窩，帽子就掛在辦公室的衣架上，藍色的。麻雀趴到趙穎的肩膀上努著小嘴瞅一會兒，到固定的角落吃點兒食，回到帽子里睡覺。

辦公室的人天天都聽見趙穎開心的笑。

1957年，黨要進行一次普遍的、深入的反官僚主義、反宗派主義和反主觀主義的整風運動，號召廣大群眾向黨提意見。書記老張很嚴肅地宣讀了文件，清了清嗓子，說：“黨是有決心的，黨也是有氣度的。黨真心誠意地聽取各方面的意見，有則改之，無則加勉。大家不要有心理負擔，暢所欲言，言者無罪，聞者足戒，不要和風細雨，不怕狂風暴雨?！?/p>

一片沉默。

麻建志瞅了瞅，書記老張用逡巡的眼光掃描著臺下，校長老王瞄著書記，劉培弘眼觀鼻鼻問口，商有文目光猶疑。

麻建志站起來了。

“我，對黨，有，深厚的感情。我是，貧農出身，家里窮，沒有黨，我，讀不了書。我相信，黨，不會，犯錯誤，我們，我們，自己，犯了錯誤，不能，怪到黨，身上。我，再次，再次提出，加入，中國共產黨的請求?！?/p>

說得結結巴巴，額頭沁出汗珠，但終于說完了，坐下，書記露出滿意的笑容。

趙穎漲紅了臉，劉培弘使了個眼色，趙穎沒理會。

“黨的偉大正因為黨勇于承認自己的錯誤，黨就是在不斷改正自己的錯誤才成熟起來的。我們黨在前一個階段確實犯了一些錯誤，主要是外行領導內行，拿我們教學來講，硬性的攤派指標就是不符合教育規(guī)律的做法……”

趙穎說得越來越起勁，書記聽得越來越嚴肅，麻建志張了嘴，突然覺得看不懂眼前這個漂亮的女孩子。我們偉大的黨會犯錯誤么？毛主席會犯錯誤么？天，這是什么言論？麻建志突然很慶幸沒有什么事情發(fā)生，他低了頭，感覺自己腿有些抖。他看見旁邊的劉培弘緊張地搓著手，嘴唇抿得很緊，鼻孔張大，呼吸像灌了鉛，麻建志覺得腦子很亂很亂。

沒過幾天，老人家寫了一篇文章，《事情正在起變化》，反右斗爭開始了。

趙穎，理所當然的右派，一點都不冤。書記說，你不當右派，廣大群眾都不會答應。

劉培弘也是右派，因為要湊滿指標，誰叫你是黃埔軍校畢業(yè)的呢。劉培弘叫屈說，我一句話也沒說啊。書記正色道，用沉默來對抗黨的領導，其心可誅。

麻建志入黨了。

麻建志把麻雀放了。

趙穎再也不笑了。endprint

大躍進，超英趕美，鼓足干勁，力爭上游，多快好省，麻建志鼓足了勁，號召班級開展賽詩會，每人高產量地寫出謳歌社會主義的偉大詩篇。

滿懷豪情放高歌，

口中唱歌心快活。

黨的領導真?zhèn)ゴ螅?/p>

遍地喜事遍地歌。

唱歌要唱工人歌，

工人奇跡比星多。

高山馬達轟轟響，

鐵水奔流匯成河。

唱歌要唱農民歌，

人民公社喜事多。

糧食豐收吃不完，

農民開顏笑呵呵。

唱歌要唱躍進歌，

躍進號角鎮(zhèn)山河。

兩年干完五年活，

十年定超老英國。

麻建志給晚報投了稿，發(fā)表了。書記很高興，拍著桌子說，好詩。麻建志把報紙展平，壓到辦公桌玻璃下面，看了一遍，讀了一遍，又看了一遍。

1960年，老人家說，麻雀是害蟲。

打，堅決消滅之。停課，男孩子興奮得嗷嗷亂叫，做彈弓，女孩子負責借銅鑼，拿臉盆，對麻雀集體圍殲，掏、堵、捕、打、藥毒綜合運用，膽子大的上房，身體靈巧的上樹，“全黨全民齊動員，除害滅病齊參戰(zhàn)。人人造聲勢，處處搞宣傳。大干巧干四十天，管叫麻雀消滅完。”打堵?lián)魬?zhàn)、伏擊戰(zhàn)、偽裝戰(zhàn)。銅鑼齊響，臉盆齊敲，麻雀亂飛，剛剛在樹上落腳，又響起一陣鞭炮聲，害鳥們沒頭沒腦地竄，被密集的石子射中，漏網的撲棱棱慌不擇路，一會兒掉下一只，又掉下一只，天上下起了麻雀雨，下面一片歡呼，地下血跡斑斑，空中彩旗招展。麻建志看著地下的鳥歪著腦袋，下意識地用手扶了扶帽檐，藍色的帽子。

晚上，麻建志回到宿舍里，吐了。

同年，趙穎和劉培弘摘掉了右派帽子，他倆結婚了。

也是，他倆不結婚，和誰結婚？

辦公室的人湊了份子，買了一對暖瓶。

麻建志沒湊上份子，這個時候，他在北京，參加全國文教群英會，見到了毛主席，也見到了劉主席，和劉主席握了手。

握了手的手，沒有洗，戴了手套，回來后和書記握，和校長握，和趙穎和劉培弘握，嘴里的熱氣撲到他們臉上，“祝賀你們成為一對革命夫妻，這是我和劉主席握過的手。”

話說得沒頭沒腦兒，但是大家都能聽明白。趙穎笑笑說，“祝賀你和劉主席握手?！?/p>

大家都很平靜。

本來也什么事都沒發(fā)生。

2008年，學校申辦省示范性高中，要求建校史館。校史館當然要宣傳和學校有關的名人，雖說太平區(qū)數(shù)得著的知識分子基本都來自于安陽中學，但是名氣都嫌不大。有些官員名氣倒是不小，但是最近被雙規(guī)了，也不再提。倒是太平區(qū)著名的要飯瞎子老安，1986年曾經給學校捐了五萬元錢，2000年去世了。老安走的時候才54歲，當時已經退休的老校長陳國安不勝唏噓，連連搖頭說一個好人沒了。還有已經退休的美術老師潘知常，在晚年也莫名其妙火了一把。我編撰完相關的資料，給校長老蔣看，老蔣嘬著牙花子說，宣傳一個乞丐，宣傳一個不愿意出頭的老師，不好吧？要突出黨的領導，弘揚主旋律嘛。你現(xiàn)在應該整理麻建志的事跡，他曾經是市里教育戰(zhàn)線的一面紅旗，這是局里要求突出的重點。干活兒不由東，累死也無功。我唯唯。

現(xiàn)在的安陽中學已經把老安忘記了。

我采訪了劉培弘老先生，他已經七十多歲了，聽力也好，表達也清楚。趙穎老師已于四年前病逝，他們的孩子定居美國。

在老先生的指導下我去省圖書館查閱了1956年到1966年城市的日報和晚報，把所有關于麻建志的材料匯總后，我在電腦前發(fā)了愁，怎么寫？

我寫了三天，后來成型了如下文字：

麻建志同志于1956年在松江師專學習后分配到安陽中學任教師，1957年加入中國共產黨。

麻建志老師忠于黨的教育事業(yè)，認真貫徹黨的教育方針，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，把全部精力和心血都傾注在培養(yǎng)祖國建設人才的教育事業(yè)上。他刻苦鉆研業(yè)務，工作認真負責，關心學生全面成長，積累了豐富的班主任工作經驗，為黨和人民的教育事業(yè)做出了巨大的貢獻。

在當時的歷史條件下，我國的教育教學理論還有待于進一步完善。在這種情況下，麻建志老師根據(jù)自己的實踐和學生特點，調動學生的主動性、積極性、創(chuàng)造性，開展豐富多彩的文藝活動，鼓勵學生進行文學創(chuàng)作，并在報刊上發(fā)表，切實提高了學生的素質，全方位地對學生進行了培養(yǎng)。

黨和國家給予他很高的榮譽，從1957年起，他先后多次被評為省市少先隊優(yōu)秀輔導員，優(yōu)秀教師，出席過市第六、七、八、九屆勞模大會，1960年參加全國文教群英會，光榮地受到國家領導人的親切接見。文化大革命開始，麻建志被錯誤地打成教育戰(zhàn)線的“黑樣板”“假典型”，1967年9月1日被迫害致死，當時年僅36歲。

校史館開館的時候，我見到了劉培弘先生。

老先生一語不發(fā)，看得很細，臨走的時候遞給我一支鋼筆，英雄鋼筆，黑色，圓帽大頭，很新。

“1960年，他從北京回來，送的，一直沒使過，你們可以放到展臺上，好歹是件東西，光有文字，太空了。”

我大喜過望，連聲感謝。

我送老先生出門，老先生拐到樓角左側，往上望，我也順著他的目光使勁瞅，只看見一群麻雀很謹慎地落在房檐上，提防著人們的一舉一動。

“這兒，”老先生揚著胳膊，食指點了幾下，“有個煙囪，幾年前，扒了?！?/p>

我點頭。

老先生的胳膊劃了個弧線，停住，我順著手指看過去。

“他就被打死在那個煙囪下面。”他說

我一驚，我剛上班那幾年，經常在煙囪下面叼著煙卷想心事。

“你說，他當時要是能搶著和毛主席握了手，而不是和劉主席握了手，是不是就不會死了？”

老先生聲音很低，似乎是在問我，又好像是在喃喃自語。

我木然。

我不知道。

我怎么能知道。endprint