那是光進(jìn)來的地方

Judy

2016年，一位民謠歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，另一位民謠歌手萊昂納德·科恩去了天堂。兩個人都是詩人。

科恩比迪倫大7歲，但是迪倫比科恩早成名5年。

1961年，音樂制作人約翰·哈蒙德幫迪倫制作了第一張專輯，5年后，他又幫科恩制作了一張專輯。當(dāng)時，科恩已經(jīng)32歲了，是一個已發(fā)表過作品的詩人和小說家，但盡管比貓王大一歲，他也是一個音樂新手

他當(dāng)時住在西二十三街上的切爾西旅館的四樓，白天，他在筆記本里寫滿字。夜里，他在俱樂部唱自己的歌，并在臺上見到了很多人。

一天，在請科恩吃過午飯后，哈蒙德提議說，他們可以聽他演唱《蘇珊娜》、《嘿，千萬別說再見》、《陌生人的歌》和其他作品。在科恩唱完的時候，哈蒙德咧嘴笑著說，“你成功了?！?p>

1960年，萊昂納德·科恩25歲多一點，他還在倫敦生活，整天坐在冰冷的房間里寫悲傷的詩。

他出生在一個中產(chǎn)猶太家庭，雖然父親在他9歲左右的時候就去世了，但是他繼承了一筆家族遺產(chǎn)，也可以過安穩(wěn)舒適的日子。

他是個隨身帶軟墊的波希米亞人，在倫敦買的頭兩樣?xùn)|西是一臺好利得牌打字機，和一件巴寶利的藍(lán)雨衣。

在一封寫給他的出版商的信中，他說他想要觸及的是，有主見的青少年，愛到痛苦的戀人，失望的柏拉圖主義者，偷看淫穢作品的人，毛手的僧人和教徒。

在十三歲的時候，科恩曾讀過一本關(guān)于催眠的書，然后對他們家的管家做了一個試驗，結(jié)果后者脫掉了她的衣服。

科恩厭倦了倫敦的潮濕和灰色的天空。

在一家銀行里，他遇到一個皮膚黝黑的柜員，柜員說他剛從希臘回來。于是科恩買了機票。他到了雅典，看了衛(wèi)城，然后一路去了比雷埃夫斯港，上了渡輪，前往伊德拉島。

伊德拉島有種神秘而原始的氣息。這里沒有汽車，人們用騾子把水一路送上山，電也是時有時無?？贫饕允拿涝脑伦庾饬藗€地方。后來，他花一千五百美元買下了自己的房子。

他收集了一些煤油燈和一些用過的家具：一張俄羅斯的鍛鐵床，一張書桌，和一些像“梵高畫的椅子”那樣的椅子。白天，他寫一部名叫《最愛的游戲》的性感而幻魅的小說和一個題為《獻(xiàn)給希特勒的花》的詩集。

在這里，他遇見了瑪麗安娜·依倫。瑪麗安娜曾經(jīng)與一個小說家阿克塞爾·詹森結(jié)婚，但對方并不是一個忠貞的丈夫，在他們的孩子四個月大的時候又和另一個女人“上山浪去了”。

他們共度了八年時光后，這段關(guān)系還是慢慢地結(jié)束了，“像灰燼一樣散落”。

科恩的粉絲所知道的瑪麗安娜只是她的美，她的一張照片——照片中她坐在科恩在伊德拉的房子里桌前，身上只有一條浴巾——是科恩第二張專輯《來自一個房間的歌》的封底。

她也激發(fā)了科恩的一些創(chuàng)作靈感：《電線上的鳥》（Bird on the Wire），《嘿，千萬別說再見》（Hey， thats no way to saygoodbye），以及《再見，瑪麗安娜》（Song Long， Marianne）。

科恩82歲了。他搬到了洛杉磯，住在中部威爾夏區(qū)一座不起眼的房子的二樓。在2008年到2013年期間，他斷斷續(xù)續(xù)地一直在巡演。

和他的同齡人一樣，科恩例行的公事之一，便是歷數(shù)他失去的故人。

“那時我桌上總有一朵梔子花，這花使整個房間都變的芳香?！彼@么回憶和瑪麗安娜在一起的時光，“正午時還會有一小塊三明治。甜蜜，到處都是甜蜜的。”

死亡總是縈繞著科恩的歌，但半個世紀(jì)前，一個唱片發(fā)行商就對他說過，“回頭吧孩子。難道這對你來說不是太老了嗎？”

但是，盡管身體每況愈下，科恩卻一樣的清醒和刻苦，他還保持著士兵一樣的生活習(xí)慣，在黎明時起床寫作。

那個狹小的空閑起居室的墻邊，有一對原聲吉他，一個鍵盤合成器，兩臺筆記本電腦，一個用來錄取聲音的精致的麥克風(fēng)?？贫鞯摹赌阆胱屗诎怠返拇蟛糠止ぷ魇撬粋€人在這個起居室里完成的。

西爾維·西蒙斯在她為科恩撰寫的杰出傳記《我是你的男人》中說，科恩在寫作方面的學(xué)徒訓(xùn)練是在書信中完成的。

青少年時，他的偶像是葉芝和洛爾迦。在麥吉爾，他讀了托爾斯泰、普魯斯特、艾略特、喬伊斯和龐德，并和一個詩人圈子，特別是歐文·萊頓混到一起?？贫髟谑艢q時發(fā)表了他的第一首詩，《西山的撒旦》。

在二十來歲的時候，他從當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)球場附近遇到的一個西班牙人那里上了幾節(jié)不正規(guī)的吉他課。幾周后，他學(xué)會了弗拉門戈和弦進(jìn)行式。第四節(jié)課的時候，那個西班牙人沒有出現(xiàn)，科恩打電話給他房東，得知他自殺了。

在多年后在奧地利的一次講話中，科恩說，“我對那個男人一無所知，他為什么來蒙特利爾……他為什么在網(wǎng)球場出現(xiàn)，他為什么自殺……那六個和弦，那個吉他指型，是我所有歌，所有音樂的基礎(chǔ)。”

因為共用一個音樂制作人，又都是猶太人，熱愛文學(xué)，科恩和迪倫的聯(lián)系特別多。幾十年來，迪倫和科恩時不時都要見個面。

迪倫對科恩的《哈利路亞》特別感興趣。他問科恩這首歌寫了多長時間。

“兩年”，科恩騙他說。實際上，《哈利路亞》花了他五年時間。他為這首歌寫了十多個草稿，并且又花了好幾年時間才最終定稿。在寫作期間，他有好幾次身穿內(nèi)衣，用頭猛撞旅館的門。