最像普通人的抗日英雄

梅雪風(fēng)

有一群人，那么平凡的一群人，在某一瞬間曾驚心動(dòng)魄地偉大過

《明月幾時(shí)有》是最近我看的電影中最值得討論的一部。

它可以看成《黃金時(shí)代》的姊妹片。《黃金時(shí)代》講的是知識(shí)分子，而《明月幾時(shí)有》則講的是那些無名的庶民?！饵S金時(shí)代》講的是大時(shí)代里的一個(gè)異類，她沒有與那些著名左派書生一樣，成為時(shí)代巨潮里那些活躍的泡沫，她聽從她內(nèi)心里遙遠(yuǎn)卻巨大的呼喚，孤獨(dú)地逆流而上，她是個(gè)人生活上的失敗者，卻因文字而獲得了永生。而《明月幾時(shí)有》則講的是被《黃金時(shí)代》里那些左派知識(shí)分子所感召的普通人，她走上了抗日的道路，然后她和她的愛人、母親一起為這個(gè)事業(yè)獻(xiàn)上了生命，最終物換星移，能記得她們的，只有一個(gè)游走在香港街頭的老態(tài)龍鐘的司機(jī)。

雖然兩部電影講的社會(huì)階層不同，主題也截然不同，但本質(zhì)上，許鞍華都在講那些默默堅(jiān)守的人，那些并不隨波逐流的人，那些真的信仰他們所信仰的東西并為之行動(dòng)的人。

從這個(gè)角度來說，影片那個(gè)看似與主體敘事無關(guān)且冗長的開頭也就顯得至關(guān)重要了。

茅盾、鄒韜奮等知識(shí)分子的大轉(zhuǎn)移，其實(shí)也就是說這個(gè)世界的注意力也被大轉(zhuǎn)移了。當(dāng)這些自帶光環(huán)及流量的時(shí)代網(wǎng)紅們離開后，香港也就成了一個(gè)無人關(guān)注的小島。所以周迅所飾演的方蘭、彭于晏飾演的劉黑仔，以及霍建華飾演的李錦榮等人的事跡注定了無人關(guān)注。果然，影片最后，知道這些人的英勇與偉大的就只有梁家輝飾演的老司機(jī)。

這開頭上層人物的離開，與最后結(jié)局的無人所知，是一個(gè)強(qiáng)力的暗喻，它當(dāng)然是為香港這塊遠(yuǎn)離抗日主戰(zhàn)場(chǎng)的土地叫屈，但更是為了那些并不會(huì)影響歷史卻又真正為這個(gè)事業(yè)奉獻(xiàn)了生命的無名者張目。

也是基于這點(diǎn)，這部電影刻意地與宏大敘事劃清了界限。它完全沒有那種上帝視角對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的描述，它的視角被嚴(yán)格限定在那幾個(gè)主角身上，通過他們的感受，戰(zhàn)爭時(shí)代的慘況逐漸顯現(xiàn)，街頭餓死的尸體、荒蕪的街道、屋外傳來的異響……導(dǎo)演許鞍華用這種局限遮蔽的視角，來還原了戰(zhàn)爭的恐怖怎樣慢慢侵入人的內(nèi)心。

而影片的人物，也完全與慣常的英雄無關(guān)。他們當(dāng)然不是抗日神劇里的那些正義狂人。他們也非那些被浪漫主義沖昏頭腦的熱血青年，這種青年在李安老師的《色戒》中有很好的表現(xiàn)，把革命抗日看成了一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，一個(gè)讓生命變得多彩的余興節(jié)目，所以他們才有了“再不殺，就要開學(xué)了”的名言警句。他們也非那些本來跟戰(zhàn)爭無關(guān)，卻被戰(zhàn)爭無故卷入的可憐人，為了報(bào)仇走上了英雄之旅。

他們是真的普通人。許鞍華這部電影真正大膽的地方在于，她把抗日電影拍成了民國版的《天水圍的日與夜》，宏大敘事被完全消解在那些日常之中，而抗日活動(dòng)也被拍得非常像家長里短。在這部電影中，周迅飾演的地下工作者，更像是一個(gè)兼了好幾份工的職業(yè)女性，她沒有任何豪言壯語，也沒有什么驚天動(dòng)地的事跡，她只是沒日沒夜地工作，然后回到家倒頭就睡。這種毫不獵奇的態(tài)度，會(huì)讓很多習(xí)慣重口味的朋友們淡出個(gè)鳥來，但也正是在這種平淡中，在那些煙火氣當(dāng)中，那些看不見的堅(jiān)韌、不起眼的勇氣在不停地經(jīng)過試煉后，顯出了它的光輝。

影片中最感人的是葉德嫻飾演的母親，她小氣，由于茅盾不租她房子，就把本來要送給他們的糕點(diǎn)拿走。她完全不懂也不關(guān)心那些大事兒，她對(duì)女兒去參加抗日的反應(yīng)，更像一個(gè)追求安穩(wěn)的母親聽說兒女要去創(chuàng)業(yè)時(shí)的擔(dān)心。她之所以會(huì)去送情報(bào)，只是因?yàn)榭磁畠禾量?，她根本不了解這里面的風(fēng)險(xiǎn)和殘酷?？谷眨谒?，完全是個(gè)業(yè)余工作。

媽媽最后的死亡，是影片中最動(dòng)人的一幕。她在嚴(yán)刑拷打中什么也沒說，她堅(jiān)守了她的承諾，面對(duì)死亡，她唯一覺得對(duì)不住的是跟她一起死的獄友，因?yàn)樗氖直蹮o法用力，得讓獄友幫她挖坑。她臉上慣常的卑微，與她所做出的英雄行為是如此地不和諧——就是這種撕裂，如此貼切地表現(xiàn)出一個(gè)常人身上的人性與神性，它們混雜不明，卻又如此可親可敬。

影片相當(dāng)扎實(shí)可信地表現(xiàn)出了她的心路歷程，她最后的英雄氣概，當(dāng)然有著維護(hù)女兒的舐犢情深，但也有一種隱晦的屬于常人的理想主義情懷。這種情懷來自于她在替女兒的部下送情報(bào)時(shí)在藥店后房看到那些傷員的情景，那種悲慘與莊重，讓她眼神有異，這和她女兒背誦茅盾名篇《黃昏》時(shí)的表情一樣。那是一種猛然觸碰到一個(gè)更莊嚴(yán)更宏大的世界時(shí)的表情，那種陌生感讓他們震動(dòng)，同時(shí)也因?yàn)槟芎瓦@種宏大有聯(lián)系而讓他們感動(dòng)。這是一種溫?zé)岬睦硐胫髁x，它是日常生活中一次不經(jīng)意的仰望，然后生活看似照舊卻又本質(zhì)上完全不同。因?yàn)樗蝗蛔屝袆?dòng)變得有了形而上的價(jià)值感，在這一刻，他們覺得自己超出了日常的柴米油鹽，那種價(jià)值感讓他們面對(duì)死亡時(shí)，也能坦然。

這就是許鞍華的真正厲害之處，她總能首先把我們推入那個(gè)瑣碎的真正世界，讓我們遠(yuǎn)離那些概念化的套路，卻又在最后，讓我們看到一種近乎生理需要般合理的高貴。

她塑造出了最像真人的抗日英雄，但他們?cè)谝粋€(gè)歷史中是多么微不足道，他們注定是會(huì)被遺忘，但他們所付出的代價(jià)卻具體而沉痛。這種重與輕的對(duì)比，這種驚心動(dòng)魄與無人知曉的對(duì)照，顯示出的是許鞍華真正的用心。她對(duì)主流歷史敘事的深刻不信任，以及她對(duì)那些無名英雄被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)遺忘的憤懣。

所以，最后梁家輝飾演的司機(jī)離開的鏡頭，我們看不到許鞍華的感情。這里面既沒有褒揚(yáng)，因?yàn)檫@種遲來的褒揚(yáng)再怎么樣表現(xiàn)，都顯得輕??；這里面也沒有悲慘，因?yàn)閷?duì)那些人來說，他們的英雄行為并非為了獲得現(xiàn)世的承認(rèn)，去表現(xiàn)他們現(xiàn)在的凄慘只會(huì)讓他們的犧牲變得廉價(jià)。

許鞍華面無表情地拍了這最后一幕，只是想說，有一群人，那么平凡的一群人，在某一瞬間曾驚心動(dòng)魄地偉大過。