白銀，白銀

張振華

7月18、19日，由甘肅省白銀市檢察院依法提起公訴的高承勇故意殺人、強(qiáng)奸、搶劫及侮辱尸體案在白銀市白銀區(qū)法院第一法庭不公開(kāi)開(kāi)庭審理。

庭審結(jié)束的當(dāng)天晚上，我站在白銀飯店的樓頂，俯瞰這座西北小城。這座城市有“白銀案”涉及的10名被害者（檢察機(jī)關(guān)起訴11起案件，其中10起發(fā)生在白銀）曾經(jīng)的住所，高承勇攬活打工的貨場(chǎng)、藏身的棉紡廠(chǎng)宿舍樓，白銀區(qū)公安分局和白銀居民活動(dòng)消遣的公園……此時(shí)，大半個(gè)城市盡收眼底，我的心里再次升起一份難以言說(shuō)的壓抑與沉重。

“被告人高承勇犯罪后果極其嚴(yán)重，他的行為不僅僅致使11名正需要報(bào)效社會(huì)、享受人生的年輕女性失去了生命，也給被害人的家庭帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難……”白銀市檢察院公訴意見(jiàn)書(shū)文字確鑿，但很多人讀來(lái)仍覺(jué)得無(wú)法面對(duì)這些文字所描述出的事實(shí)。這樁跨越28年的連環(huán)殺人案，帶給整個(gè)白銀市一份難言之殤。

從5月20日第一次接到任務(wù)趕赴白銀，到今天，我先后兩次來(lái)白銀采訪(fǎng)“白銀案”，在這里共停留走訪(fǎng)40余天。在這40多天的時(shí)間里，我每天都會(huì)穿梭在這座城市里，行走在10起命案現(xiàn)場(chǎng)間，3次去了高承勇老家，數(shù)十次走訪(fǎng)辦案人員、知情群眾與受害者家屬以及高承勇的家族人。在我的走訪(fǎng)與探尋中，發(fā)生在白銀的那10起充滿(mǎn)了傳奇與謠傳的命案，逐漸變得清晰而有條理；但作為一個(gè)深度采訪(fǎng)此案的記者，面對(duì)采訪(fǎng)到的內(nèi)容，我的內(nèi)心卻一直陷在壓抑與沉重中。

我在青城鎮(zhèn)高氏祠堂的墻上看到了高氏家訓(xùn)。開(kāi)篇的第一句話(huà)是：“我高姓子孫要善己也要善人，要善家也要善國(guó)，力爭(zhēng)做一個(gè)德行兼?zhèn)涞娜恕！备呤霞矣?xùn)強(qiáng)調(diào)子弟要有“孝悌”精神：“孝敬父母是一切道德的根本?！备叱杏乱苍徽J(rèn)為是城河村的孝子。他的家庭在村子里還是個(gè)模范家庭，家里出了一名大學(xué)生一名研究生，這是很長(zhǎng)臉的事。但是，高承勇的另外一面，卻令人疑惑而恐懼。

28年里，時(shí)間抹平了太多事情，當(dāng)年親歷這些慘案的人，好些已經(jīng)不在了，連當(dāng)年的一些房子都已經(jīng)被拆除，一切都正在成為過(guò)去。隨著第一次庭審的結(jié)束，現(xiàn)在，村子里已沒(méi)有人愿意再對(duì)我說(shuō)起高承勇，用高氏現(xiàn)任族長(zhǎng)老高的話(huà)說(shuō)，這不是什么光榮的事，高氏出了很多名人能人，就出了高承勇這一個(gè)壞人，還是多說(shuō)說(shuō)那些好人吧。如今，村民們更愿意說(shuō)自己逐漸減少的耕地，日趨稀少的水源，怎么才能多賺些錢(qián)。白銀市里的人們也更愿意說(shuō)一下退休金、房?jī)r(jià)、工作、子女，對(duì)此案也少了很多的耐心與熱情?！吧稌r(shí)斃??？快斃了吧？斃了，白銀就安靜了?！惫珗@里，幾位打牌的大爺說(shuō)道。

19日下午，庭審結(jié)束。被害人“小白鞋”的哥哥白先生走出法院西大門(mén)，徑直走向等候多時(shí)的媒體記者。相比前些天，他的臉上多了一些輕松和欣慰。他主動(dòng)告訴我：高承勇認(rèn)罪了，在陳述中，他對(duì)著被害人家屬鞠了三個(gè)躬，表示愿意捐獻(xiàn)自己的器官，能賠多少賠多少。白先生對(duì)我說(shuō)，白家一共提出了100多萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)賠償要求。“這個(gè)賠償實(shí)質(zhì)上就是個(gè)由頭，是對(duì)被害人家屬的一個(gè)安撫，說(shuō)心里話(huà)，我們對(duì)能拿到這個(gè)錢(qián)沒(méi)有多少信心。無(wú)論能不能拿到賠償，日子都得過(guò)下去。”提到將來(lái)，白先生的心情與另一位被害人崔金萍的弟弟崔先生一樣，希望此案審判之后，與這個(gè)案子相關(guān)的一切都盡快過(guò)去。這件事情、這個(gè)案子盡快塵埃落定，是所有的被害人家屬唯一的盼望。

的確，對(duì)“白銀案”涉及的所有人來(lái)說(shuō)，最重要的是放下悲傷，活在當(dāng)下，面向明天。