未曾經(jīng)歷的人生

苗煒

托馬斯·曼曾經(jīng)想過要做一個銀行家，塞繆爾·貝克特認為自己本可以成為一個優(yōu)秀的飛行員，這些作家偶爾會想象一下另一種平行人生。我們也會假想，如果當初我們保持單身會怎樣？如果我們搬到另一個城市生活會怎樣？無論你怎樣努力地要活在當下，那個未曾擁有的人生就像一個無可逃避的陰影，那些失去的機會，被犧牲掉的欲望，未曾實現(xiàn)的心愿，糾纏著我們。

亞當·菲利普斯，生于1954年，英國著名心理學家、在西方精神分析界名氣很大。當現(xiàn)代心理學越來越轉向生物學、認知科學等以實證為基礎的經(jīng)驗科學時，他執(zhí)意繼承弗洛伊德的衣缽，為一種更加抽象、神秘的人類心智辯護。在過去出版的20多本書中，他的主題涵括了親吻、笑、一夫一妻制、承諾、善意、理智等。

我最近在讀他的《Missing Out》，這本書開篇就說，未曾經(jīng)歷的人生值得審視嗎？這并不是一個怪問題，我們的精神生活很多都是圍繞未曾經(jīng)歷的人生展開的，我們所幻想的，我們所渴望的，大多是那些現(xiàn)實生活中所缺席的東西。那些我們覺得自己本該擁有，卻因為種種原因錯過的人生，使我們思慮。Unlived life是一個普遍又復雜的心理機制。

菲利普斯這本書分成五個主題，討論的是挫折、不理解、僥幸得到、逃離以及滿足。他認為，“挫折”未必是壞事，它開辟了一個開放的思考空間。如果你能學會等待（不要太快用巧克力或者購物來對抗這種挫折感），將對挫折的沉思本身當成一種樂趣，也許能從中發(fā)現(xiàn)你真正想要的東西。事實上，只有在對挫折的接受與省察中，才有可能獲得真正的滿足，而不是暫時的替代性滿足。

他在《Missing Out》中對“挫折”的贊美，是對所謂“人類潛力運動”的一記耳光。現(xiàn)代父母撫養(yǎng)孩子的方式從小就給你灌輸一種“我很特殊”的錯覺，讓你覺得自己的人生有無限的選擇和可能性。但在成長的過程中，現(xiàn)實會以殘酷的方式告訴你，你沒有那么特別。尤其是我們生活中在一個消解了神圣和宗教的世俗社會中，失去了傳統(tǒng)的信仰之后，我們只能從消費主義中尋求對自我之“特殊性”的滿足。

在傳統(tǒng)心理分析領域，“理解”是一切心理治療的核心。但在菲利普斯看來，所謂“認識自我”根本是一種迷思，我們不僅不能理解自己，也不可能讓別人真正理解自己。我們渴望被理解的愿望是“懷舊”的一種形式——就像嬰兒時期一哭（餓了或者痛了），就有媽媽飛奔而至。成年人并不是時時刻刻都需要被理解。如果你真的關心一個人，允許他們自成其是，而不要求他解釋自己，這本身就是一種撫慰。

菲利普斯說，并不是所有的“unlived life”都值得省察，而是那些在一個人一生中一直持續(xù)并反復出現(xiàn)的fantasy。在這些時刻，人們似乎不可避免要重新考慮自己在生活中的位置，以及有些什么被不可避免地犧牲掉了。他說，每個人在生活的契約中都保留著一個可逃離條款，想著有朝一日可以觸碰這個條款。在心理診所里，他聽到太多的人談論他們未曾經(jīng)歷的生活，有人會說，要是我當初保持單身會更幸福，要是我換一個居住地生活會更自由，小孩子也有逃離的夢想，他們會說，我現(xiàn)在也有許多難題，可長大了一切就迎刃而解，似乎成年就是解決青少年問題的最終方案，卻不知長大了會面臨更多的問題。

實際上，unlived life也有風險，它可能會讓人沉溺在大腦中并不存在的那部分記憶里。你總覺得那會是更美好的一種人生，但事實并非如此。人的一生中選擇和犧牲無可避免，沒有人能擁有所有可能的人生，如何帶著這些犧牲繼續(xù)生活才是最難的。作者說，我們或許應該過一種互相映照的“雙重人生”——一種現(xiàn)實的，一種幻想的；一種正在發(fā)生的，一種從未發(fā)生的。通過省察你的fantasy，可以省察現(xiàn)實；而通過檢閱未曾度過的人生，可以幫你指向更有意義的人生。