后山有座奶奶廟

丘濂+劉暢

清華大學(xué)建筑系博士生徐騰的演講讓人們知道了距離北京100多公里的地方，有一座“腦洞大開”的奶奶廟。對(duì)于當(dāng)?shù)氐暮颖币卓h馬頭村村民來講，后山的奶奶廟既是他們世代的信仰，也是他們重要的生計(jì)之源。于是奶奶廟展示出了民間想象力的趣味，同時(shí)也呈現(xiàn)了利益驅(qū)動(dòng)的亂象。

“奶奶”和眾神

河北易縣洪崖山腳下的小廟永安宮正在舉行一場(chǎng)消災(zāi)法事

出了河北易縣縣城向北，先走省道，再拐進(jìn)鄉(xiāng)道，見到“洪崖山”的石碑，便是到了最近走紅網(wǎng)絡(luò)的“后山奶奶廟”的地界。當(dāng)?shù)厝朔Q這座蒼翠起伏的洪崖山為后山，這是“后山奶奶”和各路神靈的棲居之地。

“后山奶奶”是何方神圣？附近馬頭村村民們比較一致的答案是一名叫張生香的在洪崖山修行成仙的女子，她的前世曾是玉皇大帝的妹妹。漢朝時(shí)王莽追殺劉秀，劉秀落難至此。張生香為了救劉秀，幻化成一位紡線婆婆。她往劉秀身上吐了一口白米飯，劉秀頓時(shí)身上爬滿了白蛆，成了一個(gè)死去多時(shí)的孩子。這樣的情景打發(fā)走了王莽的追兵。后來劉秀登基，在洪崖山遍尋老奶奶不見，便修建廟宇紀(jì)念。洪崖山最重要的一組主體建筑：前殿、正殿和后殿，都以這位奶奶為主要供奉。農(nóng)歷三月一日到三月十五是每年最為熱鬧的廟會(huì)時(shí)間，附近和外省的進(jìn)香群眾能達(dá)到60萬(wàn)人次。據(jù)說三月十五是老奶奶的生日，也有說法是她得道成仙的日子。

當(dāng)?shù)匚幕瘜＜覄t普遍認(rèn)為，后山文化要比張生香救劉秀的故事深厚得多?！昂檠律绞屈S、炎、夷三個(gè)部族建立中華民族歷史上第一個(gè)多民族聯(lián)合執(zhí)政國(guó)家時(shí)進(jìn)行祭祖、封禪、慶典的地方。后來夏禹封黃帝為‘后土黃帝，在這里建立后土黃帝廟祭拜，尊他為中央大地之神。因?yàn)椤貫殛?，后人就把后土黃帝女性化，稱其為‘后土老奶奶?！币卓h文化館研究員、《中國(guó)洪崖山學(xué)刊》的創(chuàng)辦人王公理這樣向本刊介紹，他的結(jié)論是一系列實(shí)物和史料考證的結(jié)果。他說，張生香救劉秀的故事為金代道士劉和光在《后土寶卷》中所杜撰，為了擴(kuò)大道教在后山的傳播和影響。

民間信仰的一個(gè)重要特征就是信仰之神會(huì)不斷本地化以滿足信眾的心理需求。云南大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)的研究生田薈整理，在“文化大革命”破“四舊”前，后山既有涉及祖先崇拜的黃帝廟、炎帝廟，也有自然崇拜的蟲王、樹王，還有佛教崇拜的釋迦牟尼、大日如來、無量壽佛、藥師琉璃，以及道教崇拜的元始天尊、靈寶天尊、呂洞賓、九天玄女，各種拉拉雜雜的神明過百。后土老奶奶則是其中最主要也是最讓民眾感到親切的一個(gè)。隨著時(shí)間的推移，老奶奶身邊還多出了其他陪襯的奶奶，就像道場(chǎng)在別處的天妃奶奶、泰山奶奶，以及單獨(dú)能實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的送子奶奶、眼光奶奶等等。王公理也推測(cè)這些奶奶是從黃帝的四位妃子演變而成。

雖然神明眾多，但如何制作和擺放則有著規(guī)矩。村支部書記梁陽(yáng)旭告訴本刊，他就曾翻閱過一本流散在村里的講民間神靈雕塑形態(tài)的古籍，這是過去匠人塑造神像身高比例的指導(dǎo)?！皬R宇小，難免一些神明要混在一起擺放。可按照過去的講究，佛教中只有觀世音菩薩和彌勒佛是可以和道教的神并置在一起的。菩薩又名慈航道人，道教認(rèn)為是元始天尊門下，為道教‘十二金仙之一；而彌勒佛是以布袋和尚為原型的東方彌勒佛，就成了本土的宗教人物?！绷宏?yáng)旭提到2007年，新的縣委書記上任，促使后山進(jìn)行了一次寺廟的整頓。“一共確定了六大廟區(qū)，包括前殿、太陽(yáng)殿（炎帝）、九龍殿（道教九龍圣母）、玉皇殿、正殿、后殿。不論哪個(gè)神位，只要在廟區(qū)內(nèi)，就有效，會(huì)照相、作記錄。廟區(qū)之間如果有違章私搭亂建的小廟，就給拆掉。最后保留下來的基本都是在仿古建筑里的，極少位于彩鋼房中?！敝档靡惶岬氖?，由于清西陵就在定縣，后山上廟宇的建設(shè)基本都請(qǐng)的是維修清西陵的古建隊(duì)伍，師傅們?cè)诠に嚪矫娑疾粫?huì)含糊。

洪崖山后殿里的神靈?；參與奶奶廟日常管理的村民

然而幾年過后，后山上的廟宇與神佛還是朝著散漫無序的方向發(fā)展下去了。這一方面符合民間信仰需要不斷迎合信眾的特點(diǎn)，比如手握方向盤的車神，保升官、發(fā)財(cái)和學(xué)業(yè)進(jìn)步的官神、財(cái)神和學(xué)神，另一方面是由于缺乏有效管理，造神日益變得隨意潦草起來——神佛之間面部特征和服飾裝飾基本雷同，全靠上面起的名字來定義；那些名字，也由原來蒼勁有力的楷書牌匾，變?yōu)榇蛴〉曛谱鞯暮隗w字標(biāo)牌，甚至蘸著油漆歪歪扭扭的手寫字體；藍(lán)色彩鋼板搭建的棚子補(bǔ)丁一樣依附在主要廟宇旁來安置神像，更不用說那些還放在紙盒子里面的財(cái)神爺和菩薩，以及紙盒子切了一刀就放在那里的募捐箱。從山腳到山頂再到后山，第一次來這里的人會(huì)搞不清寺廟的性質(zhì)，因?yàn)槊块g廟宇里都擠滿了各路神仙，各種功能的奶奶像和財(cái)神像這類喜聞樂見的塑像是不少家的標(biāo)配。也難怪其中最為重要的正殿會(huì)掛上巨大的“正殿”二字，以提示香客它才是真正的殿堂。

村民的收入和廟宇的香火直接相關(guān)，且對(duì)他們的收入構(gòu)成很重要。村民各盡所能地布置自己入股和承包的廟宇，這造就了徐騰眼里不同于正統(tǒng)經(jīng)典文化的民間野趣。與此同時(shí)，香火競(jìng)爭(zhēng)，是這番雷同且混亂景象的根源。

廟宇承包史

“文革”之前，后山上住著道士，他們是各處廟宇的看管者。今年已經(jīng)83歲的馬頭村村民梁樹明是個(gè)孤兒，從小跟隨后山的道士學(xué)習(xí)讀書寫字。一度他認(rèn)為自己具有法力，從高處跳下來摔斷了腿。后來梁樹明整理出版了一本小冊(cè)子叫《后山廟傳說》。他向本刊回憶，“文革”來臨時(shí)道士都被趕跑了，廟和神像也都幾乎被砸光了。正殿里相傳是乾隆皇帝題寫的一塊‘太寧宮的大匾被大隊(duì)里的人把字給抹掉了，拿去做了切菜板。每次說起這件事情，梁樹明就連連嘆氣。

對(duì)于后山奶奶的信仰倒是一直在運(yùn)動(dòng)時(shí)期偷偷繼續(xù)。今天村里唯一一尊有文物價(jià)值的奶奶像，是個(gè)乾隆年間鑄造的80厘米的銅像，放在前殿的配殿中，當(dāng)時(shí)是有村民把它埋起來才逃過一劫。正殿的管理員盧志安說，正殿拆沒了，可是香火一直沒斷過，就在正殿廢墟上堆攏起來的一個(gè)小火塘上，也是為了讓后人能夠找得到正殿的基址。

“文革”結(jié)束后，一些虔誠(chéng)的村民開始聯(lián)合香客湊在一起，有錢的出錢、有力的出力，重修后山廟宇。盧志安記得，他們剛開始接管正殿的時(shí)候只在西側(cè)搭了一個(gè)小窩棚來看管寺廟，給老奶奶燒香的地方繼續(xù)是在臨時(shí)搭建的一個(gè)像是爐膛一樣的東西。后來才開始搭木架、鋪瓦，逐步將正殿蓋好。為此，他們還從北京白云觀得到了關(guān)于后山廟的文字資料，將一開始由石棉瓦搭成的破屋恢復(fù)成了木結(jié)構(gòu)的建筑。

后山文化園里關(guān)于張生香得道成仙和救劉秀的壁畫故事

1989年，保定市將后山確定為華北最大的道教場(chǎng)所，奶奶廟正式恢復(fù)了公開朝拜，每年農(nóng)歷三月初一到十五的廟會(huì)也重新舉辦。村主任梁保貴告訴本刊，縣里一度接管了后山各廟宇，但是由于每年廟會(huì)的人太多，通宵24小時(shí)晝夜不息，過于牽扯人力、物力，后山奶奶廟最后就變成縣里主管，鄉(xiāng)政府和村大隊(duì)代管的模式。各個(gè)廟宇以參股的形式來向馬頭村村民集資，村民參與日常管理。

60年代出生的梁保貴2006年之前一直在北京打工，做工程的包工頭。2006年北京市內(nèi)搞城中村拆遷，把他租下來用作工人宿舍的房子拆掉了，他在那個(gè)時(shí)候選擇了回到村子里來發(fā)展?！俺藦R會(huì)之外，平常的香客沒有那么多，主要是山太陡，香客看著發(fā)怵?！苯?jīng)常外出旅行，這讓梁保貴考慮來投資一條索道，“把最陡的一段給跳過去”?！澳莻€(gè)時(shí)候鄉(xiāng)里面沒人想到搞這個(gè)，鄉(xiāng)黨委書記表示支持，我一共跑了27個(gè)部門，一路綠燈，最后是國(guó)家索檢中心來驗(yàn)收。”梁保貴聯(lián)合了幾個(gè)朋友，一共投資了500萬(wàn)元修索道，往返票價(jià)50塊錢，也沒有任何宣傳。沒想到香客們口耳相傳，索道的收益也不錯(cuò)。后來梁保貴還提議修建了一條循環(huán)公路，讓上山和下山的人分開，還能坐著面包車上山，來奶奶廟進(jìn)香的人越來越多。

本來山上的廟宇并沒有很多人愿意參股，因?yàn)橛械拇迕窬妥≡谏侥_下的小道旁，向往來香客賣些香火用品和土特產(chǎn)就能不錯(cuò)。山上的客人多了，不少村民都想加入股份?！白疃嗟氖钦?，現(xiàn)在一共181戶股東。”梁陽(yáng)旭書記說，“只要是馬頭村的村民都可以申請(qǐng)加入股份。廟的股份是滾動(dòng)式分紅，前期入股獲利潤(rùn)，后期入股分股份，就是后期入股的人入股資金要用于老股東的分紅?！倍?81個(gè)股東不能都來參加香火的管理?！俺鲑Y多的股東就成為日常管理者，輪流上山來值班，他們給其他人承包費(fèi)作為固定收益。這樣日常額外賺到的香火錢就是他們的所得。正殿里這樣的管理者有31戶?！?/p>

根據(jù)梁陽(yáng)旭介紹，馬頭村全村800多戶，有600多戶都參與到后山大小廟宇的入股和管理之中。每年香火收入以及相關(guān)的服務(wù)業(yè)收入在1700萬(wàn)元左右，除了40多萬(wàn)元要交給縣里作為廟會(huì)期間接待執(zhí)勤人員的管理費(fèi)，剩下絕大部分都留在村集體或者村民手上。馬頭村所在的易縣流井鄉(xiāng)是個(gè)幾乎沒有工業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，14個(gè)行政村里有超過一半的貧困村。馬頭村的先天優(yōu)勢(shì)也不好，1958年修水庫(kù)占用村莊耕地，讓村子人均耕地不足三分。正是后山奶奶廟的進(jìn)賬緩解了農(nóng)民的生計(jì)問題，讓村子收入能夠居于鄉(xiāng)中前列。平均下來，后山的收入要占到每個(gè)農(nóng)民人均年收入的三分之一以上，其他構(gòu)成則為農(nóng)田和進(jìn)城打工?！耙菦]有那些個(gè)廟，馬頭村這里就是死牛犄角一塊。農(nóng)民除了出去打工，根本沒法兒活?！?h3>香火產(chǎn)業(yè)鏈

每當(dāng)我們?cè)诤笊降膹R宇門口駐足，總會(huì)有管理員詢問是否要燒香。除了入股寺廟分紅外，馬頭村村民還從另外一個(gè)產(chǎn)業(yè)里受益——制香。

我們?cè)谏侥_下同樣供奉著老奶奶的小廟永安宮觀看了一場(chǎng)消災(zāi)的法事。香客跪拜在奶奶像前。進(jìn)行法事儀式時(shí)，管理員梁小明陸續(xù)拿出十幾捆掛面一樣的香，解下繃著的黑皮筋，逐一抖落在殿外的地上，搭起一座一米高的“香山”。又在“香山”上插紙質(zhì)的搖錢樹，撒一口袋金元寶，蓋上印有元寶的黃錢，再用象征吉祥的紅紙把“香山”圍住，最后在“山頂”插上替代災(zāi)禍的紙人“替身”。這樣的“香山”，點(diǎn)燃后能夠一燒到底，燒個(gè)幾十分鐘，即使瓢潑大雨也無法將它澆滅。

能夠燒體積巨大的“香山”，是后山奶奶廟的特色。梁保貴介紹說，很多城市里或者城市周邊的寺廟考慮到防火或者空氣污染的問題，都不讓燃燒“香山”，在奶奶廟則可以實(shí)現(xiàn)?！跋闵健辟u起來都是吉利的數(shù)字，帶“6”或者帶“8”，少則幾百，貴則上萬(wàn)。中國(guó)民間宗教強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世的“有求必應(yīng)”，燒香成為向神祈求的砝碼。信眾相信，對(duì)神仙貢獻(xiàn)得越多，神仙就會(huì)回報(bào)更好一點(diǎn)。過去老年人上香燒三炷，而今成捆的香燃起熊熊烈火更符合信眾心理。平常還好，待到廟會(huì)時(shí)，燒香的儀式只能流于忙亂。每個(gè)廟宇前都有鐵板圍城的燒香空間，“香爐根本不夠用，廟會(huì)時(shí)，人都到不了跟前，只能把香往火堆里一扔就得了”。

燒香在奶奶廟引起過火災(zāi)。2012年廟會(huì)時(shí)，“香山”組成的火海席卷了前殿西側(cè)最前面的配殿。雖然沒有人員傷亡，但負(fù)責(zé)承包前殿的人家，每戶都拿出了5萬(wàn)塊錢修繕費(fèi)。自那之后，大隊(duì)加強(qiáng)了防火的規(guī)范。山上的各殿備好水，時(shí)刻保持警醒?；馂?zāi)之后，曾經(jīng)長(zhǎng)6米、粗10厘米的高香禁止使用，只讓燒最多兩米長(zhǎng)的一種香，“香山”的大小則依舊沒有限制。

山上大小廟宇林立，香的消耗量如此之大，這就養(yǎng)活了村里的6家香廠。白雪峰的香廠年產(chǎn)500噸，是村里最大的一家，70%的香都用于后山寺廟的使用，30%配送到河北省其他寺廟。之前白雪峰一邊做著香，一邊也和另外四戶村民一起承包過一個(gè)叫平安殿的小廟。“農(nóng)歷的初一、十五燒香時(shí)才開門。平時(shí)來了燒香的香客打電話我們過去開門。我因?yàn)橐鱿?，沒精力看廟，就雇了兩個(gè)村民，另外還要開工資，給大隊(duì)交管理費(fèi)，不如一心一意做香?！?

白雪峰的父親一代就做香。在家庭作坊制香的時(shí)代，人們用千斤頂把香料在模具中擠壓成條，將擠出的香條纏繞在滾筒上，再裁開擺放在香羅上晾曬、烘干。受天氣影響大，一天能做幾十斤，一年也就生產(chǎn)幾百斤。10年前他買進(jìn)設(shè)備機(jī)械化制香，機(jī)器磨粉，直接成型，有烘干室烘干，基本擺脫了天氣的限制。

白雪峰主要生產(chǎn)“香山”用的草香。從山東進(jìn)的木粉原料，加一些有黏性的植物膠粉。成分簡(jiǎn)單，燒起來香味清淡。這種“草香”原來極簡(jiǎn)的包裝是有意為之。白雪峰告訴本刊，最早搭“香山”是用包裝好的香，一捆一捆的，抖“香山”的時(shí)候要把包裝先劃開。“后來為了方便，干脆用皮筋繃著，直接解開就行?！?/p>

1984年出生的白雪峰，在北京打過工，還在定興縣公安局上過班。“年輕人喜歡自由，不愿意被朝九晚五的工作束縛著?！笨吹胶笊较慊鹜ⅲ慊氐郊易映懈笜I(yè)。和父輩不同，1984年出生的白雪峰已經(jīng)很少主動(dòng)上山進(jìn)香。“可是作為一個(gè)賣香的，總要象征性地?zé)齼筛?？”他送貨上山的時(shí)候，路過正殿便會(huì)拜拜奶奶。

住在永安宮下面的梁金合也做香，但他沒有白雪峰的地盤，只能春秋兩季天氣干燥的時(shí)候，手工在家做。但燒香的生意并沒有讓他丟掉他家祖?zhèn)髯瞿嗤尥薜募妓嚒Ｄ嗤尥奘乔笞拥摹八┩尥蕖眱x式必不可少的工具?；楹鬀]有懷孕的婦女在廟中求一個(gè)娃娃，拴上紅繩帶回家藏起來，待果真懷了孕，需把娃娃送回殿里，連續(xù)還愿三年，這是后山奶奶廟最靈驗(yàn)、信眾最廣的儀式。

能順利銷售塑好的娃娃更是一個(gè)需要人脈的工作?！皼]有人脈，做了沒人要。我做的娃娃，山上的廟都要用我的?！彼嬖V本刊記者，他的家坐落在直通后山的路旁，香客都得經(jīng)過他家。雖然他30歲才開始做娃娃，但自爺爺輩以來的經(jīng)營(yíng)，為他積攢了口碑。

他并不需要專門塑娃娃的作坊，就在地上做，有小板凳和臺(tái)子即可，但模子的形狀要對(duì)外保密。和泥，用模子塑好娃娃，上白，然后彩畫，梁金合一天能做幾十個(gè)。除了批發(fā)給廟里的人，他自己也留百八十個(gè)，服務(wù)于自己的“咨詢”工作。就像這里的很多廟宇的業(yè)務(wù)一樣，他家門口也掛著一個(gè)紅色的招牌，上面寫著還原、許愿、寫袍、寫表、消災(zāi)、祛病之類。他特別強(qiáng)調(diào)這些業(yè)務(wù)不必是巫婆神漢那樣的“香投”才可以掌握，“一般人只要學(xué)習(xí)就都能夠會(huì)”。

馬頭村村民梁金合正在完成一份為孩子向老奶奶祈求平安的文書

不確定的未來

梁保貴看到了后山“人人都想分一杯羹”的景象。更重要的是他意識(shí)到了這幾年來后山廟宇相關(guān)的收入基本沒什么變化?！耙呀?jīng)趨于飽和狀態(tài)，缺乏新的刺激。再這樣下去，馬頭村就是死路一條?！绷硪粋€(gè)情況是，華北的其他地方也相信后山奶奶，河北省還有其他地方在建設(shè)后山奶奶廟，正在分流掉這里的信眾。

縣里曾經(jīng)說過要搞一個(gè)后山文化園來振興旅游經(jīng)濟(jì)。不過后來資金沒有到位，文化園由村民自己籌錢來搞，又成為一個(gè)不倫不類的“大雜燴”。文化園就在山下前殿的旁邊，它由一個(gè)奶奶廟、一組十二生肖雕像、一個(gè)后山奶奶救劉秀的壁畫巖洞組成，后來還新添了香客們捐贈(zèng)的彌勒佛一尊、千手觀音一座。

有一家河北的旅游開發(fā)公司找梁保貴談過，說要在山底“建一個(gè)山門和一個(gè)大型停車場(chǎng)，村民全部都搬上樓居住，山門外是一片門臉兒房?！倍巾斏系奶嶙h梁保貴最為欣賞，“建一個(gè)30米高的老奶奶銅像，讓三五十里的人都能看見銅像反光，想不來都被誘惑著來看一眼”。開發(fā)之后，村民雖不能承包，但可以全體入股分紅，也可以做買賣，所有人都能受益。

因?yàn)橛胁糠执迕褚恼鞯匮a(bǔ)償太高，這個(gè)計(jì)劃還在擱置狀態(tài)。不過話說回來，在沒有別的選擇前，這未嘗不是一件好事。國(guó)內(nèi)的景區(qū)已經(jīng)充斥了如此多的巨大塑像，不再差一個(gè)后山奶奶的形象?，F(xiàn)在的后山奶奶廟雖然混亂，但其中也有它的可愛和獨(dú)特之處。

造神的人

后山奶奶廟里那些“畫風(fēng)清奇”的神像都出自誰(shuí)之手？經(jīng)過了解，我們發(fā)現(xiàn)易縣馬頭村沒有塑神像的師傅，而神像也都有不同的作者。詢問寺廟管理員，好幾位都推薦了同一個(gè)人，淶水縣龍門鄉(xiāng)牌角村的李海昌。

在地圖上，牌角村與馬頭村的直線距離為9.9公里，卻在黃崖山的另一面。我們繞了比北京六環(huán)還長(zhǎng)的路，走出大山，又扎入深山，在榆錢兒滿地的村路旁，找到了他的小院兒。他的家在茅草搭的雞籠、木頭圍的驢圈深處。繞開土路上牲口的糞，“檢閱”完雞鳴和驢叫的歡迎，我們來到了他的臥房。一排土炕，一個(gè)床頭柜，一張折疊桌是屋里的全部陳設(shè)。但墻上掛著他畫的素描和國(guó)畫。床頭柜的相框里擺著他用彩色鉛筆做的“結(jié)婚照”，照著媳婦的照片畫下媳婦的像，又對(duì)著鏡子把自己描在旁邊。我們就坐在這幅古拙的“照片”旁攀談，他與我們分享自己的塑像生涯，同廟主打交道的際遇，成本與回報(bào)的算計(jì)。采訪最后又領(lǐng)我們來到村口他建的小廟，五六平方米的小殿把功利擋在門外，在那里，他作為一個(gè)信眾享受著創(chuàng)作的自由。以下為李昌?？谑觯?/p>

我不愛喝酒，也不愛打撲克，從小就愛畫畫兒，以前找外面的師傅學(xué)過。2006年時(shí)想找這個(gè)活兒，掙點(diǎn)兒錢，對(duì)馬頭村那邊也不生，有熟人，我就溜達(dá)著去了。一開始沒名氣，朋友找了個(gè)人，是后山的廟主，讓我畫點(diǎn)兒老奶奶像，畫在布上，10塊錢一張賣給他，他再去賣。我掙點(diǎn)兒畫錢，他賣100塊錢一張也有人要，掙個(gè)差價(jià)。

交差了之后，我就去廟里溜達(dá)，那里有塑像的，但他們起先說，“你畫得不賴，沿墻畫畫兒吧！”那時(shí)候我為了闖名聲，出價(jià)也低，畫完后，人說畫得真好，就問我會(huì)塑像嗎。我沒塑過，但一咬牙，說塑得了。心里也沒底，但我敢下手啊。塑得不太好，但人家不生氣，后來也把錢給了。慢慢兒就從馬頭村闖開了?，F(xiàn)在四里八鄉(xiāng)的人都會(huì)找我塑像。我給易縣南城司村的老爺廟塑過關(guān)羽和觀音菩薩，去過龍門鄉(xiāng)的四架井村和易縣東留召村，還在良鄉(xiāng)四合院里，給人畫過蘇軾的包袱畫。有人打電話找的時(shí)候，我就去給他們塑像。沒有人找，我就在家里。家里養(yǎng)著倆驢，下了個(gè)駒兒，也能賣個(gè)3000多塊。還種了5畝玉米地。

畫畫和塑像各有各的難。畫畫兒搭著架子立著畫，挺費(fèi)勁。塑像是個(gè)細(xì)致活兒，得細(xì)細(xì)地弄。眼睛歪了不行，嘴歪了不行，肩膀不一邊高不行，一個(gè)手大一個(gè)手小也不行。脖子短了人家會(huì)說，脖子長(zhǎng)了人家也會(huì)說。廟主老在那兒看著，“閑人不怕閑，就怕閑人賤”，他們不會(huì)塑，挑毛病可會(huì)挑。你這活要不細(xì)，人家看不上就不給錢，同行還會(huì)給你“摔破鑼”，把你往壞了說，以后就沒人找你了。

2006年開始塑像之后，我去北京清河找?guī)煾祵W(xué)過。熟人告訴我北京那邊兒有師傅，專門塑這個(gè)的，要想學(xué)就去，我就去找了。我愿意學(xué)，人家也愿意教。沒有白教的道理，我拿著點(diǎn)兒東西去，在那兒學(xué)幾天就回來，之后再去。光靠個(gè)人學(xué)不行，還得靠個(gè)人練。有廟里塑得好的，我就學(xué)人家。比如衣服上的衣紋、穿著長(zhǎng)袍大褂，得看人家怎么把動(dòng)態(tài)塑出來。實(shí)在記不住，就拿手機(jī)照下來，再做的時(shí)候，就模仿著塑。佛像的形象就照著書上模仿，書都是廟里的，隨便拿。佛光、穿的衣裳、造型，都不能瞎編，要不有懂的人看了會(huì)說。師傅那兒去了四五次，都學(xué)會(huì)了，就不去了。

塑像的形象沒那么嚴(yán)格。不像塑毛澤東，得像才行。塑個(gè)觀音菩薩，能看出還是這個(gè)人兒，能交貨，拿錢就行。塑像從頭飾上區(qū)分，男像戴帽子，女像不戴，頭上有個(gè)抓髻兒。女塑像之間也是從發(fā)型來分，觀音菩薩頭上有個(gè)布，往后一蒙，其他像沒有。青蛇、白蛇從衣服上分，一個(gè)是綠的，一個(gè)是白的。模樣兒也不非得是那樣兒，俊就行。塑佛像，塑個(gè)大臉盤子，挺胖的，慈眉善目的，人家就說好。不同的奶奶長(zhǎng)相有區(qū)別行，沒區(qū)別也沒人挑，主要看手上的分別。眼光奶奶托著個(gè)眼，財(cái)神奶奶托著個(gè)元寶，泰山奶奶托著個(gè)山，送子奶奶托著個(gè)娃娃，老奶奶拿著個(gè)令箭。

后山上，除了老奶奶，車神、財(cái)神、藥王，我都塑過。拿方向盤的車神像別人塑過，我是看著弄的，但方向盤的塑法是自己想的，拿泥塑一個(gè)圈兒，做成方向盤的形式，完后底下做個(gè)桿兒。我不愛塑拿方向盤的，因?yàn)樘貏e費(fèi)事，拿泥捏的握方向盤的手，特別不容易塑得自然。但你得掙錢呀，也得塑。

現(xiàn)在我塑像，能給我2000塊，佛教協(xié)會(huì)的人說2000元都不多。有時(shí)候我還得雇一個(gè)人和泥。塑像用的泥就是土、水、棉花混合在一起。但泥和不好不好使，和得稀了、糨了都不行，得有個(gè)火候保證。廟主找別人和泥，就雇個(gè)小工，出100多塊錢的小工錢。但有時(shí)候他不，怕花錢，就湊合著和泥，我就得自己雇人。如果一個(gè)像給我4000塊，我就個(gè)人和，這錢也給不多，我個(gè)人再和泥，再上架，再塑像，就太累了。

他們要求塑像好，還想著少給錢。今年3月的時(shí)候，給修仙洞塑老奶奶，廟主1700塊都不愿意給，又說1500，又問1200元行不行，老往下砍?；〞r(shí)間多也不多給錢。即便塑得好，也不愿多給錢。那我塑一個(gè)月也是給2000元，塑兩天也是給2000元，為什么不快點(diǎn)兒呢？潦草點(diǎn)兒就潦草點(diǎn)兒了，能交工，活多才掙得多呢。活兒快，交了工，人家也舒服，不給人家磨工夫嘛。比如財(cái)神的嘴可以張開，可以不張開。張著嘴時(shí)候，得把牙都得塑出來，費(fèi)勁。反正我塑的時(shí)候隨心所欲，人家不挑。如果時(shí)間短，要省事，那財(cái)神就不張嘴。

今年后山那邊兒找我，有個(gè)財(cái)神廟讓我塑，我都不伺候了呢。塑像的時(shí)候，他們管住，有時(shí)候住在山上，有時(shí)候在他們家里住，有被褥，他們管飯。本來價(jià)錢不高，還往下壓，我就不愛去。先前在一個(gè)廟主家吃飯的時(shí)候，做了四盤菜，給我撥了菜，讓我上一邊吃去，就因?yàn)槲腋苫钌砩嫌心帱c(diǎn)子，他嫌我膩味，我心里有氣。

我信老奶奶。我們這邊也拜老奶奶，村口的奶奶廟里供的也是后土奶奶。那個(gè)廟原來就有，但很小，我給擴(kuò)了一下。原來只有一個(gè)老奶奶像，我塑了老奶奶和一男一女兩個(gè)童子，還有地藏王。老奶奶右手邊，頭上一個(gè)鬏的是男童子，左手邊立著的是女童子，女童子頭上有兩個(gè)鬏。塑像需要有想象力，男童子的造型是我想的，半跪著和跪著可不一樣，你得琢磨他的姿勢(shì)。一只手攥著筆，另一只手捧著腰帶，手的姿勢(shì)也得琢磨，很費(fèi)勁。

我是主動(dòng)來塑像的。我們大隊(duì)不愿管這個(gè)，如果我不管，就得找別人塑，找別人就花錢，根本就沒人出。我弄好了，他們來燒香，求個(gè)牲口和人的平安。我們這兒燒香就是燒個(gè)香，不交錢。我就是為了求個(gè)功德，為了這個(gè)廟有人拜奶奶，還有香火在，不求有人給錢。掙那兩個(gè)錢，還不如干別的呢。