面對復(fù)數(shù)的自己

孫若茜

“過去那種以‘個(gè)人為中心的創(chuàng)作觀在我看來需要一些改變，我想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)偏‘分人主義的世界。”

三聯(lián)生活周刊：從《日蝕》開始，你一直在書寫不同風(fēng)格的作品，其中也包括很多實(shí)驗(yàn)性的嘗試，在這當(dāng)中，什么是你一以貫之，甚至可能會(huì)在將來的作品中持續(xù)討論的問題？

平野啟一郎：對我來說，“我是誰”這個(gè)問題很重要。每一個(gè)現(xiàn)代人都面對這樣的問題：成為一個(gè)怎樣的自己，怎樣才能做真正的自己？所以我引入了“分人主義”的概念。這個(gè)概念是我從歐洲近代的一個(gè)哲學(xué)概念中闡發(fā)出來的，是對一個(gè)人的生存價(jià)值，以及一個(gè)人如何才能做自己的一種現(xiàn)代性的闡釋。它基本上就是我創(chuàng)作的中心。

三聯(lián)生活周刊：能不能簡單解釋一下這個(gè)概念？

平野啟一郎：“個(gè)人是不可分的”這個(gè)理念，是近代社會(huì)的基礎(chǔ)。但是現(xiàn)代社會(huì)人們?yōu)榱烁煌娜水a(chǎn)生交際關(guān)系，就會(huì)產(chǎn)生很多個(gè)“自己”存在，一般人認(rèn)為這是一個(gè)人的不同的表面，是分裂出的不同面孔，但我并不這樣認(rèn)為。我認(rèn)為，人們有“復(fù)數(shù)的自己”，對于親人、戀人、上司等等所表現(xiàn)出來的不同的“自己”都是真正的自己。復(fù)數(shù)的自己可以在社會(huì)的變化中更好地生存。人們經(jīng)常是通過復(fù)數(shù)的自己來做不同的事情，這樣即使一個(gè)做不成，另一個(gè)可以做成，還是可以實(shí)現(xiàn)自己。

過去那種以“個(gè)人”為中心的創(chuàng)作觀在我看來需要一些改變，我想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)偏“分人主義”的世界。人最早從猿，四只腳，變?yōu)槿耍瑑芍荒_，這種歷史過程固然是不能改變的，但當(dāng)我們面對接下來的社會(huì)時(shí)，卻可以使用“分人”這個(gè)概念。因此，在30歲左右的時(shí)候，我以此為中心寫了一些小說。直到最近的作品《劇演的終章》，里面雖然沒有直接用“分人”這個(gè)詞，但這個(gè)概念依然始終作為背景存在。

三聯(lián)生活周刊：在早期階段的作品《日蝕》《一月物語》里面，想要表達(dá)的也是“分人主義”嗎？似乎那個(gè)時(shí)候你還沒有明確地提出這個(gè)概念。

平野啟一郎：與其說我是想要以小說形式來表現(xiàn)它，不如說是通過小說一直在進(jìn)行思考。早期的作品雖然還沒有完全形成這個(gè)概念，但那時(shí)已經(jīng)開始思考“我是誰”，對個(gè)體而言，“自己”究竟是什么的問題，所以，是已經(jīng)在醞釀這個(gè)想法了。

《日蝕》的背景設(shè)定在歐洲文藝復(fù)興前夕，里面談到人與神、人與社會(huì)的關(guān)系變化，以及怎樣處理三者之間的關(guān)系；《一月物語》是將個(gè)人投入神秘主義的背景之中，從日本的角度重新看待人與神的關(guān)系。歐洲的個(gè)人觀念源自一神教，人們需要以統(tǒng)一的自己去面對僅有一位的神靈，到了近現(xiàn)代社會(huì)，有關(guān)個(gè)人的思潮開始萌芽，神消失了，統(tǒng)一的自我分裂產(chǎn)生出復(fù)數(shù)的“自己”?！胺秩酥髁x”實(shí)際上就建立在這種轉(zhuǎn)變過程中，它對應(yīng)的就是我所設(shè)定的小說的時(shí)代背景。

三聯(lián)生活周刊：為什么最初的幾部作品都將背景設(shè)置在法國，是有什么特殊的情結(jié)么？

平野啟一郎：我十幾歲的時(shí)候就非常喜歡三島由紀(jì)夫，而他創(chuàng)作的主要靈感來源就是德國、法國和俄國的文學(xué)。為了更深入地讀他的作品，我慢慢地接觸了歐洲的文學(xué)作品，其中特別喜歡19世紀(jì)的法國文學(xué)。相比讀一些身邊的文學(xué)作品，讀法國文學(xué)的時(shí)候，我才能感覺到真正的自己，也比較向往那種文學(xué)風(fēng)格。雖然物理上，我的身體是在日本九州長大的，但精神上，我其實(shí)是受到以法國為代表的外國文學(xué)的影響。所以在寫《日蝕》的時(shí)候，就以法國為背景了。另外，日本近代以來受到歐洲的影響非常深刻，歐洲作品在日本的出版也比較強(qiáng)盛，可以經(jīng)常讀到，因此也受到很大的影響。

三聯(lián)生活周刊：有評論說《日蝕》不像日本作家的作品，更像是歐洲人寫的。這不光是因?yàn)楸尘?、人物的設(shè)定，還因?yàn)槟阄捏w的選擇。

平野啟一郎：用日常的普通文體，好像不太符合我想要反映的風(fēng)格，我覺得應(yīng)該以一種稍微有點(diǎn)艱澀，或者說特別一點(diǎn)的文體和語匯來描繪我的作品。雖然日常的文風(fēng)和寫法，有時(shí)也會(huì)讓人有一些深刻和豐富的體驗(yàn)，但我希望還能超越這樣的體驗(yàn)。20世紀(jì)90年代的日本，很多作家用日常的文風(fēng)寫作，讀過之后我覺得刺激不夠，好像不太能得到滿足。而那個(gè)時(shí)期，我更側(cè)重于“自己想如何寫”，所以就用了不太一樣的風(fēng)格，至于讀者能不能接受，當(dāng)時(shí)都沒有考慮。

三聯(lián)生活周刊：在小說中插入空白頁又是想表達(dá)什么呢？

平野啟一郎：小說的背景定位在中世紀(jì)末期，充滿了神秘主義色彩。當(dāng)時(shí)在人和神之間，神比較重要。人會(huì)接受到像“神諭”這樣一種絕對存在的概念。神秘主義會(huì)營造出各種各樣的體驗(yàn)，從某種意義上，我其實(shí)是為了那兩頁空白，才寫這篇小說的。我經(jīng)常想要在作品里實(shí)現(xiàn)一種用語言不可能完成的語言，當(dāng)一些內(nèi)容不能通過語言很好地表達(dá)出來的時(shí)候，就用一些別的方式來實(shí)現(xiàn)傳達(dá)，這也是我創(chuàng)作的一個(gè)非常大的動(dòng)機(jī)。

三聯(lián)生活周刊：雖然你的很多作品還沒有被翻譯成中文，但是你所作的大量實(shí)驗(yàn)性的寫作，我們也有所耳聞。這么做的初衷是什么？不會(huì)只是一種對獨(dú)特性的追求吧？

平野啟一郎：其實(shí)還是為了嘗試去更好地處理現(xiàn)代的人和社會(huì)的關(guān)系。社會(huì)不停地發(fā)展，且越來越快，90年代以后互聯(lián)網(wǎng)興起，人和人之間的距離變得非常近。19、20世紀(jì)作家傳統(tǒng)的寫作方式不會(huì)去考慮這些當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)的問題和情況，而現(xiàn)在，作家和讀者都需要一種嶄新的書寫和思考方式。當(dāng)然，也有些作家不太愿意去認(rèn)識(shí)新的變化，還是覺得19世紀(jì)的文體很好，這當(dāng)然也可以。但繼續(xù)寫下去，他們很有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越不順暢，因?yàn)橥饨缫呀?jīng)發(fā)生了巨大的變化。

文學(xué)雖然有一個(gè)非常深厚的傳統(tǒng)，可以去追溯之前的歷史，也可以創(chuàng)造一些新的東西，然后它很快又成為歷史，這是一個(gè)越來越完善的過程，但與其不停地去追溯歷史，還不如更注重現(xiàn)在的人是怎么生活的，現(xiàn)在的文學(xué)應(yīng)該怎么去寫。實(shí)際上，光是我自己去寫，還不能完成實(shí)驗(yàn)，只有作品發(fā)表之后，將讀者的反饋回收形成最終的結(jié)果，才是一個(gè)完整的實(shí)驗(yàn)。

三聯(lián)生活周刊：但如今，你的作品已經(jīng)逐漸脫離實(shí)驗(yàn)性，走向通俗易懂。這又是為什么？是考慮到讀者的反饋了嗎？聽說讀者的群體真的比以前規(guī)模更大了。

平野啟一郎：最近寫的長篇小說變得比較通俗，其實(shí)也是多虧了之前做的那些實(shí)驗(yàn)，這也是一部分實(shí)驗(yàn)成果。經(jīng)過那些實(shí)驗(yàn)，我覺得“有趣”這個(gè)觀念非常的重要，什么是有趣的，什么不是有趣的，這一個(gè)很深?yuàn)W的哲學(xué)問題，我現(xiàn)在在非常認(rèn)真地思考這個(gè)問題，因?yàn)橐庾R(shí)到它的重要性，所以寫的時(shí)候會(huì)偏向通俗易懂，為了讓人讀到之后覺得有趣。讀者比以前規(guī)模大，可能也和我還在玩兒音樂，開過很多現(xiàn)場的搖滾音樂會(huì)有關(guān)。

三聯(lián)生活周刊：對你來說，在這個(gè)讓寫作走向通俗的過程里，需要警惕自己的作品從“純文學(xué)”走向“大眾文學(xué)”嗎？

平野啟一郎：“有趣”很重要，但不能單純?yōu)榱擞腥?。我個(gè)人理解的有趣，可能偏向于認(rèn)知科學(xué)方面的理論，也要將它放在一個(gè)哲學(xué)范疇、分人主義的范疇里面去解決。我在考慮“分人主義”的時(shí)候，關(guān)鍵還是希望能探索和解決人在這個(gè)社會(huì)上應(yīng)該怎么活的問題，我希望讀者在讀過我的作品之后，能夠獲得一些想法，比如我應(yīng)該這樣活，或應(yīng)該那樣活。我覺得讀者多了并不意味著傾向于通俗文學(xué)。

日本作家平野啟一郎與他的成名作《日蝕》

平野啟一郎的小說《一月物語》