結(jié)廬在人境：遠(yuǎn)與近的城市園林

賈冬婷

作為一個可行、可望、可游、可居的人工化自然，園林如何在現(xiàn)代城市中存活和生長？

中隱隱于市：從滄浪亭開始

蘇州畫家葉放設(shè)計的自家園林“南石皮記”里的一場雅集

要尋找園林的開始，不得不去的是滄浪亭。滄浪亭始建于宋代，為現(xiàn)存蘇州園林里最古老的一座。一進(jìn)門如果留意，會看到一幅石刻，上有清光緒年間的滄浪亭地圖，周圍一圈是房舍，最中間是一座山。同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)院教授童明認(rèn)為，這幅圖反映了造園初期的世界觀，完全是唐代王維《輞川圖》的顛倒。在《輞川圖》中，畫面中央是一個小島，島上有農(nóng)舍，農(nóng)舍邊有田地。小島周圍環(huán)繞著大河，對岸是群山。在這一情境里，自然是天然存在的，人要在自然中選擇一個點(diǎn)來定居，這是一種典型的心理類型——極樂世界，桃花源。到了宋代造滄浪亭，正好相反，山在中間，屋舍在周圍。世界就是人工環(huán)境，自然是要人為建造出來的。童明認(rèn)為，滄浪亭中的情境顛倒，就是造園的開始。

蘇州人都說滄浪亭最有山野之氣。這種野趣在園外感受得更明顯，不同于其他園林的圍墻森森，滄浪亭以水環(huán)園，一條復(fù)廊將園內(nèi)的山和園外的水銜接在一起，互為借景。進(jìn)入園中，正如童明所說，正中是山，山巔有亭，無論人在園中何處，都能望得見這座山。

蘇州滄浪亭的復(fù)廊將園內(nèi)的山和園外的水銜接在一起，互為借景

其實(shí)它的雛形在五代時就有了，中吳軍節(jié)度使孫乘祐在城東南角積土成山，壘山種樹，取土而挖出的大片池塘，就是后來的滄浪之水。到了北宋，孫乘祐的池館完全荒蕪，但地勢高闊，草木郁茂，三面環(huán)水，形勝依然，被貶官的詩人蘇舜欽遷居至此，買地造亭，定名滄浪亭，取意于“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。這本來是屈原《楚辭·漁父》中的名句，后是官場中的文人便把漁夫當(dāng)作歸隱山林的一種代稱。蘇舜欽無罪而貶，便以滄浪亭作為歸隱之地，營造出一片山林野趣。其實(shí)滄浪亭并不在山野之間，就在蘇州府學(xué)東南面不遠(yuǎn)處。大隱于朝，中隱于世，小隱于野。隱于朝風(fēng)險很大，隱于野生活不便，還是隱于市最理想，而且最好是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。蘇州園林便應(yīng)運(yùn)而生了。

自從大運(yùn)河開通之后，蘇州經(jīng)濟(jì)日漸繁榮，人口逐年增加，到了唐代末年已經(jīng)增加到了14萬戶。當(dāng)時的蘇州刺史白居易在詩中寫道：“人稠過揚(yáng)州，坊鬧半長安。”說是超過了當(dāng)年最繁華的揚(yáng)州，抵得上半個長安。北宋時期，由于商人階層的興起，再加上宋代科舉之門的開放，中國社會開始發(fā)生質(zhì)變，人口的大量增加、工商業(yè)的發(fā)達(dá)、文化的世俗化同時進(jìn)行著，最具代表性的區(qū)域就是江南。到了南宋，“江南”一詞與風(fēng)雅的文人生活，幾乎成為同義詞。這一情形在明朝末年發(fā)展到頂點(diǎn)，江南成為中國文化的大熔爐，匯集了一種大眾化的、世俗化的文明，而這一文明最恰當(dāng)?shù)南笳?，就是蘇州園林。

原蘇州園林局總工程師詹永偉（左）和園林遺產(chǎn)保護(hù)專家周蘇寧在耦園

從滄浪亭開始，蘇州園林的定位就是歸隱，是當(dāng)官者被貶、當(dāng)權(quán)者下野、年長者告老、智者急流勇退的隱居之地。想要把自然搬到城市里來，造一座城市里的山林，最基本的要素是山與水。要把山搬到城里來是不可能的，便造假山；把江河搬到家門口也是不可能的，便開河挖溝。好在蘇州是個水城，深挖一丈便成為池塘。陸文夫說，蘇州人也坦誠，稱蘇州園林為“假山假水城中園”。

明中葉至清乾隆年間，蘇州園林興建成一時風(fēng)尚。《吳風(fēng)錄》記載：“吳中富豪，競以湖石筑峙奇峰陰洞……珍花異木錯映闌圃。雖閭閻下戶，亦飾小山盆島為玩?！痹靾@數(shù)量之多，藝術(shù)之高，為其他地區(qū)不能企及。以至于清康熙、乾隆六次下江南，在城內(nèi)和郊外建有織造署行宮花園、寒山別業(yè)等。返京后意猶未盡，在皇家園林中也到處仿建獅子林等江南園林。據(jù)統(tǒng)計，明清鼎盛之時，蘇州府內(nèi)及臨近城邊有園林和庭園200多處，如康熙朝進(jìn)士沈朝初詩中所言：“蘇城好，城里半園亭?！?h3>作為“世遺”的20年：園林與蘇州

“花石綱”遺物太湖石瑞云峰，現(xiàn)坐落在蘇州市第十中學(xué)校園內(nèi)

對于蘇州園林來說，今年是一個重要的節(jié)點(diǎn)——“蘇州古典園林”入選世界遺產(chǎn)名錄20周年。聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)世界遺產(chǎn)培訓(xùn)與研究中心名譽(yù)主任汪長根說，“申遺”有兩個里程碑：一次是1997年，蘇州園林首次列入“世遺”，拙政園、留園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊入選；第二次是2000年，滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園增補(bǔ)進(jìn)入“世遺”。

汪長根告訴我，蘇州園林能夠“申遺”成功，源于20世紀(jì)50年代初對園林的保護(hù)和修復(fù)。19世紀(jì)，作為私家園林的蘇州園林雖然精妙，但也可以說是“養(yǎng)在深閨人未識”。隨著豪門世家的衰落，園林也漸漸荒蕪了。到了新中國成立初期，保存較為完好的只有耦園等少數(shù)幾個小園林，后來列入世界遺產(chǎn)的“四大名園”都面目全非。當(dāng)時蘇州歸屬上海，上海市領(lǐng)導(dǎo)來考察時，提出要把接收過來的私家園林修復(fù)成對公眾開放的園林，一來可以通過旅游幫助解決蘇州財政困難，二來可以保存歷史文物。

當(dāng)時的蘇州園林修整委員會主任是謝孝思，他游說了一批當(dāng)時的地方名士加入，周瘦鵑、范煙橋、陳涓隱、汪星伯等，還邀請了南京的劉敦楨、上海的陳從周等著名園林專家來指導(dǎo)。謝孝思兒媳嵇嫻告訴我，當(dāng)年難得還有這么一批懂園林的文人、閑人、能人、匠人，謝孝思把他們一個個從家里拖出來，還因此被周瘦鵑戲稱為“拖拉機(jī)”。他們整修的第一個園林就是留園。

留園以建筑布置精巧、奇石眾多而知名，曾被清代學(xué)者俞樾稱為“吳下名園之冠”，與蘇州拙政園、北京頤和園、承德避暑山莊并稱中國四大名園。但1953年謝孝思訪留園時，看到的是巨大的反差場景：留園的亭臺樓閣都已門窗全無，歪斜傾倒，玲瓏的湖石淹沒在豬糞之中。林泉耆碩之館曾是棚戶住著的破屋，石林小院成了棚戶養(yǎng)豬之所，而曾令蘇州人驕傲的“江南第一廳”五峰仙館一度變成日本兵養(yǎng)馬的地方，馬就系在廳堂的楠木柱上，馬糞齊腰高。日本人投降后無人喂馬，餓馬把楠木柱啃得碗口粗。

嵇嫻說，當(dāng)年園林修復(fù)的很多物件都是謝孝思上街“淘”來的。那時候常有大戶人家子弟出賣老屋的窗扇、柱石，其中有許多名貴木材制作的精貴之物，而索價又很低?？胺Q奇遇的一次收購經(jīng)歷是后來用在留園的屏風(fēng)。那天是幾個工人推著小車與他擦肩而過，他仔細(xì)一看，車上竟然是10扇上好的紅木隔扇，還有一套四幅完整的銀杏木屏風(fēng)板，正反面分別鐫刻著孫過庭《書譜》和王羲之《蘭亭序》全文。一打聽，原來是工廠收購來的家具，正要送去車間解板做算盤。他趕忙攔下，把幾車寶貝“劫”到留園工地。后來，那隔扇裝在鴛鴦廳中部，居然嚴(yán)絲合縫，恰如原裝。為解決修復(fù)后廳堂的擺設(shè)，謝孝思又去接收在地主大戶家沒收的七八千件家具，桌椅板凳都是精致的紅木、櫸木所制，另外還有許多名貴的書畫和花瓶擺設(shè)，后來用在留園及各大園林里。就這樣，留園修復(fù)完成，被建筑學(xué)界看作是“修復(fù)古典園林史上的奇跡”。

拙政園名列蘇州名園之首

園林遺產(chǎn)保護(hù)專家周蘇寧告訴我，歷史上曾對蘇州園林的家底進(jìn)行過幾次普查，1959年劉敦楨寫《蘇州古典園林》時尚存園林91處，1982年存有58處，2007年僅存53處。從幾次數(shù)量變化可以看出，新中國成立后園林有兩次大規(guī)模滅失，第一次是“大躍進(jìn)”和“文革”時期，歷史園林被侵占或損毀，甚至在園林里建小工廠；第二次是80年代末期開始的“大拆大建”，雖然蘇州相對重視園林，但也在城市化改造中受到影響，比如90年代拓寬連接城市東西方向的干將路，很多沿線園林就被拆除了。

不過在1993年啟動“申遺”時，蘇州的園林遺產(chǎn)仍十分突出，數(shù)量眾多，建造精美。最突出的代表就是囊括了宋元明清四個朝代的“蘇州四大名園”，分別是宋代的滄浪亭、元代的獅子林、明代的拙政園和清代的留園。當(dāng)時在蘇州市園林和綠化管理局工作的周蘇寧負(fù)責(zé)起草申報文件，他告訴我，最后確認(rèn)“蘇州古典園林”符合五項(xiàng)“世遺”標(biāo)準(zhǔn)：杰出藝術(shù)、歷史價值、城市規(guī)劃設(shè)計、文化內(nèi)涵、完美居住地。讓周蘇寧意外的是最后一條——人類的完美居住地，最初申報時并沒有想到。這一標(biāo)準(zhǔn)也對“申遺”之后的20年影響深遠(yuǎn)：怎么把古人的造園藝術(shù)和居住藝術(shù)運(yùn)用到現(xiàn)代城市中去？

蘇州藝圃延光閣茶室里的“孵茶館”景象

園林與城市的不可分割，是在“申遺”前夕就強(qiáng)烈感受到的。1997年7月，世界遺產(chǎn)中心在給蘇州的函件中明確要求：“文化遺產(chǎn)保護(hù)范圍擴(kuò)展到整個蘇州古城，此城市的文化價值是通過其幾百個園林以及河道系統(tǒng)而體現(xiàn)出來的?！敝芴K寧說，2002年開始整治環(huán)古城風(fēng)貌帶，使得宋代《平江圖》中水陸平行、河街相鄰的“雙棋盤”城市格局清晰顯現(xiàn)，就是蘇州園林“申遺”20年的一大影響。某種程度上，53個園林與蘇州融為一體，城市也相當(dāng)于一個“敞開的園林”。而貝聿銘在90年代初被邀請來建造蘇州博物館，也一直要求蘇州市政府先治理城市，恢復(fù)水系，之后才同意來造園，因?yàn)楹玫膱@林不能孤立存在。如同蘇州人所說，園林是蘇州的“魂”，水是蘇州的“脈”，“魂脈相連”。

而蘇州園林在城市中的存在，如果用北宋郭熙提出的山水標(biāo)準(zhǔn)——“可行，可望，可游，可居”來論，作為景點(diǎn)的園林遺產(chǎn)可行、可望，但并未達(dá)到可游、可居。周蘇寧說，這也是長久以來“門票經(jīng)濟(jì)”的慣性所致。在園林作為經(jīng)營主體的思路下，遲遲無法實(shí)施限流。園林間營收差異很大，賺錢的熱門園林，尤其是拙政園、虎丘，門票收入大大超過滄浪亭等冷門園林，一度要靠“大園林帶小園林”。甚至還曾提出過捆綁園林優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)上市，幸好及時剎車了。曾參與多座園林修復(fù)的原蘇州園林局總工程師詹永偉說，只有將園林從經(jīng)營思路向遺產(chǎn)保護(hù)思路轉(zhuǎn)變，才有可能真正對園林進(jìn)行更細(xì)致的研究，恢復(fù)它作為文人園林的觀賞體驗(yàn)。

回想我們在蘇州園林的幾天，白天日照太強(qiáng)，于是申請傍晚進(jìn)園拍攝。那時候游人已無，暑氣消散，可以安靜地獨(dú)享一園風(fēng)景，才真正體會到城市山林的感覺。只是急壞了看守人，一迭聲地催促，說園林里不能開燈太久，因?yàn)槎际悄窘ㄖ?，容易引發(fā)火災(zāi)?？梢姽诺鋱@林在現(xiàn)代城市中的可游與可居，也是一種奢侈。

東風(fēng)西漸：復(fù)刻與再造

20世紀(jì)70年代末，美國大都會博物館從一個古董商那里得到一批中國明代家具，想放置在二層的東亞藝術(shù)館里，卻一直沒有找到滿意的陳設(shè)方案。正好東亞藝術(shù)館特別顧問方聞首次來華訪問，見到了園林專家陳從周。陳從周建議，明代家具當(dāng)然要放在明代建筑里，蘇州園林是最合適的。誰來設(shè)計呢？誰設(shè)計的都不好，不如找一個傳統(tǒng)的來復(fù)刻，于是選中了網(wǎng)師園的殿春簃。

網(wǎng)師園是陳從周推崇的小園典范，位于蘇州市中心繁華的十全街上，占地不廣，但是人處其境，可坐可留，足可盤桓一天。用陳從周的話說，能達(dá)到“淡語皆有味，淺語皆有致”的境界。網(wǎng)師園的中心是一池水，與“網(wǎng)師”之名呼應(yīng)，托于漁隱的意思。殿春簃是位于西部的一個小園，所謂“殿春”，是因?yàn)檫@里栽植了芍藥花，而一春花事，芍藥開在最后，有一種不與百花爭春的自信。陳從周曾描述這個園中園：小軒有三間，復(fù)帶書房，竹、石、梅、蕉隱于窗后，每當(dāng)微陽淡淡地照著，宛如一幅淺色的畫圖。因?yàn)閳@小，建筑物處處凌虛，空間擴(kuò)大，“透”字的妙用，隨處得之。軒前面東為假山，與其西曲相對。西南的角上有一小水池，名為“涵碧”，清澈醒人，與中部大池有脈可通，存水貴有源之意。泉上筑亭，名“冷泉”，南面略置峰石，為殿春簃的對景。

帶我們來的葉放說，殿春簃之所以被大都會博物館選中復(fù)刻，是因?yàn)檫@里正好有一個自成體系的院落，其中有石峰，可以代山；有泉水；有一個廳，一個齋，還有一個臺，可以聚會；建筑雖然是清朝所建，但是有明代風(fēng)范，所以是最理想的。于是，一批蘇州工匠被派到紐約，還特批了做木構(gòu)件的楠木、銀杏、香樟，燒制了一批磚瓦運(yùn)過去，在大都會博物館里依照殿春簃復(fù)制了一個園林，起名“明軒”。這也是第一個出口的蘇州園林。

蘇州環(huán)秀山莊的假山是疊山大師戈裕良的代表作，假山宛若真山

像“明軒”這樣的出口園林，更多是作為特殊“文化大使”的象征性意義。造園的技術(shù)雖好，但大多是復(fù)制名園，是開在異邦土壤上的中國符號。蘇州假山制作傳承人袁榮富曾在1984年參與了加拿大溫哥華中山公園逸園的營建，他告訴我，中山公園的發(fā)起人是加拿大UBC大學(xué)的中國問題專家賽明思，他喜歡滄浪亭的亭子，留園的軒，于是用中國帶過去的70多個集裝箱的太湖石、楠木柱梁、雕花磚，請50多名蘇州工匠們在這里復(fù)制了出來。袁榮富當(dāng)時只有20歲出頭，進(jìn)入蘇州古典園林建筑公司不久，剛跟師傅學(xué)了幾年疊山技巧，相石、鉤縫、套繩等。他說，疊山要憑感覺，比如師傅教他如何堆“給人以凌空感的挑石”，秘訣就是“壓”的分量要大于“挑”。他在加拿大逸園第一次代替師傅來為假山“收頭”，要堆出山巒起伏的氣勢。峰巒的向背俯仰，必須相互照應(yīng)，氣脈相通，層次之間必須彼此避讓，前不掩后，高不掩低，而且“胸有丘壑、意在筆先”，堆山前心里要有全局的打算。那也是袁榮富疊山的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他之后參與了多座老園林的重修，新園林的重建，慢慢成了蘇州疊山技術(shù)最好的工匠之一。不過在他看來，現(xiàn)在大部分造園都太快了，以前造一座山要好多年，現(xiàn)在只有幾個月。而且很多都是仿造，環(huán)秀山莊、獅子林他都曾仿造過，“形”在，卻失了“韻”。

作家周瘦鵑的小女兒周全在私家園林“紫蘭小筑”廳堂愛蓮堂

而蘇州本地的私家園林再造，也在90年代中期開始逐漸興起了。第一個造園的是在工業(yè)園區(qū)開藥廠的臺灣人，在太湖邊的漁洋山下買了別墅，造了座“悅湖園”。蘇州國畫院副院長蔡廷輝也在那個時候琢磨自己造園。90年代末，他在蘇州東山買了一塊地，造了自己的第一個園子。他最得意的是里面的六七百棵樹，那時正遇上蘇州大拆遷，很多樹木都廢棄了，他就連夜掘了樹運(yùn)到東山去種，最老的一棵羅漢松樹齡已有800多年了。而且這塊地是“非耕作地”，沒有土，只有石頭，他計劃在石壁上創(chuàng)作100首詩的摩崖石刻。

被稱為“園癡”的蔡廷輝如今已經(jīng)造了四座園林，第四座就在他和父親蔡謹(jǐn)士的金石篆刻藝術(shù)館內(nèi)。藝術(shù)館是室內(nèi)環(huán)境，于是園林的泉與石也置于室內(nèi)?！叭笔强裳h(huán)水系，玻璃屋頂上有水，還種了荷花，養(yǎng)了魚?！笆眲t以一進(jìn)門的黃石假山山洞最為震撼。蔡廷輝說，蘇州疊山最常用湖石和黃石兩類，湖石假山講究“空靈中見渾厚”，黃石假山則是“渾厚中見空靈”。黃石假山因?yàn)楹裰?，自古很少能堆出山洞。在黃石山中開出連貫的山洞，也是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美意識的。

這座極盡想象的室內(nèi)園林里，最吸引我注意的還是一組金石作品，蔡廷輝所刻的《拙政園三十一景》。原畫是明代畫家文徵明游拙政園之后所作，他與園主王獻(xiàn)臣私交甚好，也有說法認(rèn)為正是文徵明設(shè)計了拙政園。和大部分園林一樣，拙政園在幾個世紀(jì)里幾經(jīng)易主，多次改建，早已面目全非，《拙政園三十一景》是原貌的珍貴留存。蔡廷輝也是憑借一刀刀的金石復(fù)刻，來想象當(dāng)年園林初建的情境：“蘇州園林里保留了宋、元、明、清四個朝代，但現(xiàn)在你去逛，是分辨不清朝代的，因?yàn)樵缫呀?jīng)過了歷史的疊加刪改。就像拙政園，那種簡練和野趣，只有在畫中尋找了?！?/p>

而最具代表性的蘇州當(dāng)代造園，當(dāng)屬畫家葉放的南石皮記。2002年，葉放和四個朋友商量著一起買下了十全街南石皮弄里的一排連體別墅，再把五家的院墻打通成一個500平方米左右的空間，在里面造了一個麻雀雖小、五臟俱全的園林。于是，在熱鬧的市中心，網(wǎng)師園隔壁，就有了一個隱居樂土。

坐在葉放家的廳堂中，透過一排落地窗可以盡覽園中山水。白天，他放下竹簾，遮擋了陽光和暑氣，又讓景致變得隱隱約約。傍晚進(jìn)園，可以體會到“不出城郭，而獲林泉之怡”。園子比想象中要大，而且包含著水榭、半亭、假山、石室，半欄橋、荷花池、美人靠、活水源等各種古典園林元素。中心是一個水池，養(yǎng)了魚，種了荷花，對面臨水還有一個可以唱昆曲的戲臺。一座很大的假山環(huán)繞著水池，由700多噸太湖石疊造而成。這座山是園林的魂，應(yīng)和著葉放的山水法則，“咫尺之間，瞻萬里之遙”。

南石皮記隱藏著很多機(jī)巧，比如一進(jìn)園的對聯(lián)，“煙鎖池塘柳”，下聯(lián)一直空缺。葉放說，因?yàn)樯下?lián)暗含“金木水火土”，在他心里，這個園林就是五行相生的下聯(lián)，而更重要的，它是文人生活的載體。正如在南石皮記建成后的札記上，葉放留了一句話：“造一個園子過日子?！?p>

蘇州留園室內(nèi)。留園以建筑布置精巧、奇石眾多著稱

古今造園：一種林泉觀的再現(xiàn)

即便個人行為的造園開始復(fù)興，也不再是一種社會生產(chǎn)。而今天的人，即使技術(shù)上亦步亦趨，也很難再造出半間滄浪亭，或者片段拙政園。

葉放說，園林要“道法自然”，也意味著，造園是一種神仙境界的營造，一種林泉觀的再現(xiàn)，并沒有像建筑一樣的營造法式，所以至今也沒有發(fā)現(xiàn)一張園林設(shè)計圖。

因?yàn)橐炷鲜び?，葉放研究了古人的造園體系。古代造園有三重主體：園主、花園子、工匠。園林主人大都有很高的文化修養(yǎng)，周圍的朋友們也都是集詩、書、畫于一身，如倪云林、沈周、文徵明等，都對造園出過主意。拙政園內(nèi)有“拜文揖沈之齋”，就是園主表示對參與建園的沈周和文徵明的感謝之意。葉放告訴我，造園先要根據(jù)風(fēng)水，相地安宅，這兒有一座塔，那兒有一眼泉水，要借景，這是“實(shí)借”。而中國還有一種“虛借”，鳥語花香，雨打芭蕉。園林中的虛借有四種：顏色、味道、聲音、光線，這是中國特有的審美體系，老子的玄覽觀念。比如拙政園的“雪香云蔚”，那兒原有三座小山，想象成蓬萊仙山，在小山上種白梅，放置一個長方形小亭，取義王安石的詩，“遙知不是雪，為有暗香來”，像白云一樣蔚為壯觀。構(gòu)思好了，并沒有圖紙，只畫一個冊頁。冊頁調(diào)到花園子手里，花園子一看就知道這個小軒亭用幾根柱子，柱子多粗，幾根椽子，幾片瓦，然后就去指揮工匠來營造。就這樣，有主人的智慧，花園子的高明，工匠的精湛，三者的碰撞，才有最后絕妙的呈現(xiàn)。

明代計成造園很牛，寫了本《園冶》流傳到日本，被奉為“造園圣經(jīng)”，又流傳回中國。他在《園冶》的開篇就講了一個觀點(diǎn)，“三分匠，七分主人”，看上去謙虛，但下一句很狡猾，“非主人也，能主之人也”，其實(shí)從來沒有把自己看成是匠人，而自認(rèn)為是能替主人主事的人。葉放說，計成的角色就是“花園子”，能領(lǐng)會主人的意圖，又能讓工匠落實(shí)下去，這樣的人得既懂詩情畫意，同時又懂營造。

劉敦楨也曾在為《江南園林志》撰寫的序言中提到造園師的角色，也就是“花園子”：“其佳者善于因地制宜，師法自然，并吸取傳統(tǒng)繪畫與園林手法之優(yōu)點(diǎn)，自出機(jī)杼，創(chuàng)造各種新意境，使游者如觀黃公望富春山圖卷，佳山妙水，層出不窮，為之悠然神往。而拙劣者故為盤曲迂回，或力求入畫，人為之美，反損其自然之趣?！?/p>

在造南石皮記時，葉放本人既是園主，同時也兼做了花園子。他一開始就清楚，要造一座當(dāng)代的園林，而且是要在里面生活的。在他看來，在現(xiàn)代城市里建一座園林，首先是風(fēng)水相地，疊山理水為主角，花木是配角，亭臺是點(diǎn)綴。

葉放說，以園林營造的風(fēng)水來看，北建高樓、南設(shè)低墻為吉形，山水纏繞為吉勢，藏風(fēng)聚氣，生氣得水。他指點(diǎn)我看南石皮記的池塘：“形似一條鯉魚，魚頭，魚尾，魚嘴里含著珠寶，魚肚子里還有子。魚是龍的化身。由東往西，五戶人家騎在魚背上。魚要有水，一股懸泉，一股疊瀑，這條魚就活了。以山為開，以水為合，開合懷抱?！?/p>

文人疊山素以真山為范本，明清最興盛，晚清后漸衰。葉放想在南石皮記里恢復(fù)這一傳統(tǒng)，在谷中天地作真山的各種局部，而且這山不僅可看，還可游：南有險峰峭壁，北有陡巒危崖，隔溝峽而對峙。西橋東梁，其下溪澗穿洞過壑。由山下谷底向上仰望，如蒼嶺野谷，幾步之后，又轉(zhuǎn)變?yōu)橛缮缴舷蛳碌母╊?，似山重水?fù)。由幽然深邃到豁然開朗，也在小小的動線轉(zhuǎn)折中得以體驗(yàn)。為了達(dá)到以小見大、以假為真的效果，他堅(jiān)持疊一座高山：“房子這么高，如果山低了，還有什么氣勢？那就是一堆石頭?；蛘呦褚粋€來這兒參觀的外國人形容的堆山敗筆，‘一堆牛糞?！?p>

蘇州耦園外，人家盡枕河 ?；耦園以黃石假山聞名

蘇州疊山的石頭常用兩種，一種是太湖石，顧名思義，多產(chǎn)于太湖周邊的蘇州洞庭和浙江湖州，以“瘦、皺、漏、透”為上品；另一種是黃石，有一種不事雕琢的粗獷之氣。葉放選用了長興的太湖石，灰白，淡雅，漏、透的比例適宜。太湖石的審美體系是白居易開啟的，之后米芾提出“瘦、皺、漏、透”的標(biāo)準(zhǔn)：瘦是要挺拔，苗條；漏是石頭上要有許多洞眼，雨水能從上面漏到下面；透是目力無阻，能從石頭的洞眼中透過；皺就是石頭的表面不能光滑，好像是活的，有血脈，有筋絡(luò)。葉放說，這一審美也與道教的洞天學(xué)說相呼應(yīng)，因?yàn)樘泻诙?，也有白洞，它隱喻了洞天世界，七十二洞天，是一個安頓靈魂的地方，相當(dāng)于給白居易“中隱”理論背書，于是太湖石就成了園林的一個象征?？胺Q這一標(biāo)準(zhǔn)典范的太湖石石峰有兩塊在蘇州，據(jù)說也是當(dāng)年宋徽宗造艮岳時的花石綱遺物：一塊是留園的冠云峰；還有一塊瑞云峰，在蘇州市第十中學(xué)，那里也是明代宰相王鰲的故居，清代是織造府，據(jù)說曹雪芹也住過。

假山是園林的靈魂，太湖石又是靈魂的體現(xiàn)，因此蘇州造園成風(fēng)時，涌現(xiàn)出了一幫能工巧匠。清代有兩位最著名的疊石大師，一是張南垣，代表作是耦園的黃石假山，去其纖巧，取其剛毅，近于真；還有一位是戈裕良，代表作是環(huán)秀山莊，這座假山并不大，但走進(jìn)以后卻如入深山野嶺，如臨深壑曲澗，堆得像真山。正如陳從周所說：“真山如假方奇，假山似真始妙?！睋?jù)說戈裕良做環(huán)秀山莊時已經(jīng)是晚年，眼睛已經(jīng)看不清楚了，所以他塑造的山不是眼前的山，而是胸中的山，是一幅寫意畫。葉放認(rèn)為，目前蘇州的工匠也有斷層，固然有疊山高手，但他們的大部分經(jīng)驗(yàn)在于修園林，有修補(bǔ)的技術(shù)，但會修舊的并不等于會做新的。葉放請來了袁榮富來組織疊山，要求他們通筋續(xù)脈，疊得沒有痕跡，而且疊得像一座真山。為了讓工匠們明白如何疊出一座似真山的假山，葉放專門帶他們?nèi)タ戳谁h(huán)秀山莊。

南石皮記的理水依著山勢，主要有兩股：一股在水池西端，自山坳藤蓋的石洞高懸直下，為高山流水之意；另一股在東端，自山坡草沒的石潭涌出，分折三疊而下，綿綿不絕。東西兩股水勢河流，在風(fēng)水上也有日進(jìn)斗金的寓意。

夏天的南石皮記特別茂盛，瘋長的樹葉把白墻都遮住了，甚至擋住了假山的山頭。葉放說，夏天的好處是有野趣，越來越像是一個自然的山林。在他看來，大部分植物是為了點(diǎn)綴大的山水格局，固然要考慮不同植物的習(xí)性，但更重要的是人文寓意。在這個園子里，從賞花的蠟梅、綠梅、紅梅、海棠、桃花、木香、繡球、凌霄、紫薇、荷花、桂花、茶花等，到賞果的李子、棗子、石榴、柿子、天竺、野菩提等，以及賞葉的黃楊、紅楓、芭蕉、刺柏、慈孝竹、白皮松、紅花季木等，都承載著中國文化所賦予的品格。尤其是池中小島，以黑松、青竹、白梅“歲寒三友”作為景觀植物。

園林的空間營造并不算是完成，還需要時間的疊加。蘇州的名園都不是一次完成的，往往是園主在造好一山一水、一亭一軒之后，便請一些文人雅士來飲酒賦詩，題寫匾額楹聯(lián)，同時提出意見，何處需要增補(bǔ)一橋、一亭等，逐漸增補(bǔ)而成。

更重要的是在園林里生活。園林是一種中國人特有的生活方式的載體，葉放將其稱作“黃盒子”。這是一個相對的概念，國外的美術(shù)館是“白盒子”，通透的光線，大幅的作品掛在墻上，四周一片雪白。博物館則是“黑盒子”，一幅幅油畫、一座座雕塑陳列館內(nèi)，空間很幽暗。葉放認(rèn)為，這些西方空間的共性是，需要人去頂禮膜拜。而園林作為中國人生活方式的載體，講究的是“把玩”二字。一幅卷軸慢慢展開，不是一個龐大的場景撲面而來，而是讓你湊近一點(diǎn)，瞇起眼睛來賞玩，一邊嘖嘖稱嘆，一邊愛不釋手。一個雕花玉器，也是要拿在手里，反復(fù)撫摩，和它產(chǎn)生感情。

園與人：園林的死與生

某種意義上，園林是有生命的。蘇州園林最繁盛的日子，是清“同光中興”時期，城里大造園林，而且各園主人彼此投緣，經(jīng)常往來，組成“真率會”，包括怡園顧文彬、聽楓園吳云、網(wǎng)師園李鴻裔、耦園沈秉成、養(yǎng)閑草堂潘曾瑋、河道總督方锜、蘇州大族彭慰高，定期在各家園林里做雅集，品評書畫，吟詩作賦。

園林因人而興，也因人而廢。人說富不過三代，每一座保留下來的歷史名園都曾幾經(jīng)易主，其面目也被反復(fù)涂抹。等到上百座私家園林被多戶拆分，更是難逃衰敗。一座占地兩三畝的園林其山石、水系、花木、建筑等日常養(yǎng)護(hù)，如果無人投入大量的時間和財力，只能任其自生自滅，所以能夠保留至今的私家園林寥寥無幾。

位于蘇州鳳凰街王長河頭5號的“紫蘭小筑”是屈指可數(shù)的一座，這里是周瘦鵑故居，如今周瘦鵑的小女兒周全仍在此居住。如果不是掛著保護(hù)建筑的牌子，這個緊挨著醫(yī)院的門臉幾乎就被忽略了。退休在家的周全引我們穿過一條窄弄堂，就是著名的周家花園，周全稱為“蘇州私家園林的句號”。

說是園林，其實(shí)這里并沒有嚴(yán)格的疊山理水，只有一排清水磚砌成的民國式建筑和一個盆景園。周全告訴我們，中間兩座房屋就是父親待客的廳堂“愛蓮堂”，取意于周敦頤《愛蓮堂》，可惜后來寬敞的大堂被一分為二，布局及陳設(shè)也都變了樣。周瘦鵑愛蓮花，他曾說，倒并不是為它的出淤泥而不染，是花中君子，實(shí)在是愛它的高花大葉，香遠(yuǎn)益清。年年農(nóng)歷的六月二十四日，舊時傳為蓮花生日，又稱觀蓮節(jié)，自家園子里的池蓮缸蓮都開好了，可他看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，因?yàn)樽菊@的水面占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家。愛蓮堂里四壁掛著蓮花主題的字畫，桌上還擺放著蓮花清供，不過周全說，父親在世時比這講究多了，他養(yǎng)的蓮花種類繁多，有層臺、灑金、并蒂、白玉、千葉觀音等，而他還跟當(dāng)時一位種蓮的高手盧彬士學(xué)種碗蓮，能在小小的碗里種蓮花，花開如杯口大，玲瓏可愛。

從愛蓮堂出來，一邊是交相輝映的蠟梅和天竹，一邊是太湖石壘起的花臺里的紫羅蘭，還有一株不多見的大花木香。走下臺階，小路正中有一棵參天大青楓，兩邊相伴著一紅一白兩株紫薇，據(jù)說以前還有五人墓畔移來的義士梅，白居易手植的槐樹桔樁，還曾養(yǎng)著一只百年的大綠毛龜。再往前走，更像一個小小的傳統(tǒng)園林，豎著兩米多高的太湖石峰，有點(diǎn)像留園里的冠云峰，旁邊是個被花草埋沒的梅屋，是周瘦鵑學(xué)陶淵明，隱居種梅。周全告訴我，這么多花草中，最特別的是紫羅蘭，堪稱周家的“家花”，這個園子就名為“紫蘭小筑”。對于紫羅蘭的情結(jié)來自周瘦鵑年輕時一段刻骨銘心的戀愛，那位女士名為Violet（紫羅蘭），兩人因家庭反對而分手，留給他一生的懷念。他將所編雜志命名為《紫羅蘭》，書房為“紫羅蘭庵”，園中還有一處疊石為“紫蘭臺”。

和很多園主一樣，周瘦鵑1931年由上海到蘇州買地造園，也是要做隱士。作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物，他在上海寫小說，做翻譯，還編雜志，《良友》《紫羅蘭》《禮拜六》等，尤以《禮拜六》聞名。但因?yàn)樵谖膲獾紧斞傅刃挛膶W(xué)作家的排擠，他退隱蘇州，養(yǎng)花弄草。周全說，父親自嘲是文字勞工，就像一只啼血的杜鵑，每天都要啼到晚上，這也是筆名“瘦鵑”的由來。也正是用一支筆所獲的稿費(fèi)，他才買下了這個小院。他不想復(fù)制一座蘇州園林，于是建筑采取了中西合璧的風(fēng)格，園中還曾有一尊維納斯雕塑，視之為“百花女神”。園子里的花花草草眾多，最核心的還是幾十盆盆景。周全說，父親回到蘇州后以盆景大師聞名，最多時有280多盆，他走了之后沒人養(yǎng)護(hù)，大多都送給拙政園和虎丘了。

與園林一樣，盆景更是“咫尺內(nèi)能瞻萬里天地，方寸中可辨千尋美景”，在蘇州有久遠(yuǎn)的歷史。宋代詩人范成大制作的山水盆景已經(jīng)非常有名，明代更是廣為普及，蘇州“吳門畫派”的畫意成為盆景模仿的主題。周瘦鵑制作的也是文人盆景，他曾說，一方面出自心裁的創(chuàng)作，一方面是取法手上，依照古人的名畫來做，先后做成的有唐寅的《蕉石圖》、沈石田的《鶴聽琴圖》，夏仲昭的《竹趣圖》和《半窗翠圖》，清王煙客的《新蒲壽石圖》等。當(dāng)年最有名的一盆叫作“鶴舞”，樹齡已在百歲開外，最初是由一位清代盆景名家扎的，到手時已經(jīng)快枯萎了。他如獲至寶，重新扎縛，干形如一只鶴，后面兩根羽毛在跳舞。周全告訴我們，原來園中最顯眼的是用百年柏樹制作的“清”“奇”“古”“怪”四株漢柏盆景，凡有人來，周瘦鵑必親自解說一番。當(dāng)時周瘦鵑的盆景是蘇州一景，周恩來、朱德、陳毅、葉劍英，還有班禪，都曾來紫蘭小筑參觀過，為看盆景，也為看人。周全說，父親視盆景如命，甚至囑咐家人將來辭世時將骨灰埋入一個竹根形紫砂花盆中，“置于其家梅屋，插以靈芝，襯以靈璧石”。又有一次和人談到死時說：“深愿滿室花香，于氤氳氣氛中熏醉不醒，允稱善終?！睕]想到1968年因不堪“四人幫”迫害，他真的在園中投井而死，這口老井如今仍在。周全說，當(dāng)時只有一旁的柿子樹見證了父親之死。想起這些，她也不忍不管這些樹木花草。

“文革”后落實(shí)政策，花園又還給了周家人，但物是人非，大部分盆景也都搬走了。如今周全的大部分哥哥姐姐都搬出去了，只有她和一個姐姐住在這，偌大的院子便由她們來照管。正值酷暑，她每天要忙活三四個小時，給花草澆水、施肥、拔草、修剪，如同父親當(dāng)日的感嘆“一年無事為花忙”。周全自認(rèn)是這園子的守護(hù)人：“花草有情，你對它不好，它死給你看；對它好，它活給你看。父親種下的樹，讓它死嗎？不舍得。”

周瘦鵑一生熱愛花草，連給子女取名字，不是木字旁，就是草字頭，比如周梅、周薔、周杏、周蓉，到了最小的第十個孩子，才舍棄了這個意思，取名周全，十全十美。周全告訴我，盡管如此，他并不想讓后輩繼承他的寫作和盆景，因?yàn)樘珓谛膭诹α?。所以第二代中，只有大兒子周柏真延續(xù)了他在花木方面的愛好，后來創(chuàng)辦了上海植物園。對于第三代，周瘦鵑更是另一番心情。我們見到周瘦鵑的外孫——出生于1957年的李為民，他的名字也是外公取的。不過，他倒是一直以盆景為業(yè)。

因?yàn)橹芗一▓@面積有限，李為民不得不在幾十公里遠(yuǎn)的城外租了一片地放盆景，每天早出晚歸，往返于盆景園和周家花園之間。他告訴我們，現(xiàn)在天氣炎熱，一大早就要給盆景澆水，全部澆一遍要兩個多小時，經(jīng)過一中午的烈日，下午又得澆第二遍。因?yàn)樾r候看外公養(yǎng)花弄草，他慢慢也養(yǎng)成了這個愛好，20多歲就把工作辭了，專心養(yǎng)盆景，養(yǎng)了30多年。不像外公以文人盆景為特色，李為民主攻小盆景，也是出于市場考慮。他說，他在20世紀(jì)80年代就注意到日本隨著城市化變遷，開始從大盆景轉(zhuǎn)向小盆景。這幾年，國內(nèi)也開始追捧。小盆景的好處顯而易見，價格低，好養(yǎng)護(hù)，不占地。院子當(dāng)然是盆景理想的環(huán)境，但現(xiàn)在居住環(huán)境改變了，也可以養(yǎng)在南方帶陽臺的公寓里。

即便是小盆景，一根苗長成也需要八年十年，培養(yǎng)周期很長，周轉(zhuǎn)也慢。李為民手上有30多年前種下的五針?biāo)桑人畠旱哪挲g還大。他說，一個人的一生最多能養(yǎng)50多年，那么50年以上的盆景，基本上都要隔代了。但盆景都要養(yǎng)到這個年份，才會出好東西。所以在日本，養(yǎng)盆景都是幾代傳承。就算要轉(zhuǎn)讓，基本也是到會養(yǎng)的人手里。而在國內(nèi)，很難找到愿意一輩子養(yǎng)盆景的年輕人。買家也是，真正懂盆景的人可能買不起，買得起的人帶回家之后，又不懂養(yǎng)護(hù)之道，也就慢慢失傳了。

葉放告訴我們，其實(shí)蘇州還有唯一一座清末至今一直有人居住的私家園林，也是現(xiàn)存最小的園林——?dú)埩@。那座園林位于裝駕橋巷，原為清末揚(yáng)州鹽商姚氏的宅第，1931年為離滬至蘇的著名畫家吳待秋購買，后傳給其子吳養(yǎng)木?，F(xiàn)在吳養(yǎng)木也去世了，最近一直園門緊閉。園林的鑰匙歸其夫人保管，老太太已經(jīng)90多歲了，骨折住在醫(yī)院兩個多月，病好了也不愿意回到那個荒蕪的園子里去。據(jù)說她一提起殘粒園就哭，覺得辜負(fù)了先人留下來的遺產(chǎn)。

“殘粒園”的名字為吳待秋所取，由杜甫詩句“香稻啄余鸚鵡?！倍鴣恚稳輬@子小，像一粒米一樣。因?yàn)閰丘B(yǎng)木在蘇州國畫院工作，任副院長的蔡廷輝經(jīng)常去。他告訴我，殘粒園確實(shí)小，僅有140多平方米，但仍筑有半廳、假山、水池、花木，組成曲折盡致的景色。最巧妙的是假山頂?shù)囊蛔ぷ?，兩面臨池，一面依山墻，可以連通住宅，而且亭子里一應(yīng)俱全，有坐榻、壁柜、博古架和鵝頸椅。

不過，園林雖好，主人卻不大喜歡。有一次蔡廷輝去吳養(yǎng)木家，吳養(yǎng)木正發(fā)愁怎么處理一株桂花樹枝，那棵樹有碗口粗，枝條彎折到水池里，搖搖欲墜。蔡廷輝出主意說，不如拿鋼板夾起來支撐，把鋼板涂黑也看不出來。沒想到吳養(yǎng)木說，太麻煩了，最好鋸掉。吳養(yǎng)木不喜歡，他的兩個兒子和一個女兒更不喜歡，吳養(yǎng)木過世后園子就荒廢了。蔡廷輝再去，發(fā)現(xiàn)不要的凳子、洗衣機(jī)、沙發(fā)等都亂堆在了山上亭子里。吳養(yǎng)木遺孀給市里寫信反映，最近園林局提出方案，愿意出3000萬元把園子買下來，重新把它修繕保護(hù)起來?？墒菂丘B(yǎng)木遺孀想賣，大兒子卻不同意，怎么也不簽字。蔡廷輝說，大兒子還想賣高價，但是殘粒園面積很小，又在小巷里，交通、停車都不便，很難再有私人愿意收購。目前殘粒園的產(chǎn)權(quán)很分散，一旦不能整體出售，那么或者四分五裂，或者就任其荒廢了。

（實(shí)習(xí)記者李南希、郭雨荷對本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《老蘇州》，陸文夫著，重慶大學(xué)出版社，2015年）