如果一個人完全拋棄人文學(xué)科會怎么樣？

苗千

我們需要“慢科學(xué)”

三聯(lián)生活周刊：我聽了你在大會開幕式上的發(fā)言——《如果一個人完全拋棄人文學(xué)科會怎么樣》（What If One Completely Gets Rid of the Humanities），確實很有挑戰(zhàn)性的意味，那么能否闡述一下，你理想中的大學(xué)應(yīng)該是什么樣子？

維納德：我主要關(guān)注的是現(xiàn)在的大學(xué)越來越被經(jīng)濟因素所主宰，而人文學(xué)科在很大程度上被拋棄了，這非常遺憾。我們可以這么說，現(xiàn)在的大學(xué)有兩種不同的趨勢：培養(yǎng)技術(shù)精英和培養(yǎng)知識精英，這兩類并非完全相同。第一種人試圖解決問題，尤其是技術(shù)問題，在我看來這很好，我們需要這樣的人才，比如我們需要新的機器、新的疫苗、新的治療方式等等。但是，我們生命的意義又是什么？這樣的問題技術(shù)精英就無法回答了，需要人文學(xué)科的力量。

人文學(xué)科試著尋找世界的意義，尋找各種符號，因為我們生活在一個符號化的世界里，一切事物都有其符號化的意義。比如每個房間的裝飾，在比利時，在中國，在日本，在非洲，都是完全不同的，因為它所承載的意義不同，這關(guān)系到我們怎么生活，我們怎么感知這個世界。對人文學(xué)科的忽略對于我們的民主也是一種威脅，因為社會需要批評者，很多議題需要哲學(xué)式的討論。在過去發(fā)生過這樣的事情，獨裁國家都傾向于壓制人文學(xué)科的發(fā)展。所以在我看來，一所好大學(xué)，必須是一個平衡的大學(xué)。我們需要技術(shù)，也需要人文。人類當(dāng)然需要新的技術(shù)，但是我們也需要哲學(xué)家和語言學(xué)家。人文學(xué)科普遍關(guān)注的是，我們?yōu)槭裁磿谶@里，人類的過去與未來之間的關(guān)系是什么。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展對于人們獲取知識，乃至人文學(xué)科的發(fā)展會造成怎么樣的影響？

維納德：互聯(lián)網(wǎng)是一種“雙面”的技術(shù)，一方面，它是一個非常了不起的工具。你需要任何知識和數(shù)據(jù)，都可以馬上從互聯(lián)網(wǎng)上得到。但是問題在于，怎么才能正確地使用它。如果你沒有受到適當(dāng)?shù)慕逃?，有關(guān)于它的知識，你就只會被數(shù)據(jù)所淹沒。你在網(wǎng)絡(luò)上問一個問題，不會只得到一個答案，而是會得到幾千個答案。那么這些答案是怎么組織排列的？實際上它們都是根據(jù)某些技術(shù)、某些軟件排列的，通過這種方式就可以用來控制信息。一般來說，你搜索某個信息，你不會翻到搜索的第二頁，可能連第一頁都看不完。頁面上的第一個答案就是最重要的，這非常容易被操縱。所以我的觀點在于，需要教會人們?nèi)绾尾拍茉诰W(wǎng)絡(luò)上找到適當(dāng)?shù)男畔ⅲ皇潜徊倏v的信息。也許你可以交叉搜索，也許你可以在不同的網(wǎng)站上搜索，用不同的語言搜索，這也就意味著你需要一些技巧，而且這需要時間。

我們生活在一個什么都馬上需要答案的世界里，我們不想為任何事情花費時間。但是我們需要“慢科學(xué)”，就像我們有“快餐”和“慢餐”一樣，我們有“快科學(xué)”，但是我們也需要“慢科學(xué)”。目前在歐洲有一種所謂的“博洛尼亞體系”（歐洲諸國在高等教育領(lǐng)域相互銜接的一個項目）。簡短介紹，就是說博士項目必須在三年的時間里完成，這完全沒有任何意義。因為我們需要時間讓想法成熟，如果你讀生物學(xué)或者化學(xué)的博士學(xué)位，你甚至不需要有你自己的想法，你的導(dǎo)師只是把一個大項目中的很小一部分分配給你，但是在人文領(lǐng)域，這是行不通的。我們需要看到全景，我們同樣需要時間去重新調(diào)整一切，這和科學(xué)研究完全不同。我是說，如果科學(xué)研究需要以這種形式進行，這完全沒問題，但是這種模式不能推廣到人文學(xué)科，我們需要彈性，而我們現(xiàn)在沒有這樣的奢侈，現(xiàn)在在整個歐洲都需要標(biāo)準(zhǔn)化，為什么會這樣？我實在是不理解。

三聯(lián)生活周刊：科學(xué)和技術(shù)主宰了這個世界，這個情況同樣影響了大學(xué)。大學(xué)里科學(xué)的院系能夠拿到很多資金，而人文學(xué)科院系的資金被大幅削減。現(xiàn)在對于人文學(xué)科來說算不算是一段艱難的時間？這是不是舉辦這次大會的原因之一？

維納德：我想這可能對于所有人來說都是一段艱難的時間。如果你想做一些基礎(chǔ)研究的話，這對于科學(xué)研究者來說同樣不容易，他們同樣沒有足夠的研究資金。而我在發(fā)言中也說過，為了得到研究資金，在某種程度上，你需要“模擬”成一種科學(xué)研究。你必須把研究項目裝飾得像是一個科學(xué)研究。如果你說我只需要紙和筆進行研究，那么你什么資助也得不到，你必須說你需要各種高科技的設(shè)備。這也是我所譴責(zé)的所謂“跨學(xué)科”研究。你要是想被重視，就必須“跨學(xué)科”，有些時候這沒問題，但是有些時候這只不過是為了得到資助的手段而已，因為你的研究項目和跨學(xué)科一點關(guān)系都沒有，你只是不得不這么做。首先，這是一種學(xué)術(shù)上的不誠實，同時這也是對金錢的浪費，而且你為了讓自己的研究項目顯得“科學(xué)”，你還必須要有些統(tǒng)計數(shù)據(jù)，有些“大數(shù)據(jù)”之類，實際上這些都是為了資金，這些真的是非?；闹?。因此，科學(xué)學(xué)科把它們的研究方式生硬地加到人文學(xué)科的頭上，我們必須反抗，因為人文學(xué)科的研究并不是非黑即白的，人文學(xué)科的研究很少有絕對的是和非，在很多情況下是在中間地帶，因為人就是這樣生活的。

我們拿語言學(xué)做一個例子，有人認(rèn)為語言學(xué)是最接近科學(xué)的一個人文學(xué)科，因為它可以通過科學(xué)手段來研究。甚至有人認(rèn)為，語言學(xué)研究中的很多問題都可以通過電腦軟件來完成，但其實不是這樣，因為在語言中存在著各種各樣的可能性。

“兩種文化”的概念

三聯(lián)生活周刊：我們必須面對這樣的一個現(xiàn)實，很多學(xué)生來到大學(xué)里，只是想拿到一個漂亮的學(xué)位，然后就可以在社會中找到一個好工作賺錢。那么你怎么樣才能讓你的學(xué)生相信，在大學(xué)里還有更多值得追求的東西？

維納德：我認(rèn)為想要實現(xiàn)大學(xué)理想，你就必須教育年輕人更靈活（flexible）。如果你只是想教授給學(xué)生某些技術(shù)，那么幾乎可以肯定的是，在十年之內(nèi)，甚至更短的時間里，他們必須重新適應(yīng)自己，因為技術(shù)會落后。大學(xué)必須教育學(xué)生具備適應(yīng)性，讓他們有能力提出問題。我們必須傳遞給學(xué)生知識，讓他們有能力建造一些東西，只有在這一點上，所謂的大學(xué)才完全不同于技術(shù)學(xué)校。我們傳授給他們信息，同時也要傳授他們重新思考的能力，我們也教授他們這樣做的意義。即使是對于大的商業(yè)公司來說，他們也明白，他們不光需要技術(shù)人才，不光需要只會寫報告的人才，他們也需要人文學(xué)科的人才。

三聯(lián)生活周刊：查爾斯·珀西·斯諾（C.P.Snow）1959年在劍橋大學(xué)的一次講座中第一次提出了“兩種文化”的概念，他也提到了在這兩種文化中所潛藏的分別和沖突。你會期待在未來，人文教育與科學(xué)教育相融合，科學(xué)成為人文教育的一部分，人們都接受所謂的“博雅教育”嗎？

維納德：這兩種文化當(dāng)然應(yīng)該融合，否則就是人類的末日了。在世界上最好的大學(xué)里，比如哈佛、劍橋等等，他們都是這樣做的，因為他們可以承擔(dān)得起。你知道，幾年前在日本，政府曾經(jīng)想要大幅削減大學(xué)里的人文學(xué)科，因為他們認(rèn)為大學(xué)教育出更多的技術(shù)人才更符合社會需要，但是有意思的是，日本的很多大公司都反對這個計劃，因為他們需要富有創(chuàng)造性的人才，他們需要學(xué)習(xí)人文學(xué)科的人才。科學(xué)和人文，實際上是一枚硬幣的兩面，缺少了任何一面，人類都會迷失。在17、18世紀(jì)人類就是進行這樣的教育的，人文學(xué)科和科學(xué)學(xué)科并沒有太大的區(qū)別，大思想家也都是大科學(xué)家。比如笛卡兒和萊布尼茲等等，這可能就是我們所丟失的東西。但是我們需要這樣的傳統(tǒng)，我們需要更廣闊的視野。

三聯(lián)生活周刊：自然科學(xué)和人文科學(xué)同時起源于古希臘，它們是西方文明的兩個非常寶貴的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在這兩個傳統(tǒng)是否發(fā)生了改變，或者說發(fā)生了變異？以至于讓人們擔(dān)心科學(xué)技術(shù)的發(fā)展超出了人們的控制和需要？

維納德：對我來講，我只是希望更加規(guī)范化，因為你不可能停止科學(xué)和技術(shù)的進步?，F(xiàn)在有很多私人公司有大量的研發(fā)經(jīng)費，你不可能阻止他們進行科學(xué)研究，但是需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范。政府，我們的民主政體，不能對科學(xué)研究完全失控，因為科學(xué)必須為人類服務(wù)，如果它被用來奴役人類，那么就走向了反面。商業(yè)公司進行研發(fā)是為自己的股東負(fù)責(zé)，他們有可能跨越“紅線”，這時候就需要政府出面，否則就成了一種叢林社會。

三聯(lián)生活周刊：在一些“反烏托邦”類的科幻小說里，例如《1984》，喬治·奧威爾預(yù)言科學(xué)讓獨裁統(tǒng)治變得更加容易了，而在一些“賽博朋克”類的科幻小說里，未來世界被幾家巨頭跨國公司所控制。你會擔(dān)心這樣想象中的場景成為現(xiàn)實嗎？人文學(xué)科的存在是否是阻止這樣的場景成為現(xiàn)實的關(guān)鍵？

維納德：這很難說。根據(jù)現(xiàn)在的情形來說，小說中的場景不大可能成為現(xiàn)實，但是從技術(shù)上來說是可能的。我不知道我們一天留下多少“痕跡”，在商店買東西，被攝像頭拍攝之類，每天都會留下大量的數(shù)據(jù)。用軟件來監(jiān)控每一個人，這當(dāng)然是可能的。但是更讓我印象深刻的是，像《星際迷航》這樣的電影，里面的人大都生活在一個宇宙飛船里，他們從不聽音樂，不看書，不欣賞藝術(shù)，每天的生活就是非常忙碌地維持飛船運轉(zhuǎn)。這就是未來嗎？真的很悲哀。他們就像是機器人，他們已經(jīng)不是人類了。這是潛在的危險。只有通過人文學(xué)科，人們才能意識到科學(xué)技術(shù)可以幫助人類工作，但是我們不能讓它們奴役我們。如何看待科學(xué)，這是人文學(xué)科的責(zé)任。

列日大學(xué)人文學(xué)院院長、古埃及學(xué)家讓·維納德