佚名
請(qǐng)不要忘記她,葬禮上,牧師念著悼詞:她活過(guò),她很真實(shí),她活得比許多人都更有勇氣。在她活著的時(shí)候,她得到了很多愛(ài),也付出了很多愛(ài)。而她的父母做出了常人難以承受的決定,這同樣是因?yàn)閻?ài)。
她叫朱莉安娜,今年5歲。6月14日,她在家人的陪伴下離開(kāi)人世,而作出這個(gè)死亡決定的,是她自己。
在經(jīng)歷了又一次痛苦的治療后,朱莉安娜懇請(qǐng)爸爸媽媽同意她的決定:放棄自己的生命。媽媽米歇爾含淚與她溝通此事。她問(wèn)女兒:“如果你又生病了,你是愿意去醫(yī)院還是想留在家里呢?”朱莉安娜搖頭:“不去醫(yī)院?!?/p>
“就算那意味著你得去天堂了,你也要留在家里嗎?”
“嗯?!?/p>
“那你知道爸爸媽媽不能陪你一起去天堂的吧?你要自己先去。”
“別擔(dān)心,上帝會(huì)照顧好我的?!?/p>
“如果你去醫(yī)院,還有可能康復(fù)重新見(jiàn)到爸爸媽媽。我需要你明白這點(diǎn)。醫(yī)院的治療可以讓你有更多時(shí)間和爸爸媽媽在一起。”
“我明白?!?/p>
“那即使這樣,你仍然要去天堂嗎?”
“是的,媽媽。別擔(dān)心,上帝會(huì)照顧好我的?!敝炖虬材仍俅螐?qiáng)調(diào)。
米歇爾不再說(shuō)什么,她早已滿(mǎn)臉淚水。
遺傳之殤
“最壞的事情,是身為一個(gè)神經(jīng)學(xué)家,你卻不能救自己的小孩?!泵仔獱栒f(shuō),“但我盡力不讓自己表現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
朱莉安娜是家中的第二個(gè)孩子,在她9個(gè)月大時(shí),米歇爾與丈夫史蒂夫發(fā)現(xiàn)了異樣:她無(wú)法坐穩(wěn)。到1歲時(shí),別的孩子都滿(mǎn)地走了,朱莉安娜還無(wú)法站立?!八皇菍W(xué)走路學(xué)得晚?!眱嚎漆t(yī)師安慰米歇爾。
但不僅是站立不穩(wěn),朱莉安娜也有身體發(fā)育遲緩、四肢無(wú)力的癥狀?!斑@也許是脊髓性肌萎縮(Charcot-Marie-Tooth,CMT)。”米歇爾開(kāi)始猜測(cè)。如果真是的話(huà),那意味著女兒將活不到兩歲。
焦慮、擔(dān)憂(yōu)、著急同時(shí)爬上米歇爾的心頭。接下來(lái)的兩年,隨著朱莉安娜病情的加重,她也一邊不停地尋找答案:CMT是一種遺傳病,可她和丈夫史蒂夫都是健康人?。?/p>
后來(lái),她才注意到史蒂夫那高足弓的腳——那是CMT的其中一種表現(xiàn)。除此之外,CMT還表現(xiàn)為反應(yīng)能力差。于是,她用反應(yīng)錘敲打丈夫的跟腱,發(fā)現(xiàn)本應(yīng)抽搐的雙腳一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。
答案終于找到了??墒?,該怎么治療?而且,史蒂夫?yàn)槭裁春煤玫?,而朱莉安娜卻站立不穩(wěn),并且她的呼吸肌,吞咽肌都開(kāi)始慢慢失去功能?
沒(méi)人知道答案。
漫長(zhǎng)痛苦的開(kāi)端
從3歲開(kāi)始,朱莉安娜就不得不經(jīng)常往醫(yī)院跑。
病重時(shí),她無(wú)法自主呼吸,不能咳嗽,不能吃飯,整個(gè)身體陷入癱瘓。
更可怕的是,因?yàn)楹粑」δ芩p,她不能咳嗽,就算是一次小小的感冒,痰液都會(huì)進(jìn)入她的肺部,最終引發(fā)肺炎。
治療是痛苦的。每一次,醫(yī)生都需要將管子從她的鼻子,深入她到脖子,再到氣管,直到能把氣管中的痰液吸干凈。
看著孩子如此痛苦,米歇爾總是背過(guò)身去抹眼淚。
病情最重的一次,朱莉安娜在重癥監(jiān)護(hù)室里呆了整整11天。她渾身插滿(mǎn)管子,動(dòng)彈不得,表情十分痛苦。
這一切,都被米歇爾和史蒂夫看在眼里,疼在心里。
那次重病出院后,夫妻倆給女兒做了背部支撐治療,修復(fù)她由于肌肉萎縮造成的脊柱側(cè)凸,給她的關(guān)節(jié)和腳進(jìn)行支撐,以期有朝一日她還能行走;他們還為朱莉安娜預(yù)約了身體治療和職業(yè)治療。
所有的努力,讓朱莉安娜掙扎著活過(guò)了四歲生日,盡管在此之前她已因病重住院了三次,并且每一次都被下達(dá)了病危通知書(shū)。
朱莉安娜的身體越來(lái)越虛弱了,她需要越來(lái)越多的照顧。不得已,身為飛行員的史蒂夫,放棄了自己心愛(ài)的事業(yè),成了女兒的主要看管人。
“他是我見(jiàn)過(guò)最有責(zé)任心的人,他就是我的偶像?!泵仔獱栒f(shuō)。
一家人永遠(yuǎn)記得,史蒂夫放棄事業(yè),也就意味著“一個(gè)全新而恐怖的生活篇章”的開(kāi)始。因?yàn)樗麄冊(cè)僖矡o(wú)法過(guò)上正常家庭的生活。
安靜的懂事
情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn),它只是變得更糟了。
2歲的時(shí)候,朱莉安娜還能獨(dú)立坐穩(wěn),用學(xué)步車(chē)走上一小段路,但現(xiàn)在她什么都做不到了。有段時(shí)間,她幾乎可以完全運(yùn)用雙臂,但現(xiàn)在她甚至不能拿住一個(gè)小玩具熊;以前她也能夠吃東西,但現(xiàn)在她的咀嚼肌和吞咽肌都無(wú)比虛弱,使得她不得不通過(guò)一根插入胃部的管道來(lái)進(jìn)食。
并且,她再也離不開(kāi)呼吸機(jī)、離不開(kāi)醫(yī)院、離不開(kāi)那張病床了!
醫(yī)院成了她的第二個(gè)家,和她同齡的孩子們此時(shí)正享受著一生最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福,朱莉安娜卻必須用超越年齡的堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)病魔。她從不怨天尤人,“乖巧懂事”是所有人對(duì)她的評(píng)價(jià)。
她對(duì)自己的身體狀況其實(shí)非常清楚。4歲生日那天,她自言自語(yǔ):“我今天4歲了,我還是不能走路,那我以后還會(huì)走路嗎?”她轉(zhuǎn)頭看向坐在床邊沉默的母親,似乎意識(shí)到了什么,很快便轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
這是米歇爾唯一能安慰自己的地方,也是女兒身上最美好的地方:她接受自己的身體狀況,從來(lái)不會(huì)埋怨什么;她知道哪些事情自己不能做,但也不會(huì)因此太難過(guò)。
朱莉安娜也有一些小煩惱。她最害怕CMT會(huì)影響她的聲音。有一天清晨,她一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音了,一直到上午11點(diǎn),聲音才漸漸回來(lái),但是變得微弱,有時(shí)連米歇爾都聽(tīng)不清楚她在說(shuō)什么。
為了安慰女兒,米歇爾逗樂(lè)說(shuō):“你的聲音就像剛出生的小貓咪一樣可愛(ài)?!毙」媚镲@然很喜歡這個(gè)比喻,“雖然我很想念原來(lái)的聲音,可聽(tīng)媽媽一說(shuō),我也喜歡現(xiàn)在這樣!”
痛苦而無(wú)價(jià)值的活著
越來(lái)越多的人知道朱莉安娜的故事,她是許多人眼中充滿(mǎn)正能量的小天使。
她會(huì)用言語(yǔ)“調(diào)情”,對(duì)男護(hù)士說(shuō):“你很帥?!?/p>
她眼中,呼吸機(jī)是“讓我說(shuō)話(huà)更容易”的好家伙。
只要還能發(fā)出聲音,她逮住一切機(jī)會(huì)向父母表達(dá)愛(ài),每天至少十次。
這樣的堅(jiān)持終究抵不過(guò)命運(yùn),快到5歲時(shí),她的身體和精神也到了崩潰邊緣。
朱莉安娜的呼吸和咳嗽都變得艱難,控制呼吸肌的神經(jīng)已經(jīng)被嚴(yán)重?fù)p傷。她終日臥床在家,連自己的房間都不能離開(kāi)。她變得悲觀,常常對(duì)母親說(shuō):“我沒(méi)有感覺(jué)到我在生活。我哪兒也不能去,什么也不能做,什么也不能分享。”
每當(dāng)此時(shí),米歇爾都無(wú)言以對(duì)。
一次又一次,朱莉安娜告訴父母自己有多討厭醫(yī)院,尤其討厭做鼻氣管吸痰。
住院期間,護(hù)士要把一根氣管插入她的鼻孔和喉嚨,她必須克制吞咽反射并讓氣管進(jìn)入肺部把痰從氣管里吸出來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)些的孩子在此過(guò)程中會(huì)撕心裂肺地尖叫,但體質(zhì)弱小的朱莉安娜只剩下力氣哭了。
醫(yī)生不止一次建議米歇爾和史蒂夫:“朱莉安娜的治療沒(méi)有盡頭,她很有可能死于強(qiáng)烈的痛苦。即使她活了下來(lái),也只能維持一小段時(shí)間,之后又會(huì)陷入昏迷,失去思考和說(shuō)話(huà)的能力。有一種選擇,或許,或許可以讓她留在家中,停止治療。當(dāng)然,這意味著朱莉安娜肯定會(huì)死亡。但是她可以死在家中,免于醫(yī)療干預(yù)的苦痛?!?/p>
米歇爾和史蒂夫靜靜地聽(tīng)著,沉默不語(yǔ)。
米歇爾沒(méi)有放棄,她試圖讓朱莉安娜明白痛苦治療的目的:“寶貝,雖然在醫(yī)院很難熬,但它能讓你的身體好起來(lái)并重新回到家中,這樣難道不值得嗎?”
朱莉安娜默不作答。米歇爾看著她沉默的樣子,心里無(wú)比難受,眼淚瞬間滑落。她意識(shí)到,或許,醫(yī)生的話(huà),是對(duì)的。
米歇爾試著問(wèn)朱莉安娜,如果再次病重,你是想回到醫(yī)院進(jìn)一步治療,還是想死在家中呢?朱莉安娜的回答清澈而響亮——她的選擇是天堂。
我想去天堂
“如果再次生病,你會(huì)選擇去醫(yī)院還是回家?!泵仔獱栆淮未蔚貑?wèn),她多希望聽(tīng)到不一樣的答案,但每一次,女兒都回答:“呆在家里?!?/p>
米歇爾和史蒂芬意識(shí)到,他們必須做出決定:是無(wú)視還是接受孩子的選擇。
如果朱莉安娜是個(gè)成年人,毫無(wú)意義,她完全可以自己決定生死。
但她只是一個(gè)孩子,一個(gè)5歲的孩子。他們應(yīng)該告訴她關(guān)于死亡、關(guān)于天堂的事嗎?他們應(yīng)該尊重她對(duì)生命的選擇嗎?而作為父母的他們,又能夠讓她自己來(lái)做決定嗎?
思考了幾天幾夜,夫婦倆做出決定。每個(gè)生命都有被溫柔對(duì)待的權(quán)利,哪怕朱莉安娜只有5歲,也要尊重她的選擇。
朱莉安娜從沒(méi)像其他孩子一樣去教堂參加主日學(xué),關(guān)于天堂的概念都是從父母口中得知的。他們告訴她,在天堂,她能夠自由奔跑、玩耍吃東西;在天堂,她能再次見(jiàn)到她親愛(ài)的太祖母;在天堂,有上帝,它會(huì)比爸爸媽媽更愛(ài)她。
但是他們告訴朱莉安娜,當(dāng)她到天堂的時(shí)候,他們倆都不會(huì)在。
“沒(méi)關(guān)系,上帝會(huì)照顧我的?!敝炖虬材日f(shuō)。
夫妻倆多么難接受孩子想要離去的事實(shí)!但他們知道,這是女兒擺脫痛苦的唯一方式了。
當(dāng)決定離開(kāi)后,朱莉安娜對(duì)天堂的生活期待不已。她幻想著在天堂的日子,和有朝一日如何迎接父母的到來(lái):“你想我站在房子和所有人前面,讓你就能一眼看到我嗎?”
“是啊。”母親米歇爾肯定地答道?!澳悄銜?huì)跑向我嗎?”她問(wèn)。米歇爾說(shuō):“是的,你也會(huì)奔向我吧?”
“我會(huì)跑得很快很快……”朱莉安娜笑著回答,晃動(dòng)著腦袋顯示她會(huì)跑得有多快——像從沒(méi)有遭受過(guò)一切苦痛一樣。
5歲的孩子能做選擇嗎
朱莉安娜的選擇,讓米歇爾和史蒂芬陷入輿論。
生物倫理學(xué)家Art Caplan認(rèn)為夫妻倆做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定?!拔也皇呛苣芙邮苓@項(xiàng)決定,這讓我很不安?!彼f(shuō),“我認(rèn)為一個(gè)4歲的孩子或許可以決定聽(tīng)什么樣的音樂(lè)、看什么樣的小人書(shū),但是我并不認(rèn)為她清楚死亡的含義。這種思考能力到9~10歲才會(huì)慢慢形成?!?/p>
也有人表示理解這樣的做法:“可能朱莉安娜并不太懂死亡的定義,但她只是不愿讓她的父母見(jiàn)她受苦,小孩總是能夠從父母那里得到一些信息?!?/p>
6月14日,朱莉安娜在父母的懷抱里安靜地合上了雙眼。這也許是她睡得最深沉而踏實(shí)的一覺(jué)。再也沒(méi)有痛苦可以將她驚醒。
請(qǐng)不要忘記她,葬禮上,牧師念著悼詞:她活過(guò),她很真實(shí),她活得比許多人都更有勇氣。在她活著的時(shí)候,她得到了很多愛(ài),也付出了很多愛(ài)。而她的父母做出了常人難以承受的決定,這同樣是因?yàn)閻?ài)。
張彥摘自《家人》