論《耶路撒冷》對70后一代心靈世界的藝術(shù)呈現(xiàn)

顧彥秋

內(nèi)容摘要：徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》可以看做是為70后一代人所寫的心靈史或成長史，他在作品中塑造了幾個(gè)典型的70后人物形象以描摹處于中國社會疾速轉(zhuǎn)型時(shí)期的70后一代的精神脈絡(luò)走向，且通過專欄的形式審視關(guān)照70后一代所面臨的普遍的精神困境，并最終指向70后一代的信仰問題。

關(guān)鍵詞：《耶路撒冷》 徐則臣 70后一代 精神困境

一、獨(dú)具個(gè)性的人物塑造：書寫70后一代人的精神變遷

在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，《耶路撒冷》采用對稱的外在結(jié)構(gòu)，以人物名作為章節(jié)標(biāo)題，前五章分別是“初平陽”、“舒袖”、“易長安”、“秦福小”、“楊杰”，五個(gè)人物依次出場，分別作為中心人物展開情節(jié)，后五章再依次收回，中間第六章以“景天賜”作為中心點(diǎn)，起著綱舉目張的作用。這樣的形式打破了傳統(tǒng)小說的線性結(jié)構(gòu)，所有人物被放置在同等重要的位置，作者可以全知視角更直觀地描寫每個(gè)人的生活經(jīng)歷和精神世界。

小說內(nèi)在的人物關(guān)系設(shè)置同樣環(huán)環(huán)相扣，牢不可破。景天賜的早亡是故事的原點(diǎn)，是幾個(gè)主要人物成長過程中無法回避的問題。作者通過這樣一個(gè)事件將一群人的命運(yùn)編織在了一起，通過描寫幾個(gè)主要人物如何在天賜的早亡事件中釋懷并找到精神的救贖，如何到世界中去面對時(shí)代的挑戰(zhàn)及城市生活帶來的虛無感，如何在回憶與故鄉(xiāng)中找到內(nèi)心的安妥，來塑造出一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象，并刻寫70后一代獨(dú)特的精神現(xiàn)象。

《耶路撒冷》致力于書寫70后一代人的精神世界，集中探索人物精神層面面臨的困境。小說并未與大時(shí)代有過多牽扯，而是將筆觸放置在70后一代人個(gè)體的生活經(jīng)歷與生存狀態(tài)，關(guān)注個(gè)體的精神困頓與心靈內(nèi)部的掙扎。在《耶路撒冷》中，諸如賣大和堂、建運(yùn)河風(fēng)光帶、花街拆遷等社會背景，都被放置在個(gè)體心靈之后，推在前面的是個(gè)人的視角、情感與痛苦。這樣的描寫使個(gè)人滲透在社會生活之上，對社會生活的描述呈現(xiàn)出的是個(gè)人生活的一種狀態(tài)，直接描摹出一代人個(gè)人的精神世界。

與此同時(shí)，小說寫出了歷史與父輩對70后一代成長的影響，塑造出眾多鮮活的父輩形象。秦福小的奶奶秦環(huán)年輕時(shí)因妓女身份在文革中被批斗，但她毫無畏懼，并通過信仰得到救贖，初平陽在她的影響下萌生去耶路撒冷的念頭，秦福小歷經(jīng)漂泊回到花街后也在她的精神指引下獲得了內(nèi)心的安妥；易長安的父親易培卿年輕時(shí)沉迷于情欲，對妻子過去是妓女的事耿耿于懷，對易長安的童年產(chǎn)生非常大的影響，以至于長大后的長安性格叛逆，行事放蕩不羈；在北京奮斗的楊杰背負(fù)著知青母親李老師的北京情結(jié)，一定要娶個(gè)北京媳婦。通過對70后一代所受父輩影響的描寫，作家展現(xiàn)出的是歷史對一代人成長過程中的精神塑造所產(chǎn)生的影響，可以看出作家深入展現(xiàn)了70后一代精神現(xiàn)象的復(fù)雜性。

故事中的幾個(gè)人物，初平陽在尋找，易長安在逃亡，秦福小在流浪，楊杰在奔忙，作者以別出心裁的結(jié)構(gòu)將他們的故事一一平攤在讀者面前，寫他們共同的生命走向：出走再回歸，回歸又是為了下一次的出走；以景天賜的早亡作為他們成長中揮之不去的灰色記憶，探尋他們內(nèi)心的懺悔與掙扎；以他們每個(gè)人為中心向外輻射，敘述與之相關(guān)的故事情節(jié)，塑造與之相關(guān)的人物形象，既寫出父輩對他們這一代性格的影響，又展現(xiàn)了中國混沌復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)。

二、“專欄式”的記錄與思考：有些問題從70后一代開始

在小說中，作家在故事主體章節(jié)之后設(shè)置專欄，并以主人公初平陽在《京華時(shí)報(bào)》所寫的“我們這一代”專欄出現(xiàn)，集中探討70后一代人當(dāng)下直面的精神困惑。二十世紀(jì)七十年代在中國的發(fā)展史上具有特殊意義，70后一代生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，長于市場經(jīng)濟(jì)，是伴隨著中國的改革開放及社會體制轉(zhuǎn)型而成長起來的一代人，承上啟下的歷史身份注定其擁有與60后、80后都不同的精神現(xiàn)象與歷史境遇，有些問題從70后一代開始。

70后一代真正開始面對“到世界去”的問題。如果說50后、60后的離鄉(xiāng)背井是集體主義的選擇，那么70后的“到世界去”則完全出于個(gè)體的選擇，他們帶著對現(xiàn)代都市的向往，帶著對擺脫鄉(xiāng)土倫理羈絆的渴望，毅然出走，是真正開始向往著到達(dá)自己心中的那個(gè)世界去?！暗绞澜缛ァ辈⒎莾H僅意味著財(cái)富與機(jī)遇，它更是一種精神的需要，意味著開闊和自由。徐則臣在其“京漂”系列小說中塑造了許多掙扎在都市邊緣的外鄉(xiāng)人，即使生活艱辛也未選擇離開，北京在他們心中儼然成為了精神意義上的信仰。正如初平陽一直認(rèn)為去耶路撒冷會讓他實(shí)現(xiàn)精神上的突圍和漫游，去不了他會坐立不安。

但是，“到世界去”往往需要付出巨大的代價(jià)。出走的70后一代人面對時(shí)代的機(jī)遇挑戰(zhàn)與都市生活的緊張壓抑，他們感受到的是情感上的無法依歸與對城市生存現(xiàn)代性身份的不能認(rèn)同。在《耶路撒冷》中，初平陽歷經(jīng)千辛萬苦考上北大博士，卻永遠(yuǎn)失去了女友舒袖，在北京他尋求不到精神歸屬，只能賣掉祖屋前往耶路撒冷，繼續(xù)漂泊；做水晶生意的楊杰已混至都市中產(chǎn)階層，但他深厭生意場上的那一套卻又無法擺脫，與北京姑娘的婚姻也是五味雜陳。專欄文章《這么早就開始回憶了》里的人們因?yàn)槌鞘猩畹奶摕o感在而立之年就早早陷入了對鄉(xiāng)土的回憶；《你不是你》的主人公在成長過程中逐漸迷失了自我，他最后從高樓縱身越下的結(jié)局無情昭示了一代人自我身份失落的危機(jī)。

被現(xiàn)代性焦慮包裹的70后一代試圖以返鄉(xiāng)尋找歸屬，然而感受到的卻是“還鄉(xiāng)而不至”，故鄉(xiāng)不能讓人安妥，也許是一代人最大的悲哀。70后一代是見證了鄉(xiāng)土社會消亡的那一代人，他們返鄉(xiāng)卻如入異地，舊時(shí)的田園與地貌已不見，熟悉的人也變得陌生，他們與鄉(xiāng)土的那份信任尚未充分建立就被摧毀了。對老一輩人來說，故鄉(xiāng)無論如何改變都已根植內(nèi)心深處，但對70后來說，故鄉(xiāng)的改變即意味著消逝。專欄文章《夜歸》詳述了這種“返鄉(xiāng)而不至”的心理感受，主人公帶著妻兒回鄉(xiāng)過年，黑夜中他已無法找到回家的路，坐在父親找來的汽車上，看著家鄉(xiāng)新樓林立，母校搬遷后的豪華氣派，一種深刻的陌生感襲來。

“原鄉(xiāng)神話的瓦解與現(xiàn)代性的迷失是70后永遠(yuǎn)走不出的精神迷局”。70后一代在時(shí)代的機(jī)遇下選擇離鄉(xiāng)，在城市飽嘗精神上的無家可歸感與現(xiàn)代性精神焦慮后又選擇返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)已是“還鄉(xiāng)而不至”。作家通過描寫這樣不斷地出走而又回歸，城市無法認(rèn)同，故鄉(xiāng)又無處安妥的懸在半路上的人，勾勒出70后一代特殊又尷尬的精神圖景。

三、“耶路撒冷”與“天賜之死”：直擊70后一代的信仰問題

在《耶路撒冷》中，徐則臣設(shè)置多處象征隱喻結(jié)構(gòu)，寫出了中國社會復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)的生活景象（如“穿著解放鞋的耶穌”等），且更加細(xì)致摹寫出70后一代特殊的精神現(xiàn)象?！耙啡隼洹迸c“天賜之死”無疑是小說中最重要的兩處隱喻與象征，它們所代表的深層含義直擊70后一代內(nèi)心深處的信與執(zhí)。

“耶路撒冷”既是坐落在遙遠(yuǎn)的以色列的現(xiàn)實(shí)存在的城池，更是一個(gè)與故鄉(xiāng)記憶相關(guān)聯(lián)的意象。初平陽是在小時(shí)候偷聽秦奶奶念誦《圣經(jīng)》時(shí)第一次聽到了“耶路撒冷”這四個(gè)字，從此他開始無法擺脫。經(jīng)歷一番曲折的過程，初平陽最終認(rèn)識到自己對于耶路撒冷的向往既不是因?yàn)橥甑暮闷嫘?，也不是“到世界去”的出走欲望，而是因?yàn)橥甑耐姘榫疤熨n。正是對于天賜之死的放不下、逃不開，初平陽才選擇奔赴耶路撒冷，繼續(xù)人生的突圍與跋涉，正如以色列教授所說，這場旅行對他來說，是還愿之旅，祭奠之旅，感恩之旅，是使他能夠內(nèi)心安妥的方式?！耙啡隼洹敝诔跗疥柖裕莾?nèi)心追逐的信仰，是精神支柱的外化，它象征著的是信仰、救贖、反思與內(nèi)心的平和。在初平陽看來，“耶路撒冷”無關(guān)宗教，“有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安。”

如果說“耶路撒冷”的多重象征最終指向一代人內(nèi)心的信仰與精神支柱，那么天賜之死則隱喻了一代人難以言說的精神創(chuàng)傷。在小說中，童年玩伴的早夭是所有人心中的致命傷，通過特殊的情節(jié)設(shè)置，初平陽、秦福小、易長安、楊杰，他們每個(gè)人都親自見證并參與了天賜的死亡，使得天賜之死成為他們生命中避無可避的一道坎。作者之所以選擇描寫這樣一個(gè)極端的事件，正是用一個(gè)少年早亡所帶給同齡人的無法磨滅的影響來拷問和審視70后一代人的信與執(zhí)。

“當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)社會的轉(zhuǎn)型是信仰危機(jī)出現(xiàn)的原因之一”。作為深受改革開放帶來的現(xiàn)代化與城市化影響的一代人，人們很容易在物欲橫流、日新月異的生活中迷失，失去最初心中的那一份信仰。作者通過天賜之死將書中的每個(gè)人推至絕境，描寫背負(fù)人命的幾個(gè)人在成長中該何去何從，逼迫這一代人思考最初的自己是什么樣，而又是什么原因讓他們輕易地放棄乃至迷失，逼迫這一代人最終找回自己懺悔、贖罪、感恩和反思的能力。

故事的最終，每個(gè)人都找回了最初的自我。初平陽帶著最純粹的念頭再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；楊杰行善吃素，在魚龍混雜的商場中保持著簡單真誠的自己，盡自己的微薄之力延長水晶的歷史與生命；易長安幫助楊杰成立“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，只為天賜，也成為了父親母親最可以依靠的人，與青春時(shí)候叛逆父親的自己握手言和；秦福小，漂泊已久，最終選擇放下過去的得失罪責(zé)，帶著天送回到花街年事已高的父母身邊。這些能夠使他們心安的選擇，就是屬于他們的“耶路撒冷”。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐則臣：《耶路撒冷》，北京：北京十月文藝出版社，2014年3月第1版。

[2]徐則臣：《〈耶路撒冷〉訪談：有些問題確實(shí)從70后開始》，《北京晚報(bào)·北晚新視覺》，2014年7月12日。

[3]李惠、陳樹萍：《掉在地上的都要撿起來——評徐則臣長篇新作〈耶路撒冷〉》，南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015年3月第1期。

[4]孔祥虎：《當(dāng)代中國人信仰危機(jī)的應(yīng)對》，重慶師范大學(xué)，2014年5月。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)）