童年的探險(xiǎn)

潘越

九十年代后期，我家從學(xué)校教工宿舍搬進(jìn)了商品房，那時(shí)候的商品房剛剛興起，和城市中的矮破老工房一比顯得高大又漂亮。但是漂亮的大房子大都建在城市旁的郊區(qū)，周圍是一片片的農(nóng)田，只有幾條小路蜿蜒到農(nóng)田旁的水泥大道上。父母處于安全考慮不再單獨(dú)讓我出去玩，再加上新小區(qū)住戶不多，也就沒(méi)辦法認(rèn)識(shí)新的玩伴，所以沒(méi)有能夠成天一起“鬼混的”小伙伴們，我在家獨(dú)處的時(shí)間就變得非常多。但孩子是能量旺盛的熊，如何讓孩子消耗掉源源不斷的精氣神變成家長(zhǎng)的大難題，在引導(dǎo)我學(xué)習(xí)鋼琴和游泳的努力和實(shí)踐接連“撲街”后，我父母選了圖書(shū)碰碰運(yùn)氣。

父母買(mǎi)的書(shū)籍大多是圖畫(huà)書(shū)和知識(shí)科普書(shū)，圖畫(huà)書(shū)色彩豐富故事簡(jiǎn)單，科普書(shū)也有很多圖畫(huà)和小故事，最開(kāi)始我大部分閱讀時(shí)間都花在這上面。這一堆兒童讀物中，有兩本相對(duì)不大一樣，書(shū)中沒(méi)有太多的圖畫(huà)，書(shū)很厚而且基本都是文字，這便是《格林童話》，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)我都沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)它，但當(dāng)我翻開(kāi)開(kāi)始仔細(xì)閱讀，我發(fā)現(xiàn)了不大一樣的世界。

黑暗童話的種子

說(shuō)起童話，大家首先會(huì)想到迪士尼這些年來(lái)經(jīng)典的公主、王子和精靈的形象以及銀幕故事，除了故事中臉譜化的壞人角色，其他人物都代表了美好、善良、勇氣。但是作為動(dòng)畫(huà)原型的《格林童話》，故事細(xì)節(jié)似乎就變得不再那么“典型”。盡管格林兄弟現(xiàn)在多是以童話故事作者的身份出現(xiàn)在公眾視野，但其實(shí)歷史上的格林兄弟一個(gè)是法學(xué)家一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，他們的研究主要是探索史詩(shī)、傳奇和民間故事并對(duì)這些德國(guó)民間文化進(jìn)行保護(hù)。顯然這種保護(hù)體現(xiàn)在《格林童話》編撰中，格林取材于當(dāng)時(shí)各地的民間故事藍(lán)本，同時(shí)也繼承了民間故事的簡(jiǎn)單粗暴，除此之外故事內(nèi)容短小精悍，語(yǔ)言直白易懂，情節(jié)愛(ài)恨分明，其中特有的生命力對(duì)孩子有著很強(qiáng)的吸引力。

孩子們顯然也很買(mǎi)格林兄弟的帳，書(shū)籍第一版便聲名大噪，與日俱增的關(guān)注也帶來(lái)了很大的爭(zhēng)議，爭(zhēng)議多是書(shū)籍中過(guò)于直白的對(duì)血腥、暴力、欺詐和苦難以及性暗示的描寫(xiě)，迫使格林兄弟在1819年的第二版中修改了一些內(nèi)容使之更光明更適合兒童閱讀。即使這些年來(lái)《格林童話》經(jīng)歷了不斷的改動(dòng)和刪減，這些質(zhì)疑仍然存在。

我閱讀的版本是譯林出版社1994年第一版《格林童話》（楊武能 楊悅 譯），書(shū)里沒(méi)有經(jīng)過(guò)后來(lái)大量的刪減改動(dòng)，保留了有很多原始的情節(jié)，比如《穿靴子的貓》中狡黠的貓通過(guò)欺騙國(guó)王和公主，讓它的貧窮的主人獲得了榮華富貴；比如《沒(méi)有手的姑娘》中父親為了財(cái)富而把女兒賣給魔鬼，后來(lái)又為了自保聽(tīng)信魔鬼的話砍下女兒的雙臂；比如《會(huì)唱歌的白骨》中懶惰自大的哥哥為了財(cái)富，把善良的弟弟砍死，奪取了他的戰(zhàn)利品野豬去國(guó)王那領(lǐng)賞；還有更加陰暗的故事，《費(fèi)切爾的怪鳥(niǎo)》講述一個(gè)巫師拐走了三個(gè)漂亮的姐妹，前兩個(gè)姐姐都因?yàn)榇蜷_(kāi)了巫師禁忌的房間而被殺害，最小的妹妹運(yùn)用聰明才智躲過(guò)被殺并且成功的救活姐姐，并且集合村民懲治了巫師，相比前幾個(gè)故事，費(fèi)爾切中對(duì)血腥暴力的描寫(xiě)更加直白：“巫師說(shuō)著就拖拽著姑娘的頭發(fā)，一路拖著進(jìn)了那間屠宰房，把她的頭摁在砧板上砍了，把她的四肢也砍了，讓血滿地流淌，接著就把尸體扔進(jìn)盆中和其他尸體放在一塊兒”；類似的血腥的情節(jié)也出現(xiàn)在《檜樹(shù)》中：后母殺了前妻留下的孩子兒子并把他做成了肉湯給父親喝，父親還連連稱贊好喝……

這些故事雖然故事多以善良的人們終將得到解救、邪惡的人終將受到懲罰作為結(jié)尾，其實(shí)披著童話的外衣講述人生的各種悲慘和不幸，小時(shí)候能看懂的并不多，更多的是把它當(dāng)成恐怖的冒險(xiǎn)故事來(lái)看，那時(shí)候我經(jīng)常坐在書(shū)房地板上捧著這兩本厚重的書(shū)籍一讀就是一下午，旁邊放著字典查認(rèn)大量生字，沒(méi)幾天這兩本書(shū)也就被我讀完了，于是我開(kāi)始尋找其他的冒險(xiǎn)故事，《一千零一夜》和《伊索寓言》是軟磨硬泡讓媽媽買(mǎi)的，《希臘神話故事》是問(wèn)同學(xué)借的。

小升初后迷上泡書(shū)店，因?yàn)榱慊ㄥX(qián)不多所以很多書(shū)籍都是在泡在書(shū)店翻完的，比如《海底兩萬(wàn)里》、《地心歷險(xiǎn)記》，印象最深的還是一套兒童恐怖讀物《雞皮疙瘩系列叢書(shū)》，那時(shí)候班上有土豪同學(xué)買(mǎi)了全集，我課堂上借來(lái)其中一本看了個(gè)開(kāi)頭，便心心念念在書(shū)店里尋，硬是一下午站著翻完了這本書(shū)。

高一時(shí)，在同學(xué)的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)了舊書(shū)攤這個(gè)新天地，書(shū)籍不僅便宜而且種類更多，因此每個(gè)星期往返兩次舊書(shū)攤成為必備功課，舊書(shū)攤其實(shí)是師范大學(xué)后門(mén)口的一條老長(zhǎng)街，街道兩旁的舊書(shū)店一戶接著一戶。在舊書(shū)攤里找書(shū)比在書(shū)店有樂(lè)趣得多，因?yàn)榕f書(shū)攤不會(huì)像書(shū)店一樣整齊的歸類，不同類型的書(shū)就這么隨便一摞，等你去翻。你能在中華上下五千年旁找到盜版的日本漫畫(huà)書(shū)，日本漫畫(huà)書(shū)旁說(shuō)不定是數(shù)學(xué)參考題集，題集旁邊說(shuō)不定是少女文學(xué)雜志，少女雜志旁可能是擺著盜版的余華全集或嚴(yán)歌苓全集，更棒的是價(jià)格便宜，通常幾塊錢(qián)就能買(mǎi)一本厚書(shū)，選擇一下子就寬裕了很多。

高二開(kāi)始，大家流行在起點(diǎn)中文、晉江文學(xué)城這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站上看免費(fèi)書(shū)，那時(shí)候起點(diǎn)的盜墓探險(xiǎn)類小說(shuō)人氣很高，天下霸唱的《鬼吹燈》系列也在那時(shí)候火了起來(lái)，火到什么程度？借出去一本你就再也找不回書(shū)了，因?yàn)楦静恢擂D(zhuǎn)借了幾手現(xiàn)在誰(shuí)在看。高三日益增加的學(xué)業(yè)壓力以至于看書(shū)的時(shí)間變少了，上半個(gè)學(xué)期我為了參加大學(xué)藝術(shù)類提前招考去畫(huà)室參加集訓(xùn)，白天畫(huà)畫(huà)，晚上就躺被子里興奮地翻看小說(shuō)，經(jīng)常讀到凌晨好幾點(diǎn)，然后第二天繼續(xù)早起畫(huà)畫(huà)，那時(shí)候每天就睡四五個(gè)小時(shí)，就這樣沒(méi)耽誤考上美院實(shí)屬萬(wàn)幸。

上了大學(xué)后，就不大看虛構(gòu)的歷險(xiǎn)故事了，有同學(xué)推薦給我這個(gè)偽文學(xué)少女一些現(xiàn)實(shí)文學(xué)和政治小說(shuō)，我才算真正入了點(diǎn)文學(xué)的門(mén)，其中包括喬治·奧威爾的政治寓言《動(dòng)物莊園》，小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)讀起來(lái)很流暢，剛開(kāi)始看的時(shí)候感覺(jué)特別像是童話，看到最后不停的感嘆大神級(jí)別的作家構(gòu)思之精巧，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界洞察之深入，隨后看了他的很多書(shū)，《1984》這本讀完感覺(jué)最為奇怪，它雖是虛構(gòu)的寓言卻比真實(shí)更加真實(shí)，令人毛骨悚然的真實(shí)，書(shū)中描寫(xiě)的很多事情也許就發(fā)生在我們身邊，只是我們沒(méi)有察覺(jué)。

有時(shí)候我會(huì)想，寓言的存在是為了警醒世人做出正確選擇，童話會(huì)不會(huì)也是因此而存在的呢？

志怪故事與現(xiàn)實(shí)

中國(guó)志怪故事很像西方童話，既描寫(xiě)妖魔鬼怪，也描寫(xiě)人情世故。我最早是從盜墓小說(shuō)《牧野詭事》中了解到志怪故事，這是本聊齋異志式的神奇故事集，從早年間青藏、內(nèi)蒙、大興安嶺當(dāng)?shù)氐闹竟謧髡f(shuō)，到北京潘家園的由來(lái)和古玩市場(chǎng)上行話術(shù)語(yǔ)。故事不可怖，有些很獵奇，有些則感覺(jué)似曾相識(shí)，很像小時(shí)候睡覺(jué)前聽(tīng)外婆講的故事，這種相似感大概源于相似年代的故事內(nèi)容的相似性，大多敘述的是蠻荒年代的人的一點(diǎn)生存智慧。

我們這些在物資豐富的現(xiàn)代社會(huì)成長(zhǎng)的人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)蠻荒，所以更多時(shí)候把這些遙遠(yuǎn)記憶當(dāng)做“志怪故事”來(lái)聽(tīng)，但是我們靠著現(xiàn)代工業(yè)革命事實(shí)上擺脫馬爾薩斯陷阱不過(guò)幾十年，這段蠻荒記憶離我們并不遙遠(yuǎn)，往上追溯不過(guò)兩代，我們的祖父、外婆就有關(guān)于這些苦難的具體記憶，他們的童年生活在這些具體的苦難中，等到幸運(yùn)的熬過(guò)來(lái)并且擁有我們這些孫子孫女后，遙遠(yuǎn)的記憶在某個(gè)夜晚變成了睡前故事講給我們聽(tīng)。我們無(wú)法想象在那個(gè)世界生活臟亂又野蠻而且生命短暫的人們具體看起來(lái)是什么樣子，為了生存需要做了些什么，故事為我們保留了年代的一些印跡。這些故事在流傳敘述的過(guò)程中加入了演繹和非理性的解讀，隨著時(shí)間的延續(xù)慢慢也會(huì)變成我們后輩的“志怪故事”。

說(shuō)起來(lái)，志怪傳說(shuō)經(jīng)常被中國(guó)作家用來(lái)以神喻世借古諷今。小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩講過(guò)一個(gè)故事，叫宋定伯捉鬼（干寶《搜神記》），說(shuō)的是膽大的宋定伯夜行偶遇一鬼，便騙鬼說(shuō)自己也是鬼，并與鬼同行去宛縣的集市，一路上各種套鬼的話，得知其怕人的唾沫，快到宛縣，便把鬼一把抓起扛過(guò)肩頭背到集市上，鬼一落地變成了羊，宋逐啐一口唾沫讓它不得變回原形，就在集市上把它賣了一千五百文錢(qián)。小時(shí)候聽(tīng)著各種為鬼打抱不平，這鬼真是個(gè)是實(shí)心眼兒，啥事都跟這個(gè)宋定伯叨叨明白了，這人也是壞，鬼不騙人而人卻匡鬼。

真是奇怪，世人都說(shuō)鬼可怕，可到底是鬼可怕還是人可怕？鬼才導(dǎo)演徐克的《青蛇》也在討論這個(gè)問(wèn)題，電影開(kāi)頭便道明了立場(chǎng)：法海站在高臺(tái)上看著長(zhǎng)相丑陋形同鬼怪的人，看著他們燒殺搶掠打架斗毆卻無(wú)能為力，卻要懲罰了自律修行千年、心地善良的蜘蛛精，何為善惡，何為愛(ài)恨，人世間皆是魑魅魍魎之境，而魑魅魍魎卻是情意綿長(zhǎng)。

志怪故事的美好奇異反襯現(xiàn)實(shí)的惡更惡，不管是《搜神記》還是《酉陽(yáng)雜俎》或是《聊齋志異》或是《子不語(yǔ)》，大部分的志怪故事來(lái)自民間的記敘和傳說(shuō)，可以想象那個(gè)年代的人聚在一起講個(gè)奇異的故事逗樂(lè)或滿足好奇心，或者就是單純用來(lái)嚇唬孩子，但聽(tīng)故事時(shí)人有那么一瞬間思緒留在遙遠(yuǎn)的別處，可以有一小段時(shí)間放松一下，不用去想接下來(lái)要面對(duì)的各種現(xiàn)實(shí)。

結(jié)語(yǔ)

之前在微博上看到大家討論《格林童話》時(shí)的一句網(wǎng)友留言很有意思：看《格林童話》長(zhǎng)大的孩子普遍怕人不怕鬼，這句解讀可以說(shuō)非常準(zhǔn)確，或許恐怖才是童話的原始敘事動(dòng)機(jī)之一，小時(shí)候看不懂的，越長(zhǎng)大越理解人和社會(huì)，也就懂得越深，讀書(shū)就像是在心里造了一些盒子，隨著年齡的增加打開(kāi)的盒子就越多，能看到的風(fēng)景也就越多，這是讀書(shū)的樂(lè)趣之一。

從《格林童話》開(kāi)始我一直在尋找自己的閱讀興趣點(diǎn)，從童年開(kāi)始到少年時(shí)期大量的奇異探險(xiǎn)故事，到后來(lái)看了一些名著，再后來(lái)看了一些政治預(yù)言和紀(jì)實(shí)文學(xué)，我沒(méi)什么閱讀目標(biāo)，皆由興趣使然，要我確切的描繪讀書(shū)給我?guī)?lái)了什么，那便是可以體驗(yàn)不同的人生，這種體驗(yàn)很真實(shí)很有趣，它不單只是大腦模擬出來(lái)的感同身受，而是包括心臟跳動(dòng)和毛孔舒張和血液流動(dòng)一起配合產(chǎn)生的真實(shí)感。

因?yàn)槎?，所以理解，因?yàn)槔斫?，所以?duì)此有了敬畏之心，這是讀書(shū)最大的好處吧。