稻草人的一生

杜柯

那天放學(xué)后，正上四年級(jí)的我走在回家的路上，當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人，走著走著，我突然看到了矗立在田里的稻草人。確切地說(shuō)，應(yīng)該叫直立，而不是矗立。它沒(méi)有那么高大雄偉，而是有點(diǎn)孤苦伶仃地立在那里，一臉不知所措的表情。

我似乎重新發(fā)現(xiàn)了它，好像它死去了一些時(shí)間又活過(guò)來(lái)一樣，好像隱藏了很長(zhǎng)時(shí)間突然又冒出來(lái)了。其實(shí)，它一直在那兒，不聲不響，對(duì)人不理不睬，一直存在著，又一直被我們所忽略……

我還清晰地記得稻草人誕生的那一天。大約是一年前的某個(gè)星期天，住在我家后院的平子，還有來(lái)我家玩的小春，和我一起制造了這個(gè)“生命”。當(dāng)時(shí)，家里人說(shuō)：“地里的麻雀太糟蹋糧食了，你們幾個(gè)去做個(gè)稻草人吧，立到田里！”

這個(gè)光榮而神圣的任務(wù)立刻得到了我們的熱情回應(yīng)，我們產(chǎn)生了類(lèi)似于藝術(shù)家搞創(chuàng)作一般的激情，三個(gè)稻草人在三個(gè)大腦里各自成型，很快便展示出來(lái)。

我們挑了一段粗樺櫟木作為它的軀干，又找了一截細(xì)的橫木作為它的胳膊，然后用繩子、鐵絲把它捆扎起來(lái)，套上包裝袋，這下，它有了人樣。但是它還沒(méi)有靈魂，我們便又給它找了個(gè)火車(chē)頭帽子戴上，用紙糊上做臉，用紅墨水畫(huà)了鼻子、眼睛，還圍了一條舊圍巾……這是我們?nèi)齻€(gè)人合作完成的，所以風(fēng)格也十分混搭，都不完全是每個(gè)人心目中的樣子，又都有點(diǎn)接近。

我們把它做好的時(shí)候，仿佛大功告成。它渾身上下風(fēng)格混搭，色彩斑駁，不男不女，上身短，下身長(zhǎng)，手里抓著一根竹鞭。在我們眼里，它談不上是一個(gè)精致的“人”，檔次尚在叫花子之下，過(guò)于粗制濫造不求細(xì)節(jié)，不過(guò)也聊以算作我們的同類(lèi)吧——是直立但不行走的動(dòng)物。至于麻雀那些低等動(dòng)物，以它們的智商大概看不出它和我們的區(qū)別了。在它們眼里這也是個(gè)人，而且勤勤懇懇，忠于職守，一年四季都在田間看守這片土地呢！

我們?nèi)齻€(gè)“藝術(shù)家”，以藝術(shù)家完成處女作的澎湃激情，抬著它浩浩蕩蕩地沖向田里。貓和狗也被這種情緒帶動(dòng)，一起跑來(lái)湊熱鬧。我們很快就把它立了起來(lái)，它的腳被埋在土里，腿八字形分開(kāi)站著，這個(gè)姿勢(shì)和它手里的鞭子相得益彰，對(duì)麻雀形成了很大的威脅——但總體上看，它的臉像舞臺(tái)上滑稽的小丑，衣著打扮不倫不類(lèi)，臉上看不出明顯表情，是空洞漠然的一層糙紙。就這樣以人的姿勢(shì)站在那里，不免有點(diǎn)狐假虎威。不過(guò)以麻雀?jìng)兊闹巧毯蛯徝朗强床怀龌械摹?/p>

稻草人剛立起來(lái)的一瞬間，仿佛生命一下子開(kāi)始了，我甚至隱約聽(tīng)到“嗒”的一聲，似乎某個(gè)機(jī)關(guān)被按了一下——那是非常隱秘的世界里的神秘啟示，宛如嬰兒出生時(shí)的一聲啼哭。

我家的狗圍著它走了兩圈，對(duì)其狂吠兩聲，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，經(jīng)過(guò)試探才確定這家伙的確不是人——盡管剛才我們制作稻草人的時(shí)候它就在身邊，可是，它實(shí)在弄不懂人的事，所以以后見(jiàn)了這家伙，不必再搖頭擺尾當(dāng)作主人去討好。貓則顯得超然多了，它蹲在稻草人身邊望了一陣子，沒(méi)有干涉，是置身事外的姿態(tài)，最后“喵嗚”一聲，從稻草人胯下跑了。

空曠的田地一下有了變化，有了感覺(jué)。有了主體和客體的互動(dòng)，有了護(hù)持、守候、眺望的意味，有了攪動(dòng)的局和情緒的暗流……這些，都是暗暗發(fā)生的。它是否挽救了莊稼、保護(hù)了糧食、震懾了鳥(niǎo)獸？我們不得而知，或許有一點(diǎn)吧。后來(lái)，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬、霜打雨淋，它的“衣服”越來(lái)越破，衣服一破就顯得寒磣了，精神氣質(zhì)和威勢(shì)就弱了。都說(shuō)狗眼認(rèn)衣不認(rèn)人，鳥(niǎo)雀?jìng)円惨粯?，它們漸漸地不再怕它：有的飛落在它頭上去啄，還啄出了窟窿；有的落到它肩膀上，拉屎撒尿……

再后來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都把它遺忘了，有個(gè)詞叫“熟視無(wú)睹”，就是這樣。直到后來(lái)有一天，我又突然發(fā)現(xiàn)了它。

那一天同樣是星期天，是在它誕生一年多之后的秋天，我和平子、小春玩著，突然發(fā)現(xiàn)了它。這時(shí)候它更加落魄不堪，破敗、頹喪，帽子都裂成西瓜帽了，鼻子和眼睛也分不清，但還孤苦地、孑然地立在那里。我們看了一會(huì)兒，愣了，想起以前我們做成它時(shí)它鮮活的樣子和那日的情景。其時(shí)，我們手中都恰好握有一根棍子，忘了是誰(shuí)發(fā)出一聲指令，我們幾個(gè)就同時(shí)向它敲去，用力地?fù)]舞著，木棍呼呼生風(fēng)。只幾下，它就轟然倒地，土崩瓦解……

沒(méi)了，稻草人。你的一生結(jié)束了。