狠狠紅
我們都有一顆八卦心,女人更甚。因?yàn)?,八卦永遠(yuǎn)不止于八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
當(dāng)面聽明星聊表演這件事,有兩次都聽得很感動(dòng)。一次是王千源,他說(shuō)他要記得童年里下雪的味道,然后把這種味道演出來(lái)。一次是海清,她說(shuō)劇本是埋了一顆種子下去,可是要讓種子長(zhǎng)大成樹,需要用自己的心血啊。王千源很雄性,他說(shuō)演戲每一天都是絕殺,表演在他那里是與天斗與人斗,是怒海里行舟,趟出一條道來(lái)。海清很女性,演戲不是斗爭(zhēng),是把自己裂成碎片,和以泥土,種子鉆出地面,無(wú)聲無(wú)息,安靜的力量。
實(shí)際上,因?yàn)橹饕髌范际请娨晞〉脑?,海清很少在被討論演技的時(shí)候提到。但是,她可能是我見過(guò)最“不要臉”的女明星——我?guī)缀跤悬c(diǎn)被她嚇到了,在她給我們表演“當(dāng)眾拉屎”的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)我們問(wèn)她,“黃磊說(shuō),他做你們老師的第一件事就是把你們的自尊打掉,那他對(duì)你們做了什么?”我們并沒(méi)有想到,她會(huì)立刻興致勃勃地給我們表演一個(gè)沒(méi)有自尊的女演員可以做到什么,“我當(dāng)時(shí)在班上創(chuàng)作了一個(gè)小節(jié)目,后來(lái)黃老師讓每個(gè)人都練習(xí),‘當(dāng)眾拉屎”。
她一邊口頭描述一邊演,“黃老師是江西人,有一次他朋友給他送了江西的小蜜橘,特別小,他拿來(lái)給我們吃,一兜一兜的。我們吃得特別開心。忽然我腦子里不知道怎么回事兒,我說(shuō)黃老師,我給你表演一個(gè)節(jié)目?!焙G逦⑽⒕锲鹌ü桑址诺搅松砗?,“我手上拿了好多橘子,我在那里演,嘣,拉出了一個(gè)橘子,嘣嘣,又拉了兩個(gè)橘子,嘣嘣嘣,好幾個(gè)橘子。然后我使勁啊使勁,一個(gè)沒(méi)有皮的橘子也滾了出來(lái)?!?/p>
這個(gè)表演橫空出世,震驚了所有在場(chǎng)觀眾,“同學(xué)們都笑得不行。黃老師說(shuō)每個(gè)人都來(lái)練練,很多女孩很羞澀,根本沒(méi)法完成這個(gè)?!倍G鍎t越來(lái)越能“拉”,“后來(lái)能拉出很多東西來(lái),咣當(dāng),水杯拉出來(lái)了,咣當(dāng),手機(jī)也出來(lái)了?!?/p>
這個(gè)表演也讓采訪她的我們笑得前仰后合,邊笑邊不安,這真是一個(gè)巨大的尷尬啊——她的確可以是毫無(wú)自尊地進(jìn)入任何一個(gè)角色,只是我們……我們并沒(méi)有受過(guò)這方面的訓(xùn)練,完全沒(méi)有想到一個(gè)女明星對(duì)于“當(dāng)眾拉屎”能如此開開心心地說(shuō)演就演,我們……還沒(méi)有做好參觀的準(zhǔn)備啊……
“我在班上特別愛(ài)演小節(jié)目,我有演過(guò)豬八戒,我也演過(guò)孫悟空,我演過(guò)馬,我還演過(guò)一個(gè)馬桶,我演的挺多的,演鼻涕,甩也甩不掉;演鞋墊兒,被各種踩?!边@個(gè)女明星沉浸在幸福的回憶里,閃閃發(fā)光,“我動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)演這些,真的很愛(ài)演這個(gè),太討厭了,哈哈哈哈……”
這真是一種屬于演員的光彩。她可以隨時(shí)抽離出當(dāng)下——抽離出這個(gè)正化著濃妝穿著華服接受采訪的女明星,變成另外一個(gè)人,想另外一個(gè)人所想,為另外一個(gè)人呼吸。
后來(lái)的后來(lái),我們問(wèn)海清,“自己獨(dú)立開了工作室之后,打算簽其他藝人嗎?”她把下巴擱在桌子上,像一個(gè)小朋友,嘟嘟囔囔地說(shuō),“還是等我自己先把戲演明白了吧?!?/p>
“還沒(méi)有演明白嗎?”
“沒(méi)有呢。”她想了想又說(shuō),“我基本上都處于不明白的狀態(tài)。因?yàn)椴幻靼?,所以才想演,才想把它弄得明白?!?