有一個(gè)地方只有時(shí)光知道

李一枕

作者有話說(shuō)：這篇稿子寫在春暖花開的時(shí)候，我計(jì)劃著去重慶，可惜十八梯已經(jīng)拆了。這個(gè)故事里，他們分離了很久，卻在十八梯拆遷時(shí)重逢。我一直相信，愛情不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光而褪色，只會(huì)磨出更溫柔的光，于歲月里生輝。

那一年重慶下了雪，覆蓋過(guò)十年的思念，那是愛情最開始的地方。

1

姜釉出生時(shí)，重慶的十八梯還沒(méi)有拆掉。

吊腳樓下，青灰色的石階路又陡又彎。她家是開火鍋店的。天不亮，父親便擔(dān)著兩桶調(diào)配好的鍋底下山。她一次提早醒來(lái)，看不到父親，便放聲大哭。

后來(lái)父親提起：“我一回來(lái)，就看到你踩著燃?xì)庠?，真怕你給踢開了燒到?！?/p>

那之后父親帶著她一起去店里。她貪睡，父親便把她放在一個(gè)竹簍里，背在背上。

長(zhǎng)大后已經(jīng)記不得年幼的樣子，記憶里卻總有一方青灰色的天空。世界輕輕地晃動(dòng)，偶爾有鳥飛過(guò)去，她看著又困乏起來(lái)，聽著父親微喘的聲音，漸漸睡熟了。

遇到他是在七歲時(shí)。

他叫韋燁，從外地搬來(lái)，住在她家隔壁。帶著他的是個(gè)上了年紀(jì)的阿婆，穿得妥帖，銀發(fā)梳得一絲不茍。他站在阿婆身后，臉繃得緊緊的。阿婆同父親說(shuō)：“往后就是鄰居了，自己做的點(diǎn)心，嘗嘗鮮。”

父親和她客套，她就偷偷看他。他的面孔隱在暗影中，許久，終于露出來(lái)。那時(shí)她上三年級(jí)，學(xué)到一首詩(shī)，說(shuō)“千樹萬(wàn)樹梨花開”。她沒(méi)見過(guò)梨花，卻想象過(guò)那盛大的樣子。而他站在那里，眼睛微微垂著，便抵得過(guò)千里的春風(fēng)。

他太好看，哪怕不言不語(yǔ)，也精巧秀麗。父親也驚了一下，想要摸他的頭，他卻避開。父親一笑：“長(zhǎng)得這樣好看，來(lái)我家吃火鍋，給你免單?！?/p>

阿婆也笑了，只有他沒(méi)笑，皺著眉，心事重重的樣子。

他是插班生，坐在她后面三排。她個(gè)子高，是體育委員，做操時(shí)站第一排。他卻有點(diǎn)矮小，手腕白細(xì)，像蓮花的莖子。有壞孩子欺負(fù)他，搶了他的書包丟到樹上。他站在樹下望著，像是認(rèn)命。

她走過(guò)他，又退回來(lái)?？此行┙鋫涞乜粗约海愿鎶^勇地要替他摘下來(lái)。他不說(shuō)話，帶點(diǎn)兒嬰兒肥的臉上寫著不相信。

那是夏天，她穿短袖短褲，抱著樹干往上爬。書包掛在梢頭，沉沉地垂下來(lái)。她伸手把書包拉回來(lái)，低頭看到他正仰著頭望她。一樹碧綠，被斜陽(yáng)勾出金邊，像是嵌了金子的玉石。而他眼睛像兩丸黑水晶，養(yǎng)在泉中，黑白分明。

她看得有點(diǎn)呆，忘了下來(lái)。他就皺起眉，有點(diǎn)兒急地叫她：“喂，你小心點(diǎn)，別掉下來(lái)了。”

那是他第一次跟她說(shuō)話。她從樹上溜下來(lái)，把書包遞給他：“我不叫‘喂。”

“我知道。你叫姜釉。”他忽然伸手握住她的手腕，“蹭破皮了?！?/p>

他的手微涼，她滿不在乎：“小傷口而已?！?/p>

他卻不這樣想，帶著她回家。阿婆替她上藥，知道原委后夸獎(jiǎng)她像個(gè)俠女。她一笑，缺了兩顆牙，顯得又傻又天真。

日后上下學(xué)，兩人就一起走。

她脾氣大，誰(shuí)敢過(guò)來(lái)惹事，她能舉著竹竿追出去好遠(yuǎn)。他在后面艱難地追上，臉通紅，咳得彎下腰。她嚇了一跳，替他撫背，手勁太大，倒是讓他更疼了。

“你身體太差了，”她很嚴(yán)肅地說(shuō)，“總要你奶奶擔(dān)心。”

他家里只有兩人，他同阿婆。十八梯房租低廉，住在這里的，除了不舍得離開的，便是外鄉(xiāng)人。可他家收拾得干凈整潔，每次去，窗臺(tái)上都放著一只瓶，插了素雅的花。

阿婆有一抽屜的首飾，最珍愛的是個(gè)蝴蝶形狀的發(fā)夾，戴在鬢邊，像是展翅欲飛。她很著迷地看，阿婆就摘下，替她別上：“還是年輕人戴好看，老婆子戴，不像樣了?！?/p>

阿婆要送她，她不敢要，紅著臉跑開了?；厝ズ透赣H說(shuō)了，父親嘆口氣，問(wèn)她：“喜歡嗎？”

“喜歡，可我不能要?！?/p>

“阿釉真乖?！?/p>

后來(lái)父親給她買了好多頭花，她扎了，高高興興地去給他看。他認(rèn)真端詳，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“好看?！?/p>

她就笑起來(lái)，和他說(shuō)悄悄話：“爸爸選了好久，被賣發(fā)卡的阿姨笑了呢?！?/p>

“姜叔叔對(duì)你可真好?！?/p>

她很驕傲：“他是世上最好的爸爸。”

2

姜釉的母親在她兩歲時(shí)就離開了。

記憶里沒(méi)有母親的影子，只有父親，抱著她在漫天風(fēng)雪里執(zhí)著地望著。只是總覺(jué)得是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橹貞c已經(jīng)二十多年沒(méi)有下過(guò)雪。

早上她去叫他起來(lái)，兩個(gè)人沿著十八梯跑一圈。清晨的風(fēng)是柔而輕的，他跟在后面，氣喘吁吁。他們爬到最高點(diǎn)，整個(gè)山城都在腳下。那時(shí)城市還沒(méi)有那樣多的高樓，賣早點(diǎn)的攤子上，已經(jīng)冒起裊裊的煙。

他想坐下，卻被她一把拽起來(lái)：“我爸說(shuō)，運(yùn)動(dòng)完不能立刻休息。”

“這里太高了……”

“你就跟著我，每天跑一圈，身體一定會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，總算喘勻了氣，兩人再牽著手走回去。阿婆準(zhǔn)備了豆花飯，兩人飛快地吃完，跑著去上學(xué)。

這樣的日子再平常不過(guò)。日積月累，卻于回憶之上落了厚厚的金粉，將過(guò)往修飾得完美無(wú)缺。

她常邀請(qǐng)他去吃火鍋，偶爾他會(huì)答應(yīng)。店里人漸漸多了，從過(guò)去的兩桶底料，到現(xiàn)在一天五桶還不夠。他們坐在角落里，支了九宮格的黃銅爐子。鍋里牛油湯滾得沸反盈天，她夾著鵝腸同牛肚下鍋，垂涎欲滴的樣子。

他是姑蘇人，吃不得辣。小口地嘗一嘗，雪白的面孔就通紅——似乎他的臉很容易紅，跑步時(shí)、吃辣時(shí)、開心時(shí)、不開心時(shí)。

他辣出眼淚，她被逗笑了，卻有點(diǎn)兒發(fā)愁：“你這樣，將來(lái)娶不到老婆的?！?/p>

這又是大人說(shuō)的話了。山城人嗜辣如命，他不吃辣，總被人善意地調(diào)笑。她說(shuō)完，跳下凳子，替他倒了一杯清水。把涮好的菜在水里過(guò)一遍，再夾到他的盤里。

她總在小事上這樣貼心，有天生的溫柔。他最開始，便是在她這里學(xué)會(huì)如何待人。阿婆待他嚴(yán)苛，食不言、寢不語(yǔ)。他三歲時(shí)就要自己端正坐著，將碗里的飯吃干凈，一粒米都不準(zhǔn)剩下。

所以越大越覺(jué)得吃飯并不快樂(lè)，是個(gè)負(fù)擔(dān)。

可她不一樣。她做什么都快樂(lè)，帶著笑，看他吃干凈盤里的菜，又替他夾菜。

他破天荒地吃撐了，忘了八分飽的規(guī)矩。她也撐了，歪著頭趴在桌上。父親走過(guò)來(lái)，摸摸兩人的小腦袋，無(wú)可奈何道：“這樣貪吃?！?/p>

說(shuō)完替他們拿了消食片。她當(dāng)糖豆一樣吃，掰了一把放在掌心，卻先舉到了他面前：“是甜的?！?/p>

那天夜里他肚子疼，忍著不肯出聲，在床上蜷縮成一團(tuán)。

窗外的天是永恒的黑，被縱橫交錯(cuò)的電線分割成破碎的幾何體。十八梯都安靜下來(lái)，窗臺(tái)上的姜花也打了蔫。阿婆上了年紀(jì)，睡覺(jué)微微打鼾。他翻了個(gè)身，將汗擦在袖上，只是想，天亮就好了。

因?yàn)樘炝?，就能看到她了?/p>

3

念初中時(shí)兩人不在同一所學(xué)校。

那時(shí)她家從十八梯搬到了花市街?；疱伒曜庀赂舯谖?，打通成為一間大店。不少人專程來(lái)吃，開著車停在街道上。一到吃飯的時(shí)間，這里總堵車。她從人流里擠過(guò)去，放下書包，認(rèn)真地寫作業(yè)。

父親總說(shuō)：“多虧了小燁，不然阿釉哪肯這樣用心?！?/p>

她是用了心的。六年級(jí)時(shí)她忽然開了竅，夜里不肯睡，聽著磁帶背單詞。她的窗外種了幾盆花，是從野地里掘回來(lái)的。星斗滿天，她歪著頭，看隔壁那盞燈。燈忽然亮了一下，又暗下去，一閃一閃的，她就笑了。

那是他的窗，隔著幾級(jí)石階，同她打著暗號(hào)。不是什么高級(jí)的摩斯密碼，就是兩個(gè)人約定的小秘密。

期末她考了雙百，父親獎(jiǎng)勵(lì)她，帶著她去吃肯德基。那年歲肯德基很貴，還有人在里面結(jié)婚。她點(diǎn)了漢堡、薯?xiàng)l。父親只吃了一根薯?xiàng)l，就看著她吃。她吃到一半，忽然問(wèn)：“我現(xiàn)在能不能上三中啦？”

三中又叫南開中學(xué)，都說(shuō)是北大清華的預(yù)備基地。父親有點(diǎn)驚訝：“怎么想去那里？”

“那里最好啊。”她悵然，又有些后悔，“早知道我就好好念書了。”

她一向不用心，到了六年級(jí)忽然知道，初中并不是人人都能上想上的學(xué)校的。他學(xué)習(xí)好，目標(biāo)是三中?？伤某煽?jī)一般，只能按區(qū)域分配學(xué)校。

所以她才忽然這樣用心。夜里她回去，又溜出來(lái)，到他窗下敲了敲。半晌，他推開窗說(shuō)：“怎么了？”

“給你吃?！?/p>

她把懷里的薯?xiàng)l拿出來(lái)給他吃。薯?xiàng)l放久了，水汽一熏就不脆了。他拿出一根，遲疑地往嘴里送。她卻忽然止住他，獻(xiàn)寶一樣擠出番茄醬來(lái)。

那薯?xiàng)l因?yàn)槔淞耍鋵?shí)并不好吃?？伤豢谝豢诔韵?，看著她笑了：“好吃?！?/p>

“我也覺(jué)得好吃?！彼Φ醚劬潖澋?，“等我將來(lái)賺了錢，請(qǐng)你去吃?！?/p>

那時(shí)的童言無(wú)忌，以為一切都不會(huì)變?？珊髞?lái)肯德基越開越多，特意去吃的時(shí)候卻越來(lái)越少。大多是加班后，買了匆匆咬一口。味道沒(méi)有變，卻再也嘗不出過(guò)去的心情。

三中考試需要推薦資格，名額給了他。她氣餒，卻又替他打氣：“你加油！不要給學(xué)校丟臉?！?/p>

考試在周末。周五夜里她睡不著，趴在窗臺(tái)上看星星。父親走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)調(diào)克制地問(wèn)她：“復(fù)習(xí)得怎么樣了？”

她明天也要考試，是另一所學(xué)校，同三中隔了一條江。她興致不高，嗯了一聲，父親笑起來(lái)：“三中可不是那么好考的?！?/p>

她瞪大眼，不可思議的樣子。父親又說(shuō)：“你和小燁一起，我才放心。”

到了這時(shí)她才知道，父親給她掏了很大一筆錢，算是買來(lái)了考試資格。她開心得不行，第二天跑去和他說(shuō)。他走出來(lái)時(shí)眼睛紅紅的，聽完她說(shuō)，微微笑了一下說(shuō)：“你要加油?！?/p>

“你還沒(méi)準(zhǔn)備好嗎？爸爸說(shuō)開車送我們一起去?！?/p>

“我不去了，”他說(shuō)，“阿婆清晨高血壓犯了，我要在家守著她。”

她著急起來(lái)：“哎呀，那不要爸爸送了，讓他留下看著阿婆，我們倆坐公交車去?！?/p>

可他搖了搖頭，像是下了什么決心。牽起她的手握了握：“阿釉，替我那份一起加油吧?！?/p>

那天考試她用了一百二十分的勁，出來(lái)時(shí)父親載著她往醫(yī)院去。她有點(diǎn)不明白，心里卻隱隱有了猜測(cè)。下車前，父親對(duì)她說(shuō)：“你多勸一勸小燁……”

病房里沒(méi)有他的影子，她在安全通道里找到他。門半開著，光從走廊里灑進(jìn)樓梯。他坐在臺(tái)階上，垂著頭不知道在想什么。她走過(guò)去，在他身邊坐下，想了想小聲說(shuō)：“數(shù)學(xué)最后一道題我沒(méi)有寫出來(lái)……你以前教過(guò)我用二元一次方程組的，可我忘了?！?/p>

“我太笨了，大概也考不上了。我爸說(shuō)，八中也不錯(cuò)的……”

“阿釉，”他打斷她，輕聲說(shuō)，“阿婆她去世了?！?/p>

她猛地停住，忘了怎么說(shuō)話。反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)抱住了他。說(shuō)是抱并不準(zhǔn)確，實(shí)際上兩個(gè)人像是小獸，緊緊地相互依偎。

“早上她替我熱了牛奶和雞蛋……讓我好好考試。她提到我父母，說(shuō)他們是為了我才不在了……我聽得不耐煩，頂撞了她，她被我氣得頭暈，就去屋里休息了?！?/p>

像是時(shí)光回到那一刻，他自知不對(duì)，心里也生了幾分埋怨。他一歲時(shí)一天夜里發(fā)了高燒，父母帶他去醫(yī)院，路上遇到車禍。只有他活下來(lái)，被阿婆帶著回來(lái)故鄉(xiāng)艱難撫養(yǎng)。所以他要聽話、懂事、爭(zhēng)氣。

所以他從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)什么是撒嬌同任性。

他決定不去考試，是賭氣，也是擔(dān)心阿婆。他把灑了一地的牛奶擦干凈，又給姜花換了水。屋里的阿婆總也不醒，他走過(guò)去，輕輕地碰了碰。阿婆的手落下來(lái)，干枯的腕子上戴著碧綠的鐲子，是她戴了一輩子的老伴兒。

“如果我當(dāng)時(shí)送她去醫(yī)院，也許她就不會(huì)死了?！?/p>

她聽不下去，抱住他放聲大哭。他卻沒(méi)哭，還在喃喃：“我很后悔，我該去考試的?！?/p>

4

阿婆的葬禮由父親幫忙操辦。

那天下著細(xì)雨，山城蒙了水霧。他走在送葬隊(duì)伍的前面，手里捧著黑白的照片。她跟在后面，看著他消瘦的背影。

他像是陡然長(zhǎng)大了，因?yàn)榇怪^，肩胛骨突兀地支起衣服。她父親怕他有事，一直站在他身邊，可他自始至終沒(méi)哭，很有條理地按著流程，將阿婆送走。

遺體進(jìn)焚燒爐時(shí)，她站在一邊，牽著他的手不敢松開。他就那么望著，唇抿得緊緊的，面無(wú)表情地說(shuō)：“阿釉，我再也沒(méi)有親人了?！?/p>

她哭起來(lái)：“你哭吧，哭出來(lái)就好了?！?/p>

可他又搖了搖頭，一顆淚順著眼角滾下來(lái)，流到腮邊，凝固了，像是人生忽然走到了冬日。

成績(jī)出來(lái)時(shí)人人都吃了一驚，她竟然考上了。父親印了橫幅拉在火鍋店門口：熱烈慶祝姜釉考取三中。

她捂著臉走過(guò)去，和他抱怨：“爸爸簡(jiǎn)直高興壞了?！?/p>

他只是笑，替她把亂了的頭發(fā)別在耳后。她有點(diǎn)沮喪，因?yàn)闊o(wú)論如何耍寶賣乖，他都不肯開心。他去了八中，免了全部的學(xué)雜費(fèi)。校長(zhǎng)親自特批，只要他中招考進(jìn)全市前五，還有一筆不菲的獎(jiǎng)金。

十八梯的房子，她父親替他續(xù)了三年的租金。他知道后恭恭敬敬地鞠了一躬，又寫了借據(jù)：“等我念大學(xué)時(shí)，會(huì)還給您的?！?/p>

父親私下同她講：“他是個(gè)好孩子。我如果不收下欠條，他肯定不會(huì)接受的?！?/p>

他就是這樣，哪怕是好意，也不肯平白受人家的恩惠。他背脊挺得筆直，似乎一輩子也只有在阿婆送葬時(shí)曾經(jīng)傴僂。

她常去替他做飯。小姑娘一本正經(jīng)站在灶臺(tái)前，袖子挽得高高的，很有派頭地問(wèn)他：“想吃什么？”

不過(guò)她只會(huì)下面條，偷拿店里切好的牛肉和底料，兌上水燉一燉。面條一點(diǎn)嚼勁都沒(méi)有，他卻吃得干凈。她坐一邊看著他，小聲說(shuō)：“不然你就和我回家吃嘛，爸爸做的飯好吃多了?！?/p>

她到了青春期開始長(zhǎng)痘痘，過(guò)去熱愛的辣椒不敢多吃?？伤麉s學(xué)會(huì)了吃辣，眼都不眨一下。他漸漸像個(gè)正宗的重慶人，可她卻記得，他過(guò)去喜歡吃甜食。阿婆會(huì)做江南的點(diǎn)心，小小的青團(tuán)，點(diǎn)了紅色的印跡。好看得像一件藝術(shù)品。

可再也沒(méi)有人替他做了，也沒(méi)有人在下雨的夜里替他烘干衣服。人生不過(guò)走了十幾年，可他的甜，也只剩下一點(diǎn)。

他看著她，像看著很珍貴的東西。珍而重之，連一聲重話都不敢說(shuō)。

吃完飯兩人趴在桌上寫作業(yè)。她把不會(huì)的題畫出來(lái)，他就替她講解。為著省電，屋里只開了一盞燈。他把燈推到她面前，照出小小一片影。她忽然抬起頭來(lái)，看著他傻乎乎地笑，同他講：“等以后，我們把這間屋子買下來(lái)吧。”

吊腳樓一年到頭陽(yáng)光稀少，坐在屋里像是淹沒(méi)于深海。這樣的地方，逃離還來(lái)不及?？伤f(shuō)了，他卻了然于心：“好啊，買下來(lái)?！?/p>

買下來(lái)，他們一直在一起。

5

阿婆曾經(jīng)有愿望，希望自己死后可以葬入祖墳。

初中畢業(yè)的暑假，姜釉陪他著坐上了開往那片山村的列車。

阿婆是川西人，年少去了姑蘇。如今回來(lái)，也不過(guò)一捧灰。群山環(huán)抱間，世界像是小小的搖籃。請(qǐng)來(lái)的人挖好了墳塋，他將骨灰盒小心翼翼地放進(jìn)去，跪地叩長(zhǎng)頭。

她在一邊，陪著他跪下。他仍是平靜的樣子，看著她擔(dān)憂的目光，甚至還笑了一下。她牽住他的手指，心里有很多的心疼，卻又無(wú)能為力。

他們住在鎮(zhèn)上唯一的招待所里。逼仄的衛(wèi)生間里，他坐在小凳上，彎著腰替她洗上衣。

她腳上走出水泡，一瘸一拐地過(guò)去說(shuō)：“別洗了，還不累呀。”

“你先睡吧。晾干了你明天還能穿?！?/p>

她躺在單人床上，聽著他搓洗衣服的聲音，漸漸睡著了。被叫醒時(shí)，她呆呆地望著他。他拍了拍她的臉頰說(shuō)：“快點(diǎn)起來(lái)?！?/p>

“怎么了？”

他匆忙地俯下身，將鞋子套在她腳上，拽著她往外走：“地震了?！?/p>

那時(shí)的他們還不知道，這場(chǎng)地震多么殘酷。震中離他們不過(guò)三十里，信號(hào)中斷、山路崩塌。他們被困住，只能隨著人群前往空地。

山里的夜，風(fēng)總是冷的。兩人靠在一起，他察覺(jué)到她的顫抖，用背脊替她擋住刮來(lái)的風(fēng)。許久，她又一次睡著了。他想要松開手，替她找件衣服?？伤偷乇犻_眼，拽著他的手說(shuō)：“韋燁，你不要走！”

她大大的眼看著他，里面盛滿恐懼。他重新握住她的手，保證說(shuō)：“我不會(huì)走的?！?/p>

天邊露出魚肚白，他擔(dān)憂地?fù)嶂念~頭，觸手是滾燙的。旁邊的阿嬸說(shuō)：“這么燙，不吃藥要燒傻了?！?/p>

可哪里有藥呢？這里的人看病，需要走上十幾里的山路，去最近的小城。人類在天災(zāi)面前，是如此渺小。他替她找來(lái)水，焐在胸口暖得有了溫度，才小心地喂給她。她燒得神志不清，嘟噥著他的名字，便又沒(méi)有了聲響。

有許多人在哭，哭被埋在廢墟里的親人。許多的烏鴉從天空掠過(guò)，像是黑色的云彩。他將她背在身上朝外走去，有人問(wèn)他：“你去哪？”

他平靜地回答：“我要出去，帶阿釉看醫(yī)生?！?/p>

那一年他只有十四歲，身量未成，瘦得有些局促。天慢慢亮透了，將滿目的瘡痍暴露得清晰殘忍。她把頭伏在他的頸邊，肌膚滾燙，唇也因?yàn)槿彼闪选?/p>

“韋燁……”她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，“我會(huì)死嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“如果我死了……你就把我埋在阿婆旁邊……你來(lái)祭拜時(shí)，我就能看到你了……”

她說(shuō)完，他破天荒地發(fā)了火：“閉嘴！”

他不想聽她說(shuō)這些。如果她有事，那要他怎么辦？

她的手緩緩地抬起來(lái)，在他的臉頰上，拈起一顆淚：“我逗你玩的，我不會(huì)死，你別難過(guò)?！?/p>

那條山路，尋常走也崎嶇。如今滾石遍地，樹木腰折，狼藉到了極點(diǎn)。他背著她走了三個(gè)多小時(shí)，前路被一株古樹阻斷。他力竭，翻不過(guò)去，只能絕望地跪坐在地上，抱著她，在這樣一片骯臟凌亂的地方，無(wú)聲地大哭。

“阿釉，”他哀求說(shuō)，“你一定要挺住。我算過(guò)了，再走兩個(gè)小時(shí)，我們就可以走出去了?！?/p>

她在他懷里，小聲說(shuō)：“我相信你。”

“你不要睡……”

“可我好困呀?！?/p>

他不準(zhǔn)她閉上眼，要她一直看著自己。他從沒(méi)有這樣不講理，像是把一生的脾氣都在這一刻發(fā)作出來(lái)。她想笑，可是實(shí)在沒(méi)有力氣。

失去意識(shí)前，她還在想，要是她醒不過(guò)來(lái)了，他要怎么辦？

6

她再次醒來(lái)，是在兩天后。

屋子里燒著火，她整個(gè)人都懶洋洋的，像是睡得太飽，反而提不起勁兒。她正想下床，有人推門進(jìn)來(lái)，看她醒了，連忙說(shuō)：“別下來(lái)，你的鞋子丟了，光腳下地又要生病?！?/p>

“韋燁呢？”

“他替你煮粥去了?！?/p>

她有點(diǎn)害怕，蜷縮起來(lái)。那人看出來(lái)了，轉(zhuǎn)頭又出去。過(guò)了一會(huì)兒，門再一次被推開，他沖進(jìn)來(lái)，一把將她抱住：“阿釉，你終于醒了！”

他抱她很緊，勒得她有點(diǎn)疼?？伤肿煨ζ饋?lái)：“韋燁，你是我的救命恩人了。”

她吃了退燒藥，又活蹦亂跳，追著他一定要報(bào)恩。怎么報(bào)不曉得，老陳提議說(shuō)：“以身相許啊。戲文里都是這樣唱的。”

老陳就是把他們撿回來(lái)的男人。他在這里當(dāng)護(hù)林員，實(shí)際是為了保護(hù)只在這里才能生長(zhǎng)的一種蘭花。

老陳長(zhǎng)得五大三粗，她本來(lái)有點(diǎn)害怕。可吃了他烤的野兔后，“驚為天人”，立刻同老陳成了忘年交。

夜里，三個(gè)人一起坐在門口。老陳摘了一碗野莓子，她吃了一顆，被酸得臉皺成一團(tuán)。老陳嘲笑她：“嘴皮子太嫩，吃不得酸苦，只能享?？！?/p>

“那你就是只愛吃苦？”

“可不是嘛。”老陳說(shuō)，“我放著城里的工作不干，跑來(lái)這里當(dāng)護(hù)林員，不就是只愛吃苦？”

老陳學(xué)的是金融專業(yè)，當(dāng)初在北京年薪五十多萬(wàn)?？伤麖男“V迷植物，聽說(shuō)這里有珍稀物種，千里迢迢來(lái)了，一待就是二十多年。

他們倆聊天時(shí)，韋燁挑出紅潤(rùn)飽滿的莓子。她張開嘴，他就放進(jìn)她口中。老陳嘖嘖：“瞧小燁賢惠的樣子，跟個(gè)小媳婦一樣。”

她莫名有點(diǎn)臉紅，齒向下咬。果汁炸開，像是整個(gè)姹紫嫣紅的春天都囊括在了嘴里。

路在第三天被打通了。解放軍步行著進(jìn)入災(zāi)區(qū)，通知直升機(jī)將他們兩個(gè)接走。

她有點(diǎn)舍不得，看著老陳一步一回頭。老陳笑著沖她擺手：“趕緊走吧，你爸肯定擔(dān)心壞了?！?/p>

“老陳?！彼龥_他說(shuō)，“我會(huì)回來(lái)看你的！”

老陳沒(méi)說(shuō)話，笑著望著他們坐上直升機(jī)。螺旋槳刮起巨浪，塵土飛揚(yáng)間，老陳仍站在那里。

她有些傷心，靠在他肩頭。他忽然說(shuō)：“有時(shí)間，我們?cè)倩貋?lái)這里?！?/p>

“嗯?！彼f(shuō)，“等高考結(jié)束，我們來(lái)陪著老陳?！?/p>

回去之后才知道，這一場(chǎng)地震究竟有多么嚴(yán)重。

他們活下來(lái)，實(shí)在是太過(guò)幸運(yùn)。聽說(shuō)他背著她走在路上時(shí)，鎮(zhèn)里一場(chǎng)余震，又埋葬了不少人。

父親帶著他們?nèi)?lè)山拜佛，捐了大筆的香油錢，說(shuō)是替他們積德行善。她有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，咂舌說(shuō)：“還不如捐給災(zāi)區(qū)呢?！?/p>

他拉住她，小聲道：“姜叔叔也給災(zāi)區(qū)捐了，阿釉，你不要總誤會(huì)他?！?/p>

進(jìn)入青春期后，她就變得有些叛逆，同父親的關(guān)系不好不壞。聞言她不再說(shuō)話，應(yīng)該是生氣了。他拿她沒(méi)辦法，把替她買的香囊給她：“送你的?！?/p>

她氣鼓鼓地接過(guò)來(lái)，從里面倒出一把紅色的珠子，那珠子帶著香氣，珠圓玉潤(rùn)。他介紹說(shuō)：“這是紅豆，也叫相思豆。”

“此物最相思？”

她說(shuō)完覺(jué)得不對(duì)，臉紅透了，轉(zhuǎn)頭跑下臺(tái)階。他看著她扎在腦后的馬尾一甩一甩，忍不住就笑了起來(lái)。

7

高中三年過(guò)得波瀾不興。

高考成績(jī)出來(lái)時(shí)，他成了狀元。父親帶他們倆出去吃飯，總有招生辦的找來(lái)，勸他說(shuō)：“你來(lái)我們學(xué)校，全額獎(jiǎng)學(xué)金！”

父親笑得嘴都合不上，叮囑他：“千萬(wàn)不要為了獎(jiǎng)學(xué)金去不喜歡的學(xué)校。學(xué)費(fèi)我替你出，你以后還我就好?！?/p>

吃完飯分別時(shí)，他對(duì)著父親鞠了一躬。月光下，他的背影是高挑消瘦的。她望著他，忍不住想，他這是第二次沖爸爸鞠躬了。似乎每一次都是為了錢，因?yàn)槿嘶钤谑郎?，永遠(yuǎn)庸俗，永遠(yuǎn)離不開錢。

只有一個(gè)地方是個(gè)例外。

老陳還是那么高大，頭剃光了，更像個(gè)土匪。她跑過(guò)去要和老陳擁抱，老陳躲開了：“你也是大姑娘了，男女授受不親?！?/p>

她哈哈大笑：“我都能當(dāng)你女兒了?！?/p>

那頓飯是老陳親自做的，小雞燉蘑菇。他大刀闊斧地切肉，丟進(jìn)鍋里，翻炒了兩下忽然皺了皺眉說(shuō)：“小燁，來(lái)，你來(lái)顛顛這勺子，看沉不沉。”

韋燁上前接過(guò)老陳的位子，問(wèn)老陳：“你還好嗎？”

老陳不回答，往鍋里撒了鹽，一遍過(guò)后，又撒了一遍。姜釉從外面進(jìn)來(lái)，臭美地給自己頭上簪了好多花：“花都開了，真好看啊?！?/p>

“我辛辛苦苦養(yǎng)的，你都給我禍害光了?！?/p>

像是找到了借口，老陳過(guò)去，和她嘻嘻哈哈地玩鬧。他站在灶臺(tái)前，爐火熏得眉眼都是熱的。他想到老陳剛剛皺起的眉頭，嘗了嘗鍋里的菜，果然咸得讓人受不住。

吃完飯，三個(gè)人都抱著茶缸喝水。

月亮掛在樹梢，被風(fēng)一吹像是粉雕玉琢的珍珠。姜釉吃得最多，頭靠在扶手上抱怨：“鹽放得太多了，齁嗓子。”

老陳打圓場(chǎng)：“那你還吃了那么多。”

“我這不是怕浪費(fèi)嗎？”

月光像是酒，熏得人醉了。韋燁望著姜釉的側(cè)臉，看到細(xì)細(xì)的白色絨毛，像是一朵小小的蒲公英。

記憶里再也沒(méi)有這樣好的時(shí)光了。老陳在，她也在。三個(gè)人談天說(shuō)地，似乎無(wú)所不能。

夜深了，她蜷縮在椅子上睡著。他抱著她往屋里走，老陳沒(méi)幫忙，束手站在一邊。他把她安頓好，這才又走回去坐下。

老陳拿了兩個(gè)杯子，滿上了酒。月光里，白水晶似得。

“你小子看出來(lái)了吧。”

老陳問(wèn)他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，老陳就笑了：“就你機(jī)靈，那丫頭要是有你一半聰明，我也不用一直擔(dān)心了?！?

“是什么病？”

“肝癌，晚期咯。”

老陳像是說(shuō)著別人的事，語(yǔ)調(diào)還是輕松的。他坐在那里，手在膝頭漸漸握緊。許久，問(wèn)老陳：“不再去醫(yī)院看一看嗎？如果是錢的問(wèn)題，我可以打工賺錢給你看病……”

“傻小子啊?！崩详愡攘丝诰疲安皇清X的問(wèn)題，是命。我的命到頭了，早一天晚一天，又有什么區(qū)別？我只有一件事要求你，你替我發(fā)招聘啟事。我愿意拿出我全部的積蓄，雇人替我守著那一片蘭花?！?/p>

他嗯了一聲，垂著頭不說(shuō)話。老陳把酒推過(guò)去：“喝一口吧，你也是個(gè)男子漢了，小燁，可惜我不能看著你和阿釉結(jié)婚。”

他說(shuō)不出話來(lái)，一口把酒飲盡了。那酒這樣苦，像是他十多年零落的人生。愛他的人、他愛的人，到底都要離開。

他握得越緊，丟得越多。越用力，結(jié)局越悲傷。

八月的一個(gè)早晨，老陳的蘭花開了。

這花是第一次開。老陳侍弄了十多年，卻被來(lái)散步的他們倆搶先看到了。

她倒抽一口涼氣，轉(zhuǎn)身往后跑。他跟在后面，問(wèn)她：“你去哪？”

“我去告訴老陳——”她說(shuō)，“他的花開了！”

推開門時(shí)，她喘著氣站定。庭院里寂靜無(wú)聲，她走進(jìn)去，看到老陳伏在桌上。

他像是睡熟了，連她進(jìn)來(lái)了都不曉得。她心里生了恐懼，小聲叫他：“老陳?！?/p>

身后的韋燁趕過(guò)來(lái)，看到了，猛地拽住她，要把她拽出房去。她呆呆地任他拽著，半晌明白過(guò)來(lái)，扭著身子說(shuō)：“你的花開了！老陳！你起來(lái)看一看??！”

韋燁抱住她，她掙扎著，兩人一起跪坐在門檻上。

日光自門前分割，屋內(nèi)是全然的黑，屋外細(xì)雨朦朧。老陳喝了一半的酒還放在角落，洗好的衣服疊得整整齊齊地?cái)[在床頭。

她倒抽一口涼氣，終于放聲大哭。他抱著她，不要她再去看。自己卻緊緊地望著老陳，想要最后看一看他的模樣。

8

他們替老陳辦了喪事，火化后，把他埋在了阿婆的墓旁。

他發(fā)了廣告，用老陳全部的積蓄，加上自己攢了這么多年的錢，招新的護(hù)林員。她總守在電話邊，夜深了也不肯回床上睡。一次她趴在桌上睡著了，半夜猛地醒過(guò)來(lái)，打電話同他講：“我做夢(mèng)夢(mèng)到有人來(lái)應(yīng)征……”

他不知怎么安慰她，她卻已經(jīng)調(diào)整好情緒：“不說(shuō)了，萬(wàn)一有人打電話進(jìn)來(lái)會(huì)占線的。”

她就這么盼著，直到快開學(xué)，也沒(méi)等到一通電話。她考得也很好，和他一起填報(bào)了北京的學(xué)校。收拾東西時(shí)，她很沮喪說(shuō)：“我真沒(méi)用……老陳最后的愿望我都實(shí)現(xiàn)不了。”

“這不是你的錯(cuò)?！?/p>

老陳這一生太浪漫了。

他把生命奉獻(xiàn)給一片不曾開花的植物，最盛大的花期，卻是為了迎接他生命的落幕。這世上很少有人能這樣了，不慕榮利地奉獻(xiàn)自己，在這樣外人看來(lái)毫無(wú)疑義的事情上揮霍自己的人生。

他替她把行李放好。她坐在床邊，帶著哭腔叫他：“韋燁，人為什么總會(huì)無(wú)能為力？”

他回答不上來(lái)，只是說(shuō)：“別擔(dān)心了，這件事我會(huì)處理的?！?/p>

她總是無(wú)條件地信任他，聽他這樣講，竟真的有些安心。他們買了火車票，位置挨在一起，打算一起去北京。

她第一次離家這樣遠(yuǎn)，滿心都是激動(dòng)。到了車站，她牽著他的手，從人群里擠過(guò)去。他看著她，眼睛都不舍得眨一眨。她察覺(jué)到了，有點(diǎn)害羞：“怎么了？我臉上有臟東西嗎？”

“不是，”他說(shuō)，“我只是忽然發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)大姑娘了?！?/p>

她已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘，亭亭玉立，有花一樣的容貌。他把她放在心尖上，只覺(jué)得看不夠，哪怕只能多看一眼，也是好的。

上車時(shí)，人都擠著往前走。他在后面，一把把她推了上去。她跑到位置上，對(duì)著窗外的他說(shuō)：“你快上來(lái)呀?！?/p>

他沒(méi)動(dòng)，望著她不說(shuō)話。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，她有些著急：“韋燁，你怎么還不上來(lái)呀？”

“阿釉，”他回答，“我不去北京了?！?/p>

“為什么？”她糊涂了，“你不上學(xué)了嗎？”

“我辦了休學(xué)手續(xù)。我要先去老陳那里，替他守著那片蘭花，等招到人替我，再去上學(xué)?！?/p>

列車員吹響了口哨，走廊上站滿了人。她想擠出去，到了門口時(shí)，門卻已經(jīng)合上了。她拍打著門，對(duì)著他大喊：“不行！韋燁，你先上來(lái)！”

“阿釉，聽話?！彼麑?duì)著她笑了笑，“相信我，我很快就會(huì)去找你的?！?/p>

列車終于開動(dòng)了，她在門后，可置信地望著他。他跑了兩步，想要追上她，卻只是克制地停下。

他想起那一年，他背著她，覺(jué)得走投無(wú)路時(shí)，卻被人拉了起來(lái)。

拉他的人長(zhǎng)得五大三粗，灌了他一口水說(shuō)：“小伙子撐住了，我這就帶你們回家?！?/p>

他已經(jīng)很久沒(méi)有家了。除了她，老陳就是他僅有的親人。

車站里空蕩蕩的，他站在那里。直到再也看不到那列火車了，才轉(zhuǎn)身離開。

9

2016年，十八梯正式被拆除。同樣是在這一年，國(guó)際動(dòng)植物保護(hù)組織發(fā)布聲明，在四川境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了新的蘭花物種，為此將要設(shè)立保護(hù)區(qū)。

這一年，距離韋燁離開，已經(jīng)過(guò)去了近十年。

十年里，他依照著老陳的遺愿，在這片人煙罕至的森林里，小心翼翼地呵護(hù)著老陳的蘭花。

日復(fù)一日，像是永遠(yuǎn)不知疲倦。

而在山城里，在十八梯下，姜釉站在那里。

吊腳樓、青石階碎了一地。風(fēng)有點(diǎn)冷，她抱緊手臂剛要轉(zhuǎn)身，卻忽然頓住。

遠(yuǎn)處有一點(diǎn)亮光，一閃一閃的，周而復(fù)始，永不疲倦地訴說(shuō)著什么。

記憶回到那一年，小小的她靠在窗邊。隔壁的燈一明一暗，是獨(dú)屬于他們兩個(gè)的暗號(hào)。

人生里再也沒(méi)有跑過(guò)這樣快，她努力向上奔跑，心臟跳得快要蹦出胸腔。最遠(yuǎn)的那一級(jí)臺(tái)階上，他站在那里，手里握著手電筒，向著她打著暗語(yǔ)。

他變了很多，又像是沒(méi)有變，向著她張開手臂微笑著說(shuō)：“阿釉，我回來(lái)了?！?/p>

她不敢上前，顫抖著唇問(wèn)他：“你不走了？”

“不走了，那里成了保護(hù)區(qū)，有專家?guī)ш?duì)保護(hù)。答應(yīng)老陳的，我做到了?！?/p>

他的手臂還張開著，懷抱迎向她，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光擊垮。她終于走完最后一步，撲入他懷中，放聲大哭。

思念原來(lái)是這般模樣。

傷心、膽怯與失望凝固成琥珀，開出花朵。千樹萬(wàn)樹，花開成海。

那一年重慶下了雪，覆蓋過(guò)十年的思念，那是愛情最開始的地方。

編輯/愛麗絲