吳京的“大業(yè)”

荊棘

《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了中國(guó)商業(yè)電影的票房奇跡。對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，高票房往往是集合了IP影響力、宣傳、傳播途徑乃至社會(huì)語(yǔ)境的結(jié)果。時(shí)代需要這樣一部片子，吳京恰好想要?jiǎng)?chuàng)造一部屬于這個(gè)時(shí)代的動(dòng)作電影。

時(shí)代需要一部這樣的片子

吳京火了。

因?yàn)橐徊俊稇?zhàn)狼2》，這位43歲的京城爺們兒，在出道22年后，滿身是傷渾身發(fā)光地闖進(jìn)公眾視野，讓全國(guó)乃至世界很多人記住他那張神圣不可侵犯的中國(guó)面孔。

對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，高票房往往是集合了IP影響力、宣傳、傳播途徑乃至社會(huì)語(yǔ)境的結(jié)果。不得不說(shuō)，吳京為電影不被資本綁架抵押房產(chǎn)的死磕，異國(guó)拍攝時(shí)遭遇天災(zāi)人禍的驚險(xiǎn)坎坷，經(jīng)影片傳遞的民族自豪感點(diǎn)燃發(fā)酵后，被重復(fù)書寫一一放大，在形勢(shì)風(fēng)起云涌、血性稀缺珍貴的當(dāng)下，戳中很多人內(nèi)心。

時(shí)代需要這樣一部片子，吳京恰好想要?jiǎng)?chuàng)造一部屬于這個(gè)時(shí)代的動(dòng)作電影。

天生一張娃娃臉，四十歲后的吳京依然會(huì)被人叫“功夫小子”。這位滿洲正白旗的后人，十三歲進(jìn)入北京武術(shù)隊(duì)，本該進(jìn)入到人生的上行通道，但雜糅在他多屆拳術(shù)、刀術(shù)、槍術(shù)和對(duì)練項(xiàng)目全國(guó)武術(shù)冠軍頭銜之間的，卻是十四歲時(shí)下肢癱瘓、十七歲時(shí)右腿“廢了”的命中劫數(shù)。

1995年參演袁和平執(zhí)導(dǎo)的《功夫小子闖情關(guān)》打上銀幕后，曾一度被視作李連杰的銀幕接班人。然而歲月荏苒，成龍有自己的《警察故事》、“師哥”李連杰有《黃飛鴻》……2005年電影《殺破狼》取得了超高的人氣，帶火的卻是日后一代宗師葉問(wèn)的飾演者甄子丹，而同樣追求拳拳到肉動(dòng)作風(fēng)格的吳京彼時(shí)依舊彷徨。這樣的境況自然會(huì)讓一個(gè)事業(yè)進(jìn)取心頗強(qiáng)的男人焦慮，他絲毫不想掩飾“開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于自己動(dòng)作片時(shí)代”的夢(mèng)想。

其實(shí)在2008年，吳京就推出了自己的導(dǎo)演處女作《狼牙》，盡管內(nèi)容并不涉及特種部隊(duì)題材，但狼的圖騰已然出現(xiàn)在他導(dǎo)演的作品譜系之中。直到《戰(zhàn)狼》的成功，吳京在片中飾演的冷鋒才多少改變了這一局面：作為創(chuàng)作者，他不僅為中國(guó)影壇貢獻(xiàn)了一個(gè)熱門IP，更在影迷心中奠定了自己“兵王”的形象。

為此，他去了北京軍區(qū)某部四連二排六班體驗(yàn)軍營(yíng)生活?！澳懵?tīng)過(guò)子彈從耳畔呼嘯而過(guò)時(shí)的聲音嗎？我聽(tīng)過(guò)。你知道坦克從你身上駛過(guò)什么感覺(jué)嗎？我感覺(jué)過(guò)?！痹谲姞I(yíng)，本來(lái)就有考證癖的吳京不僅拿到潛水證，更學(xué)會(huì)了直升機(jī)駕駛，“在《戰(zhàn)狼》里有場(chǎng)戲是直升機(jī)水面懸停，我就有底氣告訴他如何設(shè)置起飛場(chǎng)，地面打回氣流怎么怎么樣，我全懂?！?/p>

“吳剛拿著AK-47 射擊的時(shí)候，一手扣動(dòng)扳機(jī)，一手不是托著槍托而是壓著槍托，這是為什么呢？軍迷都懂得，AK-47 射擊精度不高，后坐力也大，實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候老兵都會(huì)壓住槍口射擊?！?/p>

《戰(zhàn)狼2》拍攝的10個(gè)月里，吳京和一群拼命死磕的人，歷經(jīng)危情險(xiǎn)狀，穿過(guò)槍林彈雨，終于凱旋殺青。吳京感慨：“我不怕成為靶心，起碼我有勇氣，起碼我活著回來(lái)了?！?/p>

在《戰(zhàn)狼》中，中國(guó)的商業(yè)電影中出現(xiàn)軍艦以及導(dǎo)彈發(fā)射還是頭一次。這樣的場(chǎng)面背后能看到2011年利比亞撤僑、2015年也門撤僑的真實(shí)歷史。好萊塢敘事+樸素愛(ài)國(guó)主義的電影結(jié)構(gòu)，強(qiáng)拆的開(kāi)頭與雖遠(yuǎn)必誅的國(guó)家情懷，在出租屋里一邊思考南海局勢(shì)一邊擔(dān)心被查暫住證的段子……一種中國(guó)式政治波普，讓家國(guó)情懷與個(gè)體自由在傾軋中達(dá)到了意義不明的高潮。

編劇史航在評(píng)價(jià)這部主旋律化的商業(yè)電影時(shí)說(shuō)道：“不要太指望被感動(dòng)，反正讓你足夠緊張，已是國(guó)產(chǎn)電影的美德體現(xiàn)。導(dǎo)演演員很拼命，觀眾會(huì)領(lǐng)情的?！?/p>

鶴立雞群，而非遺世獨(dú)立

曾幾何時(shí)，傳統(tǒng)的主旋律電影還給人一種不好看、不賣座的印象，直到以《建國(guó)大業(yè)》《云水謠》《智取威虎山》《湄公河行動(dòng)》為代表的一批“新主旋律”電影橫空出世才把觀眾又拉回到電影院。而作為“建國(guó)三部曲”系列的最后一部，《建軍大業(yè)》在“主旋律”這塊陣地上被《戰(zhàn)狼2》搶灘，頗有點(diǎn)庶長(zhǎng)子頂替了嫡長(zhǎng)子的架勢(shì)。

從目前的情況來(lái)看，《戰(zhàn)狼2》和《建軍大業(yè)》都是好菜，只不過(guò)前者更像這個(gè)國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月里的主菜。這兩道菜之間的交集可作如下表述：《建軍大業(yè)》是主旋律電影的商業(yè)化，《戰(zhàn)狼2》則是商業(yè)電影的主旋律化。雖然電影所依托的撤僑背景有史可考，但從敘事邏輯上來(lái)看，《戰(zhàn)狼2》卻更顯得架空現(xiàn)實(shí)，更接近對(duì)“主旋律”的一次重塑。

很多人驚異于《戰(zhàn)狼2》的票房奇跡，但從電影內(nèi)容來(lái)看，家國(guó)情懷包裹之下的《戰(zhàn)狼2》和吳京于2008年導(dǎo)演的處女作《狼牙》沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，仍屬那種善惡二元對(duì)立的英雄故事。有評(píng)論指出，《戰(zhàn)狼2》從藝術(shù)和技術(shù)的角度仍存在極大提升空間。

到底為什么有這么多人喜歡《戰(zhàn)狼2》？制作精良、誠(chéng)意之作顯然不足以成為決定因素。媒體和觀眾過(guò)于談這些，只能說(shuō)是近些年來(lái)習(xí)慣了圈錢作業(yè)的國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)低劣到無(wú)以復(fù)加的程度，從而反襯出一部恪守行業(yè)底線的《戰(zhàn)狼2》的鶴立雞群。

但《戰(zhàn)狼2》只能做到鶴立雞群，而非遺世獨(dú)立，作為一部借雞生蛋的商業(yè)電影，它或許無(wú)法繼承“新主旋律”電影轉(zhuǎn)型后要面對(duì)的深重責(zé)任。當(dāng)大多數(shù)人對(duì)歷史的認(rèn)知都停留在中學(xué)教科書的水準(zhǔn)，往往有種通過(guò)看電影就能學(xué)到談資的心理預(yù)期，《戰(zhàn)狼2》確實(shí)找到了受觀眾喜愛(ài)的話語(yǔ)邏輯，沒(méi)有揪著觀眾的耳朵灌輸什么主義，而是一部貼近類型化創(chuàng)作的模范之作，從技術(shù)與藝術(shù)上力圖創(chuàng)新。

電影里也反映了強(qiáng)拆、調(diào)侃了明哲保身的美軍陸戰(zhàn)隊(duì)、并諷刺了非洲某國(guó)政府對(duì)社會(huì)問(wèn)題的疏于作為，但所有人自動(dòng)屏蔽為盲區(qū)，關(guān)注的點(diǎn)都在于它充分調(diào)動(dòng)了國(guó)人腎上腺素的打斗場(chǎng)面和國(guó)家情懷。

《戰(zhàn)狼2》中有句并不怎么燃的臺(tái)詞，當(dāng)女醫(yī)生拿起槍時(shí)，冷鋒對(duì)她說(shuō)道：“你的手是用來(lái)救人的，不是用來(lái)殺人的?！边@句話其實(shí)也表達(dá)了吳京的立場(chǎng)，這個(gè)很直男、很有英雄情結(jié)的人只是想用心做好電影，讓觀眾值回票價(jià)，因?yàn)椤八牡拙€高于你們的理想”。endprint