一張照片怎樣成為“傳奇”？

譚佩里

路透社攝影師喬納森·巴克曼（Jonathan Bachman）不久前拍攝了一張照片，展現(xiàn)的畫面是在美國路易斯安那州一個群眾集會上，一位黑人女性平靜地站在一群維持秩序的警察面前。這幅照片很快就被一些評論家稱為“傳奇”。現(xiàn)在我暫且不去評論巴克曼先生本人和他拍攝的這張值得關(guān)注的照片，我的問題是，這張照片的傳奇之處在哪里，一張照片怎樣才能成為傳奇，而傳奇又是由誰認(rèn)定的。

當(dāng)事物潛入我們意識的時候，隨著時間的流逝會成為傳奇，這是一種無法解釋，由量變到質(zhì)變的現(xiàn)象。但是，如果你只是告訴我某某東西是傳奇那顯然是不夠的。況且這件事才發(fā)生了30分鐘就說它是傳奇，就更無法令人信服了。

攝影作品已經(jīng)淪為被社會、文化和政治進(jìn)步之名拋棄的棋子。過去，它們只是記述新聞，而現(xiàn)在它們則對新聞事件起著推波助瀾的作用。我前面提到的那張照片并沒有什么新意，當(dāng)然也說不上有什么不妥之處；由于這種事引起眾多觀察家的關(guān)注，反復(fù)出現(xiàn)是不可避免的。圖片因此而失去其震撼力，判斷力也被一種似曾相識的感覺降低了，但這不是攝影師的過錯。攝影師只能拍攝他眼前的東西。

2016年元旦那天，一位BBC記者在他的推特賬號上轉(zhuǎn)載了一張由攝影師喬爾· 古德曼（Joel Goodman）在曼徹斯特拍攝的跨年夜照片。這張照片迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)，仿佛一瞬間世界各地的人們都知道了醉酒的曼徹斯特人是如何在一個美好的夜晚涌上街頭的。但是，硬要說這張照片具有某種卡拉瓦喬畫風(fēng)，這種人為賦予的解釋性的東西，是很令人費(fèi)解的。

我看了這位記者的推文，文中說攝影師很好地展現(xiàn)了這種血腥的、完美的場面， 我希望他未來很長一段時間都能獲得贊助。世界上很少有人能夠拍到千載難逢的照片，所以，如果我遇到了，也會不遺余力地拍好它。不過對我來說， 如果把一張因?yàn)楸憩F(xiàn)了偷窺欲而吸人眼球的新聞?wù)掌仙轿乃噺?fù)興時代的藝術(shù)高度的話，我就有點(diǎn)無法接受了。據(jù)說就連《曼徹斯特晚報》最初刊發(fā)該圖片的時候，也把它編排在一個版面上不起眼的地方。

即使商業(yè)模特削弱了照片的價值，我也支持?jǐn)z影走大眾化的路線，并且我樂意看到更多的人在談?wù)摂z影。我剛開始搞攝影的時候，人們看我的目光總是異樣的，但當(dāng)我說我是職業(yè)攝影師的時候，人們的目光就變得很尊敬?，F(xiàn)在的人們比以往見識多了，況且優(yōu)秀的作品也比過去多多了。但是，隨之而來的是現(xiàn)在的照片很乏味、很強(qiáng)勢。

關(guān)于對照片的學(xué)術(shù)性評論與非學(xué)術(shù)性評論的信任問題，我還沒有從二者之間找到一個很好的平衡點(diǎn)。這兩種評論都有其危險性，也都有令人無法滿意的“誤解”，以及對特定照片價值的扭曲。我懷疑這個平衡點(diǎn)就介于虛構(gòu)和真相之間。但是，如果像現(xiàn)在這樣隨便拋棄權(quán)威，就等于是把觀點(diǎn)變成笨手笨腳的夸張。

的確，一張照片是很難達(dá)到傳奇的境界的，也很難被公認(rèn)為高雅藝術(shù)，盡管二者均可望又不可及。但我們必須停止未經(jīng)判斷或證明就頒獎的做法，當(dāng)你的作品集用5000冊的銷量奪得第一名的時候，我們的“頒獎”就成了流行榜單。

我在這里并不是要批評前面討論過的圖片，它們只不過是令我擔(dān)心的趨勢的兩個例子而已。各行各業(yè)的評論家們都有自己的看法，但是，“時間”和“中立”將決定一切。而那些從“時間”和“中立”中重生的照片，就有機(jī)會留在我們的意識里而成為真正的傳奇。

那么，我們能否真的讓“時間”和“中立”決定這一切嗎？而不是讓那些忙于在大街上玩神奇寶貝（pokemon go，一款流行游戲）的媒體人來決定這一切呢？