落花無(wú)言 人淡如菊：論楊絳散文的人生意蘊(yùn)

□蔣婷玉（浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023）

認(rèn)識(shí)楊絳，當(dāng)然是緣于錢鐘書。1991年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得到了一本《錢鐘書傳》，在此之前我已經(jīng)看過《圍城》。雖然對(duì)這本書極有好感，卻對(duì)錢鐘書的生平知之甚少。那時(shí)候全國(guó)上下也沒有像現(xiàn)在這樣對(duì)“錢學(xué)”蔚然成風(fēng)，因此這本《錢鐘書傳》對(duì)我而言，可謂石破驚天。不僅讓我對(duì)錢鐘書有了些大致的了解，更是第一次認(rèn)識(shí)了楊絳。

接下去的許多年，我都深深沉迷于“錢”，曾經(jīng)買過近十本《圍城》送與友人，自己更是手不釋卷，幾乎到了“言必稱圍城”的地步，所有和他有關(guān)的文字和人都讓我十分在意。順理成章，楊絳成了我最為關(guān)注的人，開始是由于好奇買了第一本楊絳散文，后來(lái)便在不知不覺中走進(jìn)了她的世界，多年后有機(jī)緣把《楊絳文集》全部讀完后，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法脫身于對(duì)她的癡迷。這是我先前從沒有想過的結(jié)果。至今還居然做起“楊絳作品論”，可見人生有多少始料未及的事，哪怕是對(duì)于自己的行為。

楊絳曾有過一首譯詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”（〔英〕蘭德）她曾坦言，自己極愛這首詩(shī)。或者可以理解為譯者自況吧。其實(shí)無(wú)論從這首詩(shī)的思想內(nèi)涵還是外在氣質(zhì)都和“萬(wàn)人如海一身藏”的楊絳有極其相似的地方。甚至可以說每一句都是楊絳的自言心聲。錢氏夫婦一生淡泊，超脫于世俗之外而一塵不染，不正是“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”。兩人縱身書海，遨游藝林。和文學(xué)共生死而陶然忘我的氣度，如水晶般透明堅(jiān)實(shí)的情懷和高尚情操，不正是和這首詩(shī)交相輝映，熠熠生光嗎？

我最早接觸的是楊絳散文。所以也想以此為切口來(lái)想象楊絳先生的文品、人品及其那些無(wú)法用語(yǔ)言描繪，卻令人無(wú)限向往的一切。先從楊絳身邊最親的人寫起吧，也可由此窺視其一切淵源的緣由。

《回憶我的父親》《回憶我的姑母》《記楊必》是三篇直接描述親人的文章。在《回憶我的父親》中，楊絳極傳神地寫出了中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)世家中那溫煦寧?kù)o的氣氛：

我父親有個(gè)偏見，認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據(jù)說和他同在美國(guó)留學(xué)的女學(xué)生個(gè)個(gè)短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對(duì)我說，他班上某某每門功課一百分，“他是個(gè)低能”！反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會(huì)辨平仄聲。父親說，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天我果然四聲都能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對(duì)了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴……”

在中國(guó)的書香門第中，確實(shí)有無(wú)數(shù)條這樣的沉淀著傳統(tǒng)文化高深智慧的走廊。在這類走廊里，師傅對(duì)徒兒，父親對(duì)女兒，正是常常以密法心印的方式傳授慧果的。楊絳的“天眼”，大概就是這樣被他父親靈異的手指叩開的。

然而，楊絳的一生也并非坦途。在父母身邊的幸福時(shí)光不能延續(xù)到地老天荒，她跌入了抗戰(zhàn)的亂世之中，她飽嘗了戰(zhàn)亂之苦，度過了前期生涯中最為暗淡的時(shí)光。在被錢鐘書稱作“憂天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門西向笑而不敢也”的日子里，楊絳在淪陷區(qū)的上海，親自做“灶下婢”，“經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指”。與此同時(shí)還發(fā)生了一段令人心酸的插曲。她聲稱“我也很不喜歡”的三姑母楊蔭榆，便死在日本兵的槍口下：

1938年1月1日，兩個(gè)日本兵到三姑母家去，不知用什么話哄她出門，走到一座橋頂上，一個(gè)兵就向她開一槍，另一個(gè)就把她拋入河里。他們發(fā)現(xiàn)三姑母還在游泳，就連發(fā)幾槍，看見河水泛紅，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

用這種殘酷的手段殺戮一個(gè)年邁的婦人，簡(jiǎn)直是對(duì)人類文明進(jìn)程的極大反動(dòng)。楊絳看似平淡的話語(yǔ)中其實(shí)蘊(yùn)含著義憤，在她極其簡(jiǎn)約的筆墨中深藏著對(duì)人生的掙扎……這表明這場(chǎng)全民族經(jīng)歷的大噩夢(mèng)在她心靈上刻下的傷痕的深度。

在這幾年間，楊絳深愛的父母相繼謝世。生死離別，人間滄桑，使她筆下有一種世事如煙的感喟。描述自己最親愛的妹妹楊必時(shí)寫道：

可是她好像比誰(shuí)都老成，也有主意。我們姐妹如有什們問題，總請(qǐng)教阿必。默存因此稱她為“西碧兒”（Sibyl，古代女預(yù)言家）……爸爸深知阿必雖然看似隨和，卻是個(gè)剛硬的人，要馴得她柔順，不容易。而且她確也有幾分“西碧兒”氣味，太曉事，欠盲目。

這位“西碧兒”似的妹妹還是個(gè)很“帥”的上海小姐，并且翻譯了《剝削世家》和《名利場(chǎng)》?！鞍⒈刈畲蟮目鄲朗峭现粋€(gè)脆弱的身軀。這和她要好、要強(qiáng)的心志調(diào)和不了。她的病總也無(wú)法甩脫。她身心交瘁，對(duì)什么都無(wú)所留戀了。《名利場(chǎng)》再版，出版社問她有什么要修改的，她說：‘一個(gè)字都不改。’這不是因?yàn)樽砸詾楸M善盡美，不必再加工修改；她只是沒有這份心力，已把自己的成績(jī)都棄之如遺。她用‘心一’為筆名，曾發(fā)表過幾篇散文。我只偶爾為她留得一篇。我問她時(shí)，她說：‘一篇也沒留，全扔了。’”“有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來(lái)?！?/p>

從這些極簡(jiǎn)潔平淡的文字中，可以洞察到整個(gè)楊氏家族極深的中國(guó)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)。楊絳祖籍江蘇無(wú)錫。無(wú)錫是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遺下的古城。背倚錫惠，遠(yuǎn)臨太湖，風(fēng)水頗為雄峻，使此城收盡了江南的靈氣。近代以來(lái)，無(wú)錫學(xué)人才子巨賈輩出，殆非偶然。無(wú)錫楊氏一門，更是秀蔚之氣獨(dú)鐘。楊絳的父親楊蔭杭，即是辛亥革命的老同盟會(huì)員，又是名重天下、秉公執(zhí)法、不畏權(quán)勢(shì)的大律師。而楊氏家族中的楊蔭榆、楊蔭瀏等人，或致力于教育或獻(xiàn)身于藝術(shù)，也算得上一時(shí)之俊彥。這一脈鄉(xiāng)土，血緣中來(lái)得仙氣，早已先天地潛伏在楊絳姐妹的身上。

家世的淵源不會(huì)隨著歲月的流逝而蕩然無(wú)存，反而會(huì)因循時(shí)光的打磨熠熠生輝。楊絳以后的文章恰恰證明了這一點(diǎn)。隨處可見的智慧和通體透明的感悟，在眾多的散文中若隱若現(xiàn)，如同在暗夜的天空閃閃爍爍的星光。比如在《丙午丁未年記事》一文中，楊絳寫道：“秋涼以后，革命群眾把我同組的‘牛鬼蛇神’和兩位領(lǐng)導(dǎo)安頓在樓上的一間大屋子里。屋子有兩個(gè)朝西的大窗，窗前掛著蘆葦簾子。經(jīng)過整個(gè)夏季的曝曬，窗簾已陳舊破敗。我們收拾屋子的時(shí)候，打算撤下簾子，讓屋子更軒亮些……處于共濟(jì)的精神，我還是大膽獻(xiàn)計(jì)：別撤簾子。他們問：‘為什么’我說：‘革命群眾進(jìn)屋來(lái)，得經(jīng)過那兩個(gè)朝西的大窗。隔著簾子，外面看不見里面，里面卻看得見外面。我們可以早做準(zhǔn)備?！Y(jié)果證明我說得果然不錯(cuò)?！边@實(shí)在是很高明的用兵之道，特別是她對(duì)兩個(gè)破簾子的妙用的參悟，似乎凝聚了孫子兵法的精要——用兵之道無(wú)非欲知己知彼又同時(shí)迷惑對(duì)方而已，楊絳盡知矣。

楊絳的作品值得珍視，正在于她以隱迂曲折的方式向人間傳遞了一點(diǎn)這所智慧迷宮里的真實(shí)信息。且看她的散文《隱身衣》：“我們都要隱身衣；各披一件，同出遨游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹……惟有身處卑微的人最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是藝術(shù)家的表演……我愛讀東坡‘萬(wàn)人如海一身藏’之句，也企慕莊子所謂‘陸沉’?！粋€(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己的事’?！睏罱{在平淡的近乎自然的語(yǔ)氣中，把世態(tài)炎涼的真相看得如此逼真，沒有深厚的內(nèi)在修為豈能做到？正如孫悟空能在青山綠水的美景中看出魔障，在慈母孩童的臉上看到妖氣。這是九蒸九焙才煉就的火眼金睛。楊絳就有這樣一雙眼睛，透過世俗的表象，洞察人間的真相?？梢韵胂筮@是經(jīng)過多少人間的磨礪，歲月的洗禮，才煉就的慧目。

然而，難能可貴的是，楊絳并沒有因?yàn)閾碛辛艘环N智慧人生，就像面壁的高僧，守著古墓青燈而退隱。也許是父親俠義心腸的遺傳基因，或是楊絳的出生地在古帝都北京，使她既有江南閨秀的冰雪聰明，又隱隱浮出北國(guó)女俠的英氣。看她寫的《憶傅雷》。楊絳說：“可是智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過愚昧褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類的愛，敵得過對(duì)人間的仇恨嗎？向往真理正義的理想，敵得過爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎？傅雷連同他忠實(shí)的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒?！比齻€(gè)感情深重的反詰句，不正體現(xiàn)了楊絳對(duì)傅雷夫婦在浩劫中遇難的事實(shí)所表現(xiàn)的憤懣和不平；對(duì)羅曼·羅蘭的中譯者夫婦追求真理、堅(jiān)持正義的品行、懷有無(wú)限的深情和思念。這篇文章雖然寫于“文革”結(jié)束之后，但是對(duì)明辨是非的大義凜然，對(duì)真理被掩埋所表現(xiàn)的痛心，都讓人感徹肺腑。其實(shí)楊絳已經(jīng)修為極高，有著過人的見識(shí)，可是在這昏天黑地的事件中，她卻不能端坐于蓮花寶座之上，而是急切地遁入凡間和世人理論。在她平靜如水的外表之下，深藏著一顆多么真誠(chéng)而熱情的心，這就是人性真善美的表現(xiàn)，一個(gè)普通知識(shí)分子所展示的良知，她雖然沒有什么驚人的舉動(dòng)，可卻讓身處危難的人如沐春風(fēng)，感受真情。

正是在這段無(wú)情歲月中，錢鐘書、楊絳兩位老人也經(jīng)歷著人生的苦澀和悲傷，包括愛婿王得一自殺?？粗ㄒ坏呐畠哄X瑗在茫茫人海中踽踽獨(dú)行，孤苦無(wú)依，做父母的心里何曾好過？《下放記別》中這樣寫道：“上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人……車窗外已不見了她的背影，我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流進(jìn)肚里?！睘榱藴p少女兒的傷痛，做母親的心是如何的艱難，流眼淚的資格都已失去，只能讓咸澀的淚水默默地順著鼻子流進(jìn)心里，化作一腔熱血。在心上連連綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。

在另一篇散文《烏云的金邊》中楊絳寫道：“按西方成語(yǔ)：‘每一朵烏云都有一道銀邊。’丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，孳生了一點(diǎn)同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或金邊吧？——因?yàn)闉踉朴呛衩?，銀色會(huì)變成金色。常言‘彩云易散’，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里的不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！?/p>

這應(yīng)該是我極喜歡的一段文字了。在人生的窘境中，楊絳非但沒有被擊垮，反而懷著一顆感恩的心，對(duì)人生充滿了同情和了解。就像那道“含蘊(yùn)著光和熱的金邊”在烏云密布的日子里，也要努力地透過陰霾的阻擋，給暗淡的歲月平添一份光彩，讓苦痛的人生看到希望和喜悅。在“文革”中楊絳曾被剃光了半個(gè)頭，便自制了一副假發(fā)?！坝兄牢掖骷侔l(fā)的，會(huì)湊近細(xì)看說：‘不知道的就看不出來(lái)?！腥藭?huì)使勁‘咳’一聲表示憤慨。有一個(gè)平時(shí)也并不很熟的年輕人對(duì)我做了一個(gè)富有同情的鬼臉，我不禁和她相視而笑了。……可是我忘不了的，是那許多人的關(guān)心和慰問，尤其是那個(gè)可愛的鬼臉?！?/p>

楊絳曾說自己就是一滴清水。因此她的文字自然樸素，不加雕琢而渾然天成，像清風(fēng)，像海潮。真可謂“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”，“不著一字，盡得風(fēng)流”。然而這一切終究帶有表象的影子，隱藏在她內(nèi)心深處的人生底蘊(yùn)，是被痛苦洗練出來(lái)的慈悲平等心。無(wú)情歲月卻給予楊絳太多的有情感受，事過境遷之后，那么多的人和事都不能從腦海中抹去，都不能隨風(fēng)而逝?？此摹峨s寫與雜憶》，眾多的“小人物”貫穿了她人生的始終，已經(jīng)和她融為一體，息息相關(guān)。蹬三輪的老王，家里的保姆林奶奶和順姐，母親家里的傭人阿福和阿靈，門房趙佩榮，第一次下鄉(xiāng)遇見的大芝子和小芝子。這些生活在底層的勞動(dòng)人民，已經(jīng)成為楊絳心頭最為溫馨的身影，成為她記憶中最寶貴的片段，永遠(yuǎn)地?fù)]之不去?！恫际┒取氛f：“眾生擾擾，其苦無(wú)量。為饑作漿，為旱作潤(rùn)，為冥作光，寒衣熱涼。于彼濁世顛倒之時(shí)，我當(dāng)于中作佛。”還有什么比這更能體現(xiàn)神性境界的慈悲呢？楊絳平易的行為卻使我們洞見了佛法的偉大。“可以三十二相見如來(lái)，又不可以三十二相見如來(lái)”是再說佛性從來(lái)不拘形相。在寺院大雄寶殿里正襟危坐的固然是佛，而佛又無(wú)時(shí)無(wú)處不在。他可能就在我們的書案之上，也可能在低矮簡(jiǎn)陋的竹籬茅舍之中，甚至行進(jìn)在現(xiàn)代化的通衢大道上。只要我們的心中充滿著慈悲和關(guān)愛，上蒼愛的光輝，就會(huì)從我們的心中流出。楊絳先生有一雙閱盡人間滄桑的慧目，又有什么隱曲之事能躲過她的洞見？然而她卻不乏對(duì)世俗人生的熱忱，她通身充滿了濃郁的人情味，絕不會(huì)因?yàn)槿松膮⑽蚨プ鲆粋€(gè)普通人的快樂?！扒嗲啻渲瘢允欠鹦?，郁郁黃花，無(wú)非般若”，楊絳散文的古鐘清音，正是彌漫著對(duì)人生參悟的感懷吧。

[1]胡河清.靈地的緬想[M].上海：學(xué)林出版社，1994.

[2]羅銀勝.楊絳轉(zhuǎn)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005.

[3]楊絳.楊絳文集小說卷1[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4]楊絳.楊絳文集散文卷（上）2[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5]楊絳.楊絳文集散文卷（下）3[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[6]孔慶茂.錢鐘書傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1992.