博格巴的神圣森林

保羅·博格巴一家的故事是從幾內(nèi)亞南部的一片熱帶雨林開始的。隊報記者團(tuán)從幾內(nèi)亞首都科納克里出發(fā)，駕駛SUV兩天后到達(dá)了這位曼聯(lián)球星的老家。村民們帶著矣傲的笑容接待了我們。這是一次獨(dú)一無二的旅途。

博格巴老家的屋子門前熙熙攘攘地擠滿了好奇的村民。其中有一隊身著球衣的年輕人格外顯眼，他們背對我們，整整齊齊地站成一排，球衣背后肩胛骨的位置印著“博格巴足球俱樂部”。球衣分為兩隊，分別印有博格巴效力的曼聯(lián)和博格巴哥哥弗洛倫丁效力的圣艾蒂安俱樂部的隊徽。

這就是佩拉，距離幾內(nèi)亞一利比亞的邊境不遠(yuǎn)，離恩澤雷科雷（幾內(nèi)亞南部森林區(qū)的主要城市）有一個半小時的車程（40公里）。幾內(nèi)亞的首都科納克里，位于佩拉西北方向1000公里，距離這里有兩天的車程。我們?nèi)ヅ謇臅r候是3月初，幾內(nèi)亞的陽光沉重、渾濁，旱季很快就要結(jié)束了。在熱帶雨林的深處，佩拉村（5600個居民）像是某種世界盡頭：這里一年中有八個月都在下雨，極大地影響了村子和外界的往來。

今年24歲的博格巴是有史以來身價最高的足球運(yùn)動員。2016年8月，曼聯(lián)向尤文圖斯支付了1億500萬歐元的轉(zhuǎn)會費(fèi)。其實博格巴從來沒有來過佩拉。他是法國人，出生在法國，從小就夢想著加A法國國家隊。對于幾內(nèi)亞；他唯一的記憶只是兒時到科納克里的一次旅行而已。然而，他人生的一部分仍然深深扎根于這片“神圣森林”，就像他的雙胞胎哥哥佛羅倫丁和馬提亞斯一樣。佛羅倫丁和馬提亞斯也是足球運(yùn)動員，出生于幾內(nèi)亞，現(xiàn)在效力于歐洲的俱樂部，馬提亞斯是鹿特丹斯巴達(dá)隊的前鋒。

博格巴三兄弟的父親——法蘇·安東尼·博格巴·艾貝拉姆其實是在相優(yōu)渥的家庭中長大的。他是一位基督徒。博格巴的祖父在這里繼承了“博格巴”這個尊貴的姓氏。在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中，“博格巴”意指家庭中的“模范子嗣”，是被身邊的人關(guān)心和尊重的。博格巴三兄弟的母親，葉奧·莫里巴則是一位穆斯林，她來自幾內(nèi)亞森林區(qū)的另一個村莊——馬布蘇，位于佩拉北部100公里處。我們試圖到馬布蘇村采訪，卻吃了個閉門羹：這是博格巴母親通過巴西律師哈法艾拉·皮米耶塔傳達(dá)的指示。皮米耶塔是博格巴經(jīng)紀(jì)人米諾·哈由拉的合伙人?！斑@不是真人秀節(jié)目”，博格巴母親的律師解釋道?！安└癜汀笔莻€有商業(yè)效應(yīng)的品牌，哪怕在幾內(nèi)亞最深處的村莊也不可以隨便使用。我們無功而返。

佩拉鮮有游客，尤其是白人游客幾乎沒有。剛剛結(jié)束的埃博拉疫情更加強(qiáng)了這種遺世獨(dú)立感。三年前西非地區(qū)埃博拉病毒泛濫的時候，幾內(nèi)亞森林區(qū)是這種出血性疾病的疫情中心（11300人死亡）。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的資料顯示，幾內(nèi)亞是受埃博拉影響最大的國家，直到去年6月疫情才徹底結(jié)束。對于一些注重身體觸碰的族群來說，埃博拉摧毀了族群中的社會和情感關(guān)系。埃博拉的傳播還導(dǎo)致了精神上的疾病，如自閉癥、人格分裂，以及對“外族人”的盲目恐懼。很多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，是“外族人”造成了疾病的傳播。

2014年9月，在沃米（佩拉北部100公里），一則社會新聞曾讓這片土地大受沖擊：8名宣傳埃博拉防治常識的志愿者被當(dāng)?shù)厝擞瞄L刀和大棍打死。在8名死者當(dāng)中，有2名醫(yī)生和3名記者?！坝袀餮哉f埃博拉是由白人帶來的”，幾內(nèi)亞森林區(qū)的主要廣播——自由FM的電臺主任布巴·卡馬拉向我們解釋道：“日常生活中，人與人之間的不信任達(dá)到頂點，含有身體接觸的問好方式被禁止，市場全部被關(guān)閉。埋葬死去病患的工作是由紅十字會完成的。不過這些都結(jié)束了，我們已經(jīng)重新開始正常的生活了?！?/p>

因此，在佩拉，我們的到來對于剛開始正常生活不久的當(dāng)?shù)厝藖碚f，是一個小小的意外事件。當(dāng)天，我們先是在村口被一名騎摩托的警察攔住。根據(jù)當(dāng)?shù)匾?guī)定，我們在進(jìn)村之前得先去當(dāng)?shù)卣畧髠洌久鱽硪??！肮簿志珠L”默罕穆德·拉米內(nèi)·迪亞內(nèi)，身著制服在辦公室等著我們。一個工作人員走過來給我們當(dāng)蓋爾澤語翻譯（一種幾內(nèi)亞當(dāng)?shù)卣Z言），確保我們能充分理解對方的意思。在公安局的破樓門口足足等了一個小時后，我們終于被允許進(jìn)入佩拉村。我們的到來受到了村民們大張旗鼓的歡迎。

博格巴父親家的幾個叔叔和姑姑，以莊重的姿態(tài)在博格巴·艾貝拉姆家的宅邸前等候我們。在好奇的村民們的包圍下，佩拉村的長老根據(jù)傳統(tǒng)禮數(shù)給了我們十枚可樂果作為見面禮?！爱?dāng)你看見一個外族人的時候，你要先接待他，然后再慢慢去和他接觸”，他這樣向村民們教導(dǎo)。接著，輪到博格巴家族中的村代表講話，也就是保羅·博格巴和他雙胞胎哥哥的叔叔?！拔覀兒芨吲d，我們村的孩子保羅贏得了世界性的榮譽(yù)”，他用蓋爾澤語說道：“今天，在你們的見證下，我們想表達(dá)對他的思念和感謝，他沒有忘記他父親出生的村莊。我們這個村子一無所有。但是保羅一直給村里捐助，幫助村里的男弦子們變得更強(qiáng)壯。”緊接著，站在叔叔身邊的博格巴的姑姑戈貝講了一個小趣事：“我弟弟法蘇直到50歲都沒有孩子。所以他回到了佩拉村，宰殺了一只羊祭天（羊在當(dāng)?shù)匚幕惺欠毖艿南笳鳎?。然后他就去了科納克里，找到了一位妻子。他的虔誠生效了：他有了一對雙胞胎（佛羅倫丁和馬提亞斯1990年8月19日在科納克里出生），然后又有了保羅（1993年3月15日在巴黎近郊出生）。”博格巴的父母在他很小的時候就離婚了。而博格巴的父親法蘇（79歲高齡，至今仍居住在巴黎近郊的塞納-馬恩省）在三十多年前那次祭天之后，再沒有回到過這個他出生的村莊。

保羅·博格巴對于他父親老家的捐助是從去年開始落實的（國際社會對他母親的村莊也有捐助。保羅·博格巴的母親和兒子關(guān)系親密，經(jīng)常住在英國陪伴他）。保羅·博格巴首先給佩拉的公共休息室（“視頻俱樂部”）裝了一套音響設(shè)備，一個平板電視和一套小型發(fā)電裝備，以備不時之需。在離英國6000公里之外的佩拉，村民們依然可以在電視上追蹤博格巴在曼聯(lián)的表現(xiàn)?！坝斜荣惖娜兆樱@里就像狂歡節(jié)”，博格巴援助基金的主管——穆斯塔法·克魯姆說：“視頻俱樂部差點塌了。保羅希望村里的年輕人能都看到他在球場上的身姿。除了音響設(shè)備，他還給貧困戶送來了50公斤的大米，去年秋天又加送了50公斤，還有印著曼聯(lián)和圣艾蒂安隊徽的22件球服。我們又在球服背后加上了‘博格巴俱樂部和‘佩拉的字樣。他沒有辜負(fù)大家的期望，這么做很得體。”

克魯姆還給大家看了一張手寫的文件，大米的分配細(xì)節(jié)都有仔細(xì)的指示；佩拉的宗教場所（清真寺、天主教和基督教教堂）也都參與了。克魯姆雙眼飽含淚水，大聲地描述著他的夢想：保羅·博格巴有一天會親自到這個偏僻的村莊來，和他的先人們見面?！昂芏嗳朔浅ＯＭ掖俪蛇@件事，”他說，“他應(yīng)該知道，這里的人們愛他。整片森林都為他驕傲?！?/p>

佩拉的村民們對博格巴的捐助心懷感激，但也希望他能做更多，尤其是和他積累的財富相比（2016年，保羅·博格巴的稅前收入估計是1800萬歐元，打破了法國足球運(yùn)動員的最高紀(jì)錄）?！拔腋兄x我們的大哥哥保羅，但我也想對他說，我們這里還需要更多的設(shè)施和交通設(shè)備，”一個名叫穆沙的博格巴俱樂部的孩子說。俱樂部的教練談到隊伍出行時有多么艱難：“非常困難，完全得看有沒有好心人。有時候，一我們租：摩托車出行，一輛摩托車上得坐三個人。我們?nèi)ビ赡拢ㄒ粋€位于佩拉西部20公里的村莊）踢球，一路上是走著去的，比賽的前一天晚上不得不睡在由穆當(dāng)?shù)??！?/p>

在恩澤雷科雷（幾內(nèi)亞森林區(qū)的重要城市），也能感受到人們對保羅·博格巴的尊重和期待。在這兒，博格巴的母親葉奧是他最好的代言人：她上一次回到恩澤雷科雷是去年11月。曾是足球球員的葉奧在羅拉（恩澤雷科雷東部40公里）主持了一場友誼賽。同行的還有前幾內(nèi)亞駐美國大使巴萊斯·謝瑞夫。去年，葉奧去看望了恩澤雷科雷的族長——哈沙利·左格貝勒穆。他是恩澤雷科雷的記憶，城市奠基人的祖先，也是不可忽視的精神領(lǐng)袖。

我們?nèi)ヒ娏俗蟾褙惱漳?。在訪談中，他提到自己曾經(jīng)在第一次印度支那戰(zhàn)爭中為法國作戰(zhàn)（1946-1954年）：當(dāng)年法國殖民者在黑非洲招兵買馬，他曾是塞內(nèi)加爾長槍隊的士兵。

族長在家門前的一棵樹下接待了我們。他手持一根拐杖，拐杖頂端是一個獅子頭像?！氨Ａ_的母親上次來看我，為她的孩子們祈福?！彼f：“祈福還得要回到家鄉(xiāng)。保羅和他哥哥們的聲譽(yù)給我?guī)砹撕艽蟮目鞓?。他們和幾?nèi)亞人之間建立了一種緊密的聯(lián)系。當(dāng)他們在賽場上奔跑的時候，是在為格貝列部落（蓋爾澤人的部落）、為恩澤雷科雷、為幾內(nèi)亞、乃至整個非洲爭得榮譽(yù)。”

我們在莫里巴·德拉姆家里也感受到了同樣的熱情。德拉姆是當(dāng)?shù)刈闱蚵?lián)賽的主席。他在恩澤雷科雷的一個政府辦公室里接待了我們。在政府大樓的入口，有一塊老舊的木質(zhì)牌匾，上面寫著：“24名法國殖民者曾在1890年到1958年間統(tǒng)治過法屬幾內(nèi)亞”。這塊牌匾是幾內(nèi)亞獨(dú)立的時候制作的?！半m然他生在法國，保羅·博格巴沒有忘記他的出身”，德拉姆說，“他本可以呆在他舒適的別墅里，但他保持了和幾內(nèi)亞人民的聯(lián)系，這是非常重要的。你們?nèi)サ紫碌慕謪^(qū)看看，有些孩子給自己取名為博格巴?！?/p>

去年8月，就在博格巴歷史性的轉(zhuǎn)會之后，他甚至通過一個聯(lián)賽委員會的成員把他的球衣捐給了幾內(nèi)亞國家領(lǐng)導(dǎo)人——阿爾法·共德（79歲）?！斑@個愛國舉動說明他是想著幾內(nèi)亞人民的，”德拉姆接著說，“但是除此以外，整個國家都希望博格巴兄弟們能夠在這里投資。捐球衣、捐足球，這只是曇花一現(xiàn)。我們希望他能成立一所足球?qū)W校，讓這個地區(qū)最偏遠(yuǎn)村莊的孩子也能來踢球，甚至有一天接替他們現(xiàn)在的位置?！?/p>

如果有一天，保羅·博格巴真的要落實這個項目，他也不太可能親自坐車來到幾內(nèi)亞森林區(qū)?？萍{克里和恩澤雷科雷之間冗長的車程，就象征著這個國家落后的基礎(chǔ)建設(shè)。在幾內(nèi)亞，幾乎沒有鐵路和航空運(yùn)輸。所有的運(yùn)輸都由公路承擔(dān)，而這里的公路因為充斥著各種轎車、出租車和卡車而擁擠不堪。來這里旅行可以感受當(dāng)?shù)伧攘?，和村民們接觸，但也充滿了危險。在這條1000公里的國道上，有一部分道路狀況極差，路面坑坑洼洼，甚至完全塌陷。只有在蓋凱杜市出口處的一小段道路被重新修復(fù)（由歐盟贊助），算是多舛旅途中少有的舒心時刻。

在這條國道上，車禍?zhǔn)浅Ｓ械氖?。甚至有人說在幾內(nèi)亞車禍的死亡率比瘧疾還高。在幾內(nèi)亞干季的時候，通行車輛帶起的灰塵遮天蔽日。政府不給路面澆柏油，有時候反而默許那些急于通過的車輛使用油罐車自己給馬路澆油……當(dāng)雨季來臨的時候，這里就成了一片巨大的泥沼?！叭绻惠v卡車陷入泥沼翻車了，我們可能會被困在原地十五天，因為整個交通都癱瘓了”，與我們同行的當(dāng)?shù)厝朔ㄐl(wèi)雷說。面臨這種情況，還得注意天黑后來襲的馬路大盜——他們可能會來偷搶乘客的財物和大件物資。有些運(yùn)輸公司甚至要求他們的司機(jī)在晚上六點以后停止運(yùn)輸。

我們回到了科納克里。在幾內(nèi)亞的首都，博格巴家族最惹眼的資產(chǎn)就是保羅·博格巴去年給他母親買的大別墅。這個樓盤名叫“鉆石廣場”，位于海濱僅300米的基佩，毗鄰喜來登酒店，配有歐式的安保系統(tǒng)，是由一個中國地產(chǎn)集團(tuán)開發(fā)的。在樓盤入口不遠(yuǎn)處，安檢點的后面立著一塊大牌子：“最終，鉆石廣場將屬于偉大的幾內(nèi)亞人民?！边@片廣闊的樓盤上，樹立著七十多幢英式別墅和上千座公寓。博格巴母親葉奧的別墅位于樓盤的中央大道邊上，價值高達(dá)9百萬歐元。這個數(shù)字在幾內(nèi)亞來說可謂是天價，在科納克里市中心的餐館吃一頓含酒水的正餐，也不過才2歐元。博格巴母親可以說是咸魚翻身了——她出身于一個公務(wù)員家庭，在巴黎東郊30公里處的夏爾布雷（塞納一馬恩?。┑囊粭澠婆f公寓里把三個孩子養(yǎng)大。

保羅·博格巴的另一個阿姨羅西尼，去年秋天的時候參加了這棟大別墅的暖屋宴?！翱蛷d的一角有一張博格巴的大照片”，羅西尼高興地對我們說。別墅建成的這天（2016年10月20日），保羅踢進(jìn)了兩個球（在歐羅巴聯(lián)賽中對陣費(fèi)內(nèi)巴切隊）。老天為這座房子祈求平安，也為保羅祈求平安?！绷_西尼是基督教徒，她希望“上帝保護(hù)保羅的腳、頭腦和手臂。不是隨便什么孩子都像保羅一樣沒走彎路就獲得成功的?！?/p>

羅西尼阿姨在她農(nóng)戈區(qū)的家中翻一本老相冊。她找到了一張感人的照片：1993年的9月，小保羅當(dāng)時只有6個月。羅西尼阿姨去巴黎郊區(qū)的夏爾布雷看望他們一家。她把小保羅抱在懷里，給他帶上一副特大號的太陽眼鏡。“每當(dāng)保羅取得新成績的時候，我就會給他媽媽打電話慶?！保⑿χf，“我知道他媽媽很高興。我們也為她高興?！绷_西尼阿姨還告訴我們，博格巴家族里有一位著名的先人：葉奧的叔叔，路易斯·蘭薩納·貝阿沃吉，1972至1984年間曾任幾內(nèi)亞的總理。1984年3月26日，幾內(nèi)亞總統(tǒng)塞古·杜爾逝世，貝阿沃吉還出任過十幾天的代總統(tǒng)，后來被軍事政變罷黜。

然而在科納克里，博格巴的地位還不能與梅西或者C羅比肩。梅西和C羅兩人總共拿過9次歐洲足球先生，是當(dāng)今足壇無可比擬的巨星。我們在科納克里城里看到的巴薩和皇馬球迷要比曼聯(lián)多得多。巴薩對陣巴黎圣日耳曼的那晚（比分6比1，3月8日），我們在街上都能見勝利的喇叭聲，慶祝巴薩以大比分晉級歐冠聯(lián)賽四分之一決賽。

不過，保羅·博格巴這個“森林區(qū)”的孩子仍然給當(dāng)?shù)厝藥砹撕艽蟮臉s耀。默罕穆德·希拉是科納克里街上眾多露天酒吧之一的老板。供電正常的時候，顧客們會在他的酒吧里一邊觀看歐洲大型足球聯(lián)賽的比賽，一邊翻看“幾內(nèi)亞賽事”發(fā)布的比分預(yù)測。幾內(nèi)亞賽事”是幾內(nèi)亞足球聯(lián)盟主席——安東尼奧·蘇阿雷開的體育博彩公司?！拔易钕矚g的球員是梅西”，希拉說，“不過，一個黑人，一個非洲人。成為了全世界身價最高的足球球員，這還是第一次。每次有曼聯(lián)比賽的時候，人們會在電視機(jī)屏幕前，像看自己孩子一樣觀看博格巴的表現(xiàn)。我自己有三個小孩。當(dāng)我看到保羅和他的哥哥佛羅倫丁對戰(zhàn)的時候（2月的歐羅巴聯(lián)賽八分之一決賽，曼聯(lián)對陣圣艾蒂安），我希望我的孩子將來也能像他們一樣?！?/p>

博格巴的名聲還給當(dāng)?shù)氐拿袼赘枋謧儙砹遂`感。烏迪一號，幾內(nèi)亞“切轉(zhuǎn)舞”（一種來自科特迪瓦的舞蹈形式）的代表舞者，將他的一張專輯命名為“保羅·博格巴”。奧班·特阿，“幾內(nèi)亞森林區(qū)最佳藝術(shù)家”，2013年也為博格巴家族創(chuàng)作了一首歌：“博格巴兄弟”：“保羅·博格巴，他是個危險人物。博格巴家的小弟弟，足球為他守護(hù)。他有著鋼鐵般的雙足?！辈└癜偷膵寢屧谶@首歌的MV里出現(xiàn)了一小段。歌里還提到博格巴的父親：“法蘇·安東尼，佩拉的兒子”。在法國，博格巴三兄弟和非洲r(nóng)ap小王子MHD結(jié)緣，錄制了不少歌曲。他們還為其中一首歌自創(chuàng)了一段夸張的舞蹈，取名為“博格巴之舞”。

我們這趟旅行的最后一站到了提提·卡馬拉家?？R拉（今年44歲）曾是朗斯、馬賽和利物浦隊的前鋒，他三年前在幾內(nèi)亞首都建立了一所足球?qū)W校。通過層層選拔，他建立了一支由三十多個年輕球員組成的核心隊伍，并簽訂了合約。他的目標(biāo)是“有一天他們可以參加幾內(nèi)亞國家隊”，他說，“但所有非洲足球球員的夢想是到歐洲踢球，我曾經(jīng)感受過歐洲賽場的難度，所以我希望幫助這些年輕球員做好準(zhǔn)備?！?/p>

在結(jié)束光輝的足球生涯、回到幾內(nèi)亞之后，卡馬拉曾經(jīng)短暫地?fù)?dān)任過幾內(nèi)亞足球國家隊的教練（2009年）和體育部部長（2010年12月到2012年10月）?？萍{克里奎今還在反芻著哈菲亞足球俱樂部留下的設(shè)施（該俱樂部在上世紀(jì)70年代曾3次奪得非洲俱樂部冠軍杯的桂冠）?？R拉希望即將到來的2023年非洲杯能夠讓幾內(nèi)亞加速發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)和足球事業(yè)。這位幾內(nèi)亞足球“老人”用滿懷善意的目光看待博格巴的事業(yè)。“一個家庭里能有三個如此出色的孩子，真是不容易”，他微笑著說，“我們得向他們的父母、老師和教練表示祝賀?，F(xiàn)在，我們就等最出色的那個孩子獲得歐洲足球先生了?！?