我寫了《繁花》，卻越來越不明白上海

金宇澄

上海等于費里尼眼中的羅馬，她有新面孔，但它的舊樣子，才是真正獨特的存在

全部方言思維，嘗試不同的樣式。我一直積壓這樣的興趣。我們長期擁有優(yōu)秀的小說和優(yōu)秀的小說家，深度閱讀、習作發(fā)表空間都很樂觀，作為編輯更多的是看來稿，關心另一些問題——除我們習慣的、通常的方式外，有沒有別的方法？環(huán)境和以前不一樣了，讀者要求更高，眼界更寬，再難懂的敘事，再如何前后顛倒，跳來跳去的西方電影——這一點西方總走在前面——都可以懂。

環(huán)境完全變了，越是我們曾經認同的手法，越出現明顯的老化，引發(fā)我的遲鈍和不滿，感覺到舊和某種假。這也是為什么這十多年來，讀者更注意非虛構作品的原因。它們更有現場的魅力，不那么慢，那么端，那么文學腔，那么一成不變講故事。時代需要變，時刻在變，《繁花》的變數是不一樣的態(tài)度，人物自由，進進出出，方言和對話，貌似隨意的推進，舊傳統(tǒng)裝飾元素，舊瓶新酒，新瓶舊酒的嘗試。這是我心中的文學，筆底的“繁花”。

比如說更早期韓邦慶的時代，韓是不做語言改良的，方言怎么說，他基本就怎么寫，說明他那個時代，寫讀的環(huán)境是極自由、極通達的，不需勞動小說家費事費神，反復鍛煉和改良。那時代外人到異地謀生，必學習異地的語言，對異地完全認同，甚至更為主動地全盤接受，方言文字的辨識能力很強。而今我們的環(huán)境，普通話教育幾代人的環(huán)境，接受力和心情完全不一樣。小說一般卻是延用幾十年的標準在做——就是方言按比例分布——幾代名作家都這樣教導——人物對話可以方言，整體敘事用書面語。敘事和對話，假如全部用方言，就會觸碰到如何適應普通話的背景，如何引導和改良，迫使我不知疲倦反復重寫《繁花》，一遍滬語，一遍普通話讀改，三十幾萬字，沒人這么干過。這些特點，都不在前人的寫作興趣里。

《繁花》整體的滬語背景下，北方人物開口說話，我就用文字注明——“某某人講北方話”。小說每一處都這樣注明，寫出人物的普通話，北方話，包括北方“兒化音”，寫完了這些，也就返回到滬語的語境去，整體在滬語敘事中，可以扯到北方話、揚州話、廣東話，最終返回到滬語，滬語覆蓋，這似乎很做作，很繁瑣，但文本的特色出來了，用我的“第一語言”的方式。

普通話思維，是我的第二語言，也是我以前一直不滿意、不順的寫作原因，今天寫一段，明天就想改。這只說明，我可以這樣寫普通話，基本掌握普通話，能寫但不能讓我完全滿意、達意的一種文字。在《繁花》的過程里，這感覺完全變了，尤其初稿最后的十萬字，真實地感到了一種自由，再不需要我斟詞酌句，小心翼翼，脫口就可以寫了。隔天去看，仍然很順，為什么這樣？我用了母語。

我從上小學起接受普通話教育，到這個年齡，滿腦子卻用家鄉(xiāng)話寫字，新鮮又陌生，不習慣的磕磕絆絆，眼前常會冒出普通話來，難免這樣。二十萬字后，像有了機制反應，下意識知道這一句語言上不能辦，不能表達，會自動轉換了，條件反射熟練起來，很少有的體驗。

據說發(fā)音標準的播音員，一般是上海人——北方語系的播音員，多少會在普通話里流露鄉(xiāng)音。但小說不是讀，是靠寫，北方語系的種種方言，與普通話都可以融匯，文字反倒容易出彩，因此北方作者自由得多，熟門熟路，甚至可以寫出我們都認同的京話文筆。它是中心話語的樣本，全京話的寫作，京字京韻，更是通行不悖，如魚得水的。

1960年代某些上海詞，80、90后的上海小朋友就覺得奇異，現實中，它們已經被時間遺忘。包括《繁花》寫了20萬字，改換人稱方面，也都熟練起來。比如去除上海的常用字儂【你】——假如《繁花》每頁都排有很多的儂，外地讀者不會習慣，不會喜歡，因此我都改為直呼其名——上海人也習慣連名道姓招呼人。“豆瓣”有個讀者郁悶說，怎么老是直接叫名字呢？上海人可以這樣嗎？看來他沒發(fā)覺一個重要的現象，這30多萬字里沒有“儂”，基本卻也沒有“你”。他不知道我有苦心——如果我筆下的上海人講話，用了“你”字，這就不是上海話了。

上海向來有傳統(tǒng)意義的關注度，有很多佳作的覆蓋，要看后輩究竟能有多少的新內容，要求應該是更高的。租界時代各地文人聚集上海亭子間，他們對這座城市的表達，密密層層，活躍非常，讀者也就開始有了更高的期待，尤其是方言的上海，要怎么來做？按一般小說要求，敘事就是用普通話，對話用方言，魯迅也講了，方言只起點綴的作用。但后來的情況表明，北方是可以全方言的，比如老舍的就是京話小說，新時期北京作家的表現都證明了，全部北方方言敘事，是可行的。上海話如何？不知道。

比如四川顏歌的《我們家》，長沙話很漂亮的作者是何頓，他們寫的是部分的家鄉(xiāng)話，已經是很棒的小說了。我一直記得何頓小說“吃飯”叫“呷飯”，特別可愛生動。如果全用四川話湖南話，經過作者改良，肯定更出眾，完全可以這樣做。

曹乃謙的短篇全部是雁北偏僻地方土話，特色感強大，十二分的語言意趣，也真是他的發(fā)現，是他鍛煉出來的地方話。因此再偏僻的地方，都沒有問題，只要不照本宣科，現成拿來寫的那種懶辦法，需要選擇。湖南話在字面上特別有質感，黃永玉先生的《無愁河的浪蕩漢子》那么傳神！

舊時代的上海，是中國經濟、文化、政治的中心，著名歷史事件——共產黨在上海建立，很多大事從上海傳播，對全國人民講，上海永遠是引人注目的。話說回來，小市民是城市人口的最多數。上海人口將近三千萬吧，市民階層多少數字？所以上海人對外的影響，實際是上海小市民與四方移民相糅產生的對外影響，基礎非常廣，影響四面八方，語言隔閡，習慣差異，形成外人眼里一種特別的脾性，這是一點。任何城市小市民，都有差不多的一種生存法則，各有相似的門道。但外界對上海，大多卻是以知識分子立場去批所謂的上海人，實際是以知識分子的角度評判上海小市民，位置是不對等的。應該是把上海小市民跟其他某城市小市民，做一種評判，這才合理，這是一點。

上海每天接受無數的外來人、管理人、洋人、有錢人、知識人，大量農民弟兄，我住的小馬路，老外越來越多了。上海等于費里尼眼中的羅馬，他認為羅馬是最遭世人詬病的城市，是一個太多孩子的母親，隨便有多少人來，隨便多少人走，她是不管的，她根本管不過來。我覺得上海也是這樣一個母親。她有新面孔，但它的舊樣子，才是真正獨特的存在，上海的普通老弄堂民房，一般百年不到的歷史，因為上海，它們都承載了密集頻繁的信息量?？鋸埖卣f，我眼里很多上海最普通老街區(qū)，已經露出千年的老態(tài)。許多著名的大宅，當然修葺一新，也往往灰飛煙滅，片甲不存，只有空氣飄著一種味道，如果你關心歷史的話。比如不久前開幕的上海書展，整一大片的地方，以前是伊拉克英國人造的哈同花園，資料深不見底。因為哈同跟北洋政要的關系，隆裕皇太后住過這園子，在這里坐上靜安寺路有軌電車，去看上海。孫中山1911年勝利后在這里下榻，跟黃興、陳其美、汪精衛(wèi)、張競生在園子開大會，集體拍照，發(fā)現過一張刺殺領袖的紙條。園子養(yǎng)了故宮的太監(jiān)，每天跟洋主子跪安，辦有學堂，徐悲鴻在這地方教書，王國維在這兒編雜志，章太炎在園里舉行結婚大典。

老實說，我寫了《繁花》，越來越不明白上海，它虛無，是深不可測的一座原始森林，我在霧中，站在有限范圍里，看清一點附近的輪廓。誰能了解虛無呢？了解一座具體的森林？任何分門別類的背景，都是遮天蔽日。最近看“青幫”資料，近百年的活動記錄，也是不見天日，比如森林中散落的骸骨，吸附不知多少苔蘚塵灰，顯微鏡里，是數不勝數的生動面孔，當然，上海允許輕飄飄的評論。上?？梢赃@樣，它一直沉默。

責任編輯 王碧清